第十八章
當專注的事物。
腓立比書 4:8-9 (R.V.)
最後考慮的主題自然地將我們引向腓立比書 4:8-9 中那非凡的勸勉。這基於對道德和屬靈處境的相同觀點,並完成了使徒對此所要說的一切。
如果人們要作為天國的公民,基於偉大的原則並為了偉大的目標而生活,正如我們所見,這是一個非常實際的問題:對於這變幻莫測的世俗生活那不可避免的運作和衝擊,該怎麼辦?它以自己的動機攻擊我們,以自己的利益留住我們,並以自己的影響力激勵我們。這些不能被拋棄:它們不容易與那個更高、更純潔的世界的跡象相協調;它們容易篡奪整個心靈,或者至少佔據了極不相稱的一部分。這是每一位誠實的基督徒的實際問題。關於解決這個問題,使徒建議了基督徒喜樂所佔的地位;他也建議了禱告的地位和力量。這些是指示信徒可以以何種精神和方法,運用基督國度的資源來控制和征服那些不順服的力量。但這一切難道不會顯得太消極了嗎?這難道不是說了太多關於拒絕和克制的話嗎?畢竟,所有的人類經驗難道不構成我們既被塑造又被試驗的場景嗎?如果我們對生活不感興趣,我們能從中得到什麼?否則我們怎麼能在其中保持宗教信仰呢?如果生活不是一個由周圍事物引發的探究和搜索的場景,一個我們喜歡和不喜歡、希望和恐懼、渴望和思考的場景,那它又是什麼呢?答案是,是的,我們應該對生活的經歷以及它所開啟的可能性深感興趣。生活是我們存在的方式;讓存在充滿活力和強度。但雖然那些僅僅是短暫的方面應該有它們的位置,並且可能吸引活潑的興趣,但還有其他的方面、其他的利益、其他的可能性。所有短暫的利益都有一個通向永恆利益的出口。生活是那些具有高尚能力、能夠上升到崇高命運的生命體的經驗。它是這些生命體組成的社會的經驗,他們不斷地相互塑造,不斷地交換影響。當在真實的光照下觀察時,人類生活那不斷變化的經驗,被發現為它所有的較低利益增加了一種既更有趣又更值得的利益運作。它閃爍著從無限和永恆中捕捉到的光芒。它的每一步、每一個轉折,都提出問題、提供機會、要求決定、展現寶藏,而識別並確保這些寶藏是一生的事業。它有收穫,它有勝利,它有成就,它有榮耀,這些不需要我們否認它較低的利益,但我們完全可以合理地感覺到它們遠為高尚。無窮無盡的善良、變得善良、獲得善良、行善的陰影、形式和類型,從變化的經驗中反射給我們。善良不是體現在某個莊嚴短語中並在學會後就耗盡的單調範疇。它所提供的豐富多樣性,以及它被捕捉、理解、佔有的方式,是無窮無盡的。而生活,通過其所有合法利益和非法可能性的多樣性,是這一切在我們面前經過並要求成為我們所有的場景。使徒對我們說,要思念這些事。也就是說,要考慮它們是什麼,它們的價值是什麼。將那些以前花在純粹痛苦和快樂、損失和收益上的關心和痛苦,傾注在這些事上。計算這些是什麼,探究它們的本質,證明它們的能力,佔有並享受它們。要思念這些事。這樣,世俗生活,通過其所有繁忙的過程,將獲得一種更高尚的興趣;同時,它將開始以意想不到的準備狀態服務於你真正的福祉。那麼,進入這個廣闊的領域,或繼續前進吧。讓這成為你的熱情和追求;那統一你生命,並將其所有資源引向一個結果的事物。
如果我們觀察到使徒將所有這些卓越之處收集在「美德和稱讚」的概念下,我們可能會更堅定地確立這份美好事物清單的觀點。讓我們考慮一下人們是如何被訓練去形成對美德和稱讚的漸進概念的。因為美德和稱讚,無論是名稱還是概念,在人們的心中都佔有很大的位置,並對他們的行為產生了巨大的影響。這種影響是如何維持並使其增長的呢?
人們意識到義務;並且他們或多或少地意識到,這些義務的標準必須以某種方式存在於他們自身之上。這不是他們自己創造的標準,而是以一種先在的權利要求他們的標準。然而,如果每個人都能將自己分開,為自己形成適合和正確的概念,而不考慮他人,標準就會迅速下降,因為道德判斷會被每個人的自私和激情所扭曲,在自己的情況下原諒邪惡並將其視為善良。即使在現在,這種情況也已經發生得太廣泛了。但這種趨勢被一個事實強有力地抵消了,即人們並不是以那種分離的方式存在,也不是以那種方式形成概念的。內在的一種原則促使他們尋求彼此的認可,並重視彼此的好評。事實上,意識到對我來說是律法的,對他人也是律法,並且他們和我一樣在判斷,這是我們意識到義務從某種莊嚴而神聖的源頭降臨到我們所有人身上的一種形式。
這種尊重他人判斷並尋求他人認可的原則,對個人和社會產生了巨大的影響。因為雖然人們在自己的情況下足夠巧妙地規避或壓制內在監察者的告誡,但他們在審視他人時,卻毫不猶豫地充分利用他們的正確感。他們在思考彼此時,比思考自己時更清晰、更精明、更確定。人們確實以這種方式對彼此提出要求,而每個人可能都很難對自己提出這些要求。這在所有情況下都是一種巨大的運作力量;而在任何社會中,關於真理和義務的生動信念已經佔據了一些人的思想的情況下,我們所說的這種原則會將一種影響傳播到整個群體,產生非常驚人的效果。
這種人們「互相控告或辯解」的相互批評,在維持我們所謂的共同道德方面產生了巨大的影響。但特別要注意的是,這種批評以及對它的意識,激勵了更高層次的思想,維持並發展了更細膩的道德感知。有些思想在那些被視為美德和稱讚的事物中卓越地追求卓越。通過他們,在一般人的思想中發展出了一種對值得稱讚的行為的更細膩的認可感知,這在一個粗糙的時代是未被察覺或忽視的。這些出現在人們的相互判斷中;它們被審視;它們吸引了思想並抓住了它。因此,無論是對於那些開始尊重這些善良形式的人,因為他們察覺到他人認可它們,還是對於那些當這些善良形式被呈現時,察覺到它們的價值並以為了它們自身而活出它們為榮的人——在這兩種情況下,更高標準的創造和維持都取決於我們現在面前的這個原則。
因此,例如,產生了榮譽準則,對什麼是社會上正確、得體和優雅的細膩感知。毫無疑問,總能找到那些培養這種最細膩感覺的人,不是出於僅僅希望他人知道的願望,而是因為他們看到它本身就是可取的,並且因為他們迴避當他們低於自己的標準時隨之而來的內在恥辱感。然而,正是相互批評的過程發展了這種意識,而這在總體上維持了它。
因此,我們在世界上發現的不僅僅是一種義務感,而且是某種激勵人們追求被視為美德和稱讚的事物的東西。在所有基督徒影響之外,發現了許多為高尚和真實而自我犧牲的奇妙例子。人們熱切地追求義務和榮譽的最細微區別,以便他們能夠成為,並能夠展示自己成為,不僅在某些事情上,而且在任何被認為是高尚心靈的適當標誌的事物上,都是有成就的、完美的。
好了,現在,使徒並沒有將以這種方式在真理或善良方面取得的成就排除在他的精神生活計劃之外,即使是在基督徒教導之外。他更沒有排除人類社會的方法,即思想磨礪思想,一個人激勵另一個人去識別並佔有那些為了美德和稱讚的事物。他假設這種影響方式在基督教中比以往任何時候都更成功地進行著。而且他根本沒有排除人類的自然生活;因為那是場景,並且那為整個過程提供了材料。但他確實假設,現在所有舊的成就都將被置於一個新的光照下,並獲得新的生命和恩典,並且由於對我們來說已經進入這種處境的新元素,新的成就將奇蹟般地進入視野。這個元素是什麼?是我們認識到我們周圍有一個基督徒社會,我們與他們分享一個更高的標準,並與他們一起給予和接受一種更高尚的生活概念的傳染嗎?是的,毫無疑問;但在此之前,處境中偉大的新元素是主——我們信靠並喜樂的主。
無論我們以何種方式領受神的旨意,尊重祂的旨意始終是人的本分。然而,當你蒙召認識主並在祂裡面喜樂,當祂親自應許成為你的神,當你開始享受祂的平安,在愛中與祂同行,並以永遠與祂同在為盼望時,你就與祂進入了一種新的關係。這是一種雙方都極其親密、寶貴的關係,因此,你在此關係中必會被寄予厚望。若果真如此,你現在所做的一切都是在與祂打交道;不僅是在直接的敬拜行為中,更是在你的思想、情感、言語、事業、與人的日常交往,以及你所有的日常生活中,你都在與祂同行。除非你願意否認你的基督信仰,否則你無法推卸與祂如此密切相關的事實。
既然如此,必然有新的要求。一種關於「合宜」、「美德」與「稱讚」的新標準已經開始運作,並對你變得清晰可辨;這是一種具有新細膩度與新力量的標準。我們理當認出它來。現在,我們所面對的不再僅僅是那些會犯錯之人的相互評判,而是祂的心思與旨意——祂所喜悅與認可的——這開始吸引我們並催促我們,因為我們正與基督同行。為了使我們的這段「同行」不至於顯得卑劣、粗俗或令人反感,我們有偉大的功課要學。我們必須學習,在祂的判斷中,在祂的眼目所見、祂心的感觸所試驗之下,什麼是真實的、可敬的、公義的,什麼在祂眼中算為美德與稱讚。
這確實是我們的冠冕。當罪轄制人時,人所丟棄的榮耀冠冕,就是主的認可。但如今我們被重新安置,去尋求這冠冕,藉著察覺祂所認可的事來試驗我們的道路;或者反過來說,去察覺祂視為卑劣、墮落,理當退避與拒絕的事。我們的呼召(無論我們達到了什麼程度)是對於主,要比以往對待人時,對真理與榮譽最細微的觸動更加敏感。這不僅適用於生活的狹窄領域,它貫穿所有的關係,上達於神與基督,並延伸至所有的責任與連結。這偉大的呼召影響深遠;它極其崇高與尊貴:除非我們否認主,否則我們無法假裝拒絕它。這條路就是神的冠冕所在。贏得它;戴上它;不可讓人奪去你的冠冕。
當我們說以主的心思與心腸為標準時,這並不排除我們從同儕身上獲益,接受人際判斷中包含的勸誡,特別是來自基督徒的勸誡。這些管道能帶給我們極大的益處。只是現在,同儕的判斷必須始終參照一個更高的標準;而一種新的「同在」為每一種正確情感與高尚生活的建議,帶來了新的溫柔與恩典、新的深度與意義。這就是我們藉以學習何為美德與稱讚的光照與影響。如果我們要學好這一課,就必須用心去思想。
我們必須思想。因為一方面,這不是指「某些事」,而是「凡是」。如果一個人提議在與他人的交往中只做「某些」可敬的事,而不是所有事,不是「凡是」可敬的事,我們會怎麼說他呢?另一方面,我們在這個領域所達到的程度,可能比我們自以為的還要遠。有些基督徒在所有社會卓越表現上,按人與人之間通常的理解來看是無可指責的,但對於與神同行之可敬要求,卻可能極其盲目;甚至在對基督,以及為了基督而對人所當盡的愛與尊榮的觀念上,也可能極其匱乏。從世界的角度來看,人們在行事為人上可能是榮譽與細膩的靈魂;但按基督的標準來衡量,他們的生活方式卻可能離野蠻的粗俗不遠。我們不願無故傷害他人的感情;但我們卻以何等的冷漠「叫聖靈擔憂」。我們不願對同儕說任何虛偽欺詐的話:我們能對我們的禱告說同樣的話嗎?在日常生活中,我們在人與人之間維持著一般意義上的真實;但我們是否在與人的言談行動中,忠實地表達並活出了神兒女所賴以生存的真理?我們是否具備了那種與我們所活出的真理相稱的優雅舉止,這才是一個神兒女所當有的?
我們在這裡受到極大的阻礙,因為我們自以為一旦掌握了關於神旨意的知識形式,就了解了我們呼召的一切。這是一個巨大的錯覺。我們不僅要坐在基督腳前向祂學習;還要以警醒的眼光觀察生活的各個層面,捕捉事物與人所提供的教訓,我們必須受訓練去認識,並磨練出對主心意的愛心辨識力,從而知道在與神同行中,什麼是可敬的、正直的、高雅的與高尚的。我們不容易擺脫靈裡的卑劣;我們不容易甩掉對屬靈上美好與合宜事物的遲鈍,而天使正帶著憐憫與驚奇俯視著這一切。
因此,使徒說,要思想這些事——那些在主的國度裡、在主的眼目下蒙祂喜悅,並算為美德與稱讚的事;要思想那些與祂的尊重有關的事,以及那些向祂學習的人所尊崇的事,正如各種卓越品質對應於世人的普遍判斷一樣。要這樣做,因為在這裡,你正靠近那真實且至善的源頭;正如前文所說,這就是你的冠冕。
使徒所想到的,不僅是透過研讀美德清單而獲得的對責任與特權的認知,而是一種更細膩、更鮮活的過程——透過一種充滿觀察與警醒的生命,一種坦誠的自我批判,一種領受他人經驗與責備之光照的生命:這一切都在對主持續的敬畏中進行,並引領我們與祂產生更豐滿的共鳴。
這一點從使徒安排勸勉細節的方式中顯而易見。他不僅希望門徒在一般意義上辨別何為正確:他更希望他們成長為一種生命的知識,以至於能在那些界線變得細微的事上感受到正確;在那些難以用論證來區分絕對是非的事上,一個在主學校中被潔淨與訓練過的心靈,卻能清楚辨別出差異。「凡是真實的」——這不僅包括誠實與忠信,也包括神真理在行為與性情上所要求的一切與之相符的事;然後是「凡是可敬的」——當所有與真理相符的事,在其最細微的纖維與分支中得到發展並各就各位時,所顯現的品格。「凡是公義的」——對神對人理當盡的責任;然後是「凡是清潔的」——那種對一切玷污、對任何最微小的罪惡陰影或感染都退避三舍的品格。「凡是可愛的」——那親切或討人喜歡的,凡能激發愛、滋養愛、適合愛的事物;然後是「凡是有美名的」——那些很難用更精確的方式分類,只能說心裡樂於聽聞的行為;它承認這些事有好的名聲,聽起來令人愉悅;它們就像某種細膩的聲音或氣味,你沉浸其中感到喜悅,卻無法明確描述。總之,「若有什麼德行,若有什麼稱讚,這些事你們都要思念。」研讀它們,尋找它們,學習認出它們,了解它們的價值,並在它們所有的彰顯中愛慕地追求它們。
因此,讓我們再說一次,使徒並未給人留下「呼召我們僅僅是逃避積極生活」的口實。對於這樣的呼召,人們總是回答說,他們發現自己內在有著極其適合應對生活、並能帶著興趣與活力去做的能力。使徒實際上是在說,是的,沒錯;生活中有吸引心智的面向,也有能激發意志的結果,這些是它高尚且迫切的可能性:對於基督的跟隨者來說,這些成為了主導;它們為所有人類的才能提供了高尚的空間;而當生活的所有形式都服膺於這些至高的利益與目標時,它們就變得尊貴了。現在,將以前傾注在單純的喜樂與憂愁、希望與恐懼上的關懷與心力,轉而投向對真實、可敬、公義、清潔、可愛、有美名之事的思考與重視。計算它們是什麼;探究它們的本質;使它們成為你嚴肅的目標。「但你這屬神的人,要逃避這些事,追求公義、敬虔、信心、愛心、忍耐、溫柔。」
但若僅靠微妙的提煉與沉思,是無法在這條路上取得進步的。如果使徒對「思念」的呼召有任何被誤解為那樣的危險,它很快就會得到修正。這種思考必須是實踐性的思考,致力於行動。「你們從我學習的、領受的」——那些使徒總是教導外邦信徒去驗證基督恩典的實踐要點;以及「你們在我身上聽見的、看見的」——在一個貧窮、受試煉、受逼迫的人身上,一個生活艱苦而真實、經歷軟弱與憂傷、背負重擔的人身上,他沒有驕傲地炫耀,而是帶著謙卑與疲憊來到基督腳前——這些事你們都要去行。這就是我勸你們去思念那些成就的道路。
「賜平安的神就必與你們同在。」在這些道路上(因為這就是祂自己的道路),神與人同行;而與神的平安,擴展為與人的平安,成為這些行路人所處的氛圍。