以賽亞書 47 章
在從創世記到啟示錄的整個聖經歷史中，有一座城市始終存在，它在事實和象徵上都被詛咒為神的敵人與邪惡的堡壘。在創世記中，我們被召喚去觀看它的奠基，作為流浪的人類建立的第一座城市，以及它那不敬虔的建造者所遭受的迅速毀滅。在先知書中，我們聽到它被詛咒為神子民的壓迫者、列國的誘惑者，充滿了殘忍和放蕩。而在啟示錄中，它的性格和詛咒被轉移到了羅馬，新巴比倫與新耶路撒冷相對立。
使巴比倫的名字在聖經中像撒但本身一樣令人厭惡的傳統和感染，被表現為驕傲的傳統和感染——那種在青春的狂妄中，企圖與神平起平坐的驕傲：「來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名」；那種在後來的成功和財富中，忘記了神的存在，甚至忘記了神本身的驕傲：「你心裡說：我是，除我以外再沒有別的。」巴比倫是舊約中的無神論者，正如她是新約中的敵基督。
以色列最初將一座城市視為神的死敵，這是由於歷史原因，這與後來將城市視為神的堡壘、弱者和流浪者的避難所的相反觀念一樣容易理解。神最早的子民是牧羊人，是住在帳棚裡的樸實人——沙漠遊牧民族，他們除了作為祭壇和聖所外，從未想過要建立自己的永久性建築，而是在神的裸地和神的高天之間行進、休息、醒來和睡覺；他們的精神被沙漠的飢餓和清新的空氣所磨練和提煉，他們在廣闊的世界中行走，互不擠壓或阻礙。因此，即使在以色列定居在城鎮之後，聖經的真理依然用牧羊生活的意象來表達。主是牧者，人是祂草場上的羊。祂是磐石和堅固的高臺，就像沙漠荒野中偶爾出現的用於指引或防禦的建築。祂是乾旱之地的河流，是疲乏之地的磐石陰影。人的平安在於躺臥在青草地上，人的榮耀不在於建造了城市，而在於將這一切——羊群、牛群、田野的獸、空中的鳥和海裡的魚——都置於自己的腳下。
與那卑微的牧羊生活相對，第一批城市興起了，我們可以想像，它們是高大、可怕且不敬虔的。它們是外族人的產物，在閃族人看來，那是一個沒有真正宗教、傲慢且粗俗的民族。但巴比倫有一個特別的詛咒。巴比倫並非最早的城市——阿卡德和以力早在很久以前就很有名了——但創世記所描繪的被神審判而傾覆和分散的正是巴比倫。創世記中的這幅圖畫——請記住，該書引導我們前往的唯一其他城市是所多瑪和蛾摩拉——與古典詩人讚美他們偉大城市起源的段落形成了多麼鮮明的對比。在那裡，有吉祥的預兆、神的庇護、文明生活榮耀的預言；有對神廟和廣場的規劃；有將城市視為工業學校、財富寶庫、自由家園的願景。而在這裡，只有幾句簡短的蔑視和毀滅的音符：人類悲慘的製造，沒有神的衝動或預兆；他試圖僅憑此上升到天堂，他的動機只是為了傳揚自己的名；結果——不像希臘傳說中那樣，是一個政體的建立、商業的興起、偉大語言的成長，通過一個人的嘴唇，整個城市可以被共同引向崇高的目標——而只是語言的混亂和分散。對歷史而言，一座偉大的城市是一群在一個人聲音可及範圍內的人。雅典是狄摩西尼；羅馬是西塞羅說服元老院；佛羅倫斯是薩佛納羅拉用他的話語將一個良心置於一千顆心中。但巴比倫從一開始就以巴別（Babel）命名，即語言的混亂，缺乏聯合和進步的能力。這一切的發生，是因為這座城市的建造者，那些設定其文明氣質的人，並不是從神開始，而是在他們的驕傲中，認為沒有神的幫助和祝福，人類的野心什麼都能做到，並且只有在地上傳揚自己名的慾望。
這種罪和詛咒從未離開過那些繼承了不敬虔建造者的世代。驕傲和不敬虔感染了這座城市，並為它的毀滅做好了準備，一旦它再次積聚力量試圖上升到天堂。早期的遊牧民族曾從遠處注視著巴比倫的衰落；但當他們的後代在巴比倫第二次榮耀時期被擄到那裡時，他們發現，那種曾經如此致命地高昂著頭的纏累之罪，已經感染了這座城市的心臟。我們無需再重述尼布甲尼撒建築的規模和榮耀，或他的政策從黎凡特到印度所集中在他自己碼頭和市場上的貿易的偉大。它是驚人的。但牆壁和財富並不能構成一座城市，任何一個有希伯來人信仰和良心的觀察者，在巴比倫中心生活了那五十年，特別是在尼布甲尼撒去世後，都不可能不察覺到她的生命缺乏任何確保聯合或承諾進步的原則。巴比倫只是一群民族的混合體，沒有共同的傳統或公共良心，無法共同行動。她的許多居民像猶太人一樣，是被違背自己意願帶到那裡的，他們總是轉身背對那些他們被迫在厭惡中建造的輝煌城牆，掃視地平線，等待拯救者的到來。而其他許多在繁忙街道上自由走動、分享她的財富和快樂的人，也是外國人，只有在她滿足他們的快樂或利益時才與她聯繫在一起。她的國王是一個篡位者，侮辱了她本土的神；她的祭司階層反對他。雖然他的軍隊在尼布甲尼撒的防禦工事掩護下，擊退了古列從北方發起的第一次入侵，但現在他的被壓迫和被侮辱的臣民中陰謀猖獗，以至於在古列第二次入侵時，巴比倫打開了她那堅不可摧的城門，不戰而降。而且，即使這座城市的宗教得到了國王的更好侍奉，從長遠來看，它也無法拯救她。因為，儘管它所聯繫的科學——這種「迦勒底人的智慧」在方法和結果上都不容小覷——巴比倫的宗教並不是一種能激發普通民眾具備構成國家真正穩定性的道德原則，或激發統治者具備合理且一致政策的宗教。巴比倫的宗教被分解成無數令人厭煩和分心的細節，其荒謬的莊嚴儀式，特別是在一個敵視行政當局的祭司階層管理下，必然會阻礙每一次戰爭的冒險，並使許多勝利的機會變得徒勞。事實上，巴比倫儘管擁有榮耀，卻註定短命。她沒有任何道德理由可以持久：那些為她的建設做出貢獻的群眾是恨惡她的奴隸；那些餵養她業務的人群，只有在她對他們有利時才會留在她身邊；她的統治者和祭司發生了爭吵；她的宗教是一個負擔，而不是一種啟發。然而她依然驕傲地坐著，感到自己安全。
正是這些特徵，我們的先知在 47 章中進行了描述，這些經文以其道德洞察力和憤慨而聞名，而非作為文學作品的美感。他確信巴比倫將立即從權力和奢華中跌落到奴隸狀態和恥辱中（賽 47:1-3）。他談到了她對被擄者的殘忍（賽 47:6），她的傲慢和她那自以為是的驕傲（賽 47:7-8）。他兩次觸及她那無神論的自給自足，她的「自我神化」——「我是，除我以外再沒有別的」，這話只有神能真正使用，但卻是人類無知、驕傲的自我隨時準備重複的話（賽 47:8-10）。他談到了她宗教魔法的厭煩和徒勞（賽 47:10-14）。他以一個生動的筆觸結束，消解了她所自豪的那種僅僅是商業上的宏偉。像所有僅僅源於成員金錢利益的聯合一樣，巴比倫必將瓦解，那些為了自私目的而尋求她的人，在她不再對他們有利後，沒有一個人會留下來幫助她片刻。
現在這是他自己的話，除了在一兩個連詞和冠詞的情況下，其餘均為直譯——而且是按照原文的詞序，並儘可能地按照原文的節奏翻譯。節奏在很大程度上是不確定的，但有些經文——賽 47:1、5、14、15——在我們在第 13 章中發現的針對巴比倫王的嘲諷之歌中那種節拍是完整的，幾乎每一行或每一句都有相同的節拍擺動。
下來！坐在塵埃中，哦，處女，巴別的女兒！
坐在地上，沒有寶座，迦勒底的女兒！
因為人們不再稱你為
溫柔和嬌嫩。
拿著磨石，磨出麵粉，
揭去你的面紗，脫掉長袍，
露出腿，涉過河流；
赤露你的裸體，是的，讓你的羞恥被看見。
我施行報復，不與任何人立約。
我們的救贖主！
萬軍之耶和華是祂的名，
以色列的聖者！
靜默地坐著，進入黑暗，
迦勒底的女兒！
因為人們不再稱你為列國的女主人。
我向我的子民發怒，褻瀆了我的產業，
將他們交在你的手中：
你沒有憐憫他們，在老人身上你加了極重的軛。
你說，我必永遠作女主人，
直到你沒有將這些事放在心上，
也沒有想到它們的結局。
因此現在聽這話，
沉溺享樂的，自以為是的：
你，心裡說，
「我是：除我以外再沒有別的。
我必不作寡婦，也不知喪子之痛。」
這兩件事必突然臨到你，在同一天，
喪子，寡婦！
儘管你有大量的咒語，
儘管你有豐富的符咒——它們必完全臨到你！
你因自己的邪惡而大膽；你說，
「沒有人看見我。」
你的智慧和知識——它們引誘你走入歧途，
直到你心裡說，
「我是：除我以外再沒有別的。」
然而災禍必臨到你，
你不知道如何用咒語驅除它。
毀滅必落在你身上，
你無法避開它。
突然，
毫無防備地，毀滅必臨到你。
請站出來，帶著你的符咒，帶著你豐富的咒語——
你因從幼年時就勞碌所行的，
若能有所獲益，
若能以此震懾，
你因謀士眾多而疲憊：
讓他們站起來拯救你吧——
那些觀天象的，
那些觀星宿的，
那些在月朔預告未來的——
救你脫離那必臨到你的事！
看哪，他們變得像碎秸！
火必燒滅他們；
他們不能救自己
脫離火焰的手！——
這不是用來取暖的炭火，
不是可以坐在其前的火！——
你那些從幼年就與你交易的，
他們對你也是如此；
各人隨己路逃散，
無一人能救你！
我們這些記得以賽亞對埃及和推羅所作哀歌的人，在此會最深刻地感受到，這裡對巴比倫的偉大或美麗竟毫無讚賞。以賽亞在預言推羅將面臨審判時（正如我們這位先知預言巴比倫的審判一樣），其語氣彷彿在哀悼如此多的企業與財富被褻瀆，他甚至應許推羅的本土力量在謙卑與潔淨後，將會復興並成為宗教的僕役。然而，我們的先知在巴比倫身上看不到任何救贖的價值，也未給她留下絲毫未來的應許。在他的蔑視中隱含著憐憫：他談論巴比倫那堆積如山的科學是何等徒勞；他談論她雖有眾多謀士卻仍處於無知之中；他在回顧她無數的貿易夥伴後，描述他們如何倉皇逃竄，並以「無一人能救你」作結——這一切都極其淒涼。但在他的字裡行間，對於這偉大之城的傾覆，沒有流露出一絲敬畏、讚嘆或惋惜。對他而言，巴比倫是徹底虛假、空洞的，不像推羅那樣尚存本土的活力與救贖的價值。巴比倫純粹是虛飾與徒勞。因此，他的蔑視與譴責是徹底的；嘲諷的笑聲從他口中迸發，有時帶著近乎野蠻的粗魯，描繪那自稱童女卻非童女者的羞辱——「揭去你的帕子，露出你的下體，顯露你的羞恥」；有時則帶著淘氣的快意，嘲諷那將要毀滅巴比倫術士、占星家和觀兆者的火：「這不是用來取暖的炭火，不是可以坐在其前的火。」然而，我們不可忘記，正是這位暴君手下的一名卑微俘虜，在如此審判並蔑視她。在諷刺之中，囚犯對上帝的嘆息是何等生動地迸發出來：
我們的救贖主！萬軍之耶和華是祂的名，以色列的聖者！
這首嘲諷詩最有趣的一個特點，在於它表達了希伯來人對占卜體系那種典型的厭惡與道德反感，而占卜正是巴比倫及許多其他外邦宗教的核心。耶和華的敬拜與其他閃族崇拜有許多共同之處。其儀式、聖殿陳設、聖年的劃分、術語，甚至許多對神及其與人關係的稱呼，都可以在腓尼基、敘利亞和巴比倫的神祇崇拜，或更原始的阿拉伯崇拜中找到對應。但在有一件事上，「耶和華的律法」是獨一無二的，那就是它對一切占卜與預兆的絕對排斥。這種區別歸功於啟發它的獨特道德與實踐感。迦勒底人最擅長的占卜與預兆，產生了兩種極大的惡劣影響。它們阻礙、甚至癱瘓了一個國家的工業與政治，並且或多或少地混淆了人民的道德感。因此，它們與猶太律法那種務實的健全與神聖的道德完全不相容，律法嚴厲禁止這些行為；而先知們，作為實踐者與公義的宣講者，不斷揭露這些行為如何加重公眾生活的負擔，以及它們如何分散人們對行為中簡單道德問題的注意力。占卜與預兆使人的智力疲憊、阻礙企業發展、扭曲良知。「你所施展的符咒，你從幼年就勞碌所行的，你因謀士眾多而疲憊。你的智慧和知識使你偏離。」當「迦勒底占星術」傳入新巴比倫時，尤維納利斯（Juvenal）那強烈的良知也表達了同樣的感受，認為這是一種疲憊與時間的浪費。
灰燼與廢墟，奴役與卑賤的生活，被商業遺棄的荒涼之地——先知所預言的，正是帝國巴比倫的結局。這並非出自居魯士或任何單一入侵者之手，而是由於更健康民族的競爭，以及她內心毒素的必然運作，巴比倫儘管位於上帝大地上最肥沃、最核心的地區，卻陷入了不可救藥的衰敗。然而，我們不要像許多預言研究者那樣，將我們對這段預言的興趣局限在廢墟與塵土中，因為那只是初步的應驗。巴比倫的外殼，那座在幼發拉底河畔崛起的華麗城市，確實已沉入廢墟；但巴比倫本身並沒有死。巴比倫永不消亡。在基督的先知（約翰）的良知中，這「淫婦之母」雖然在東方已死且荒涼，卻在西方復活了。在約翰的時代，他將我們這位先知以及《耶利米書》五十一章作者的詞句，逐字轉移到了羅馬城身上。羅馬就是巴比倫，因為羅馬人充滿了殘暴、傲慢、對財富的信靠、對占卜的輕信，以及尤維納利斯所揭露的那種精神與道德力量的浪費。「我坐了皇后的位，」約翰聽見羅馬在心裡說，「我不是寡婦，決不至於悲哀。所以在一天之內，她的災殃要一齊來到，就是死亡、悲哀、飢荒，她又要被火燒盡了，因為審判她的主神大有能力。」（啟示錄 17、18章）但我們不能僅止於此：我們應當運用約翰對待我們這位先知的那種自由，來對待約翰。我們應當超越他所處時代的特定應驗，因為面對我們當代其他的「巴比倫」，這些歷史性的應驗對我們而言僅具次要意義；如果我們的良知敏銳，就應當關注這些當代的巴比倫。為什麼有些誠實的人仍堅持將《啟示錄》中那些章節的指涉局限於羅馬城與羅馬教會？沒錯，約翰指的確實是他那個時代的羅馬；沒錯，他的巴比倫的許多特徵確實可以在羅馬帝國的繼承者——羅馬教會中找到蹤跡。但這對我們又有什麼意義呢？我們身邊那些巴比倫精神的化身，比起羅馬教會，對我們而言更具感染力與危險性。約翰的描述，基於我們這位先知的描述，更適合一個商業國家，而非教會國家——儘管無論在羅馬教會還是改革宗教會中，自我崇拜都同樣氾濫，正如在瑪門的信徒中一樣。約翰的每一句話，若在某些時代適用於羅馬教會，那麼在我們大英文明的中心，以及其中盛行的自私、無神論情緒中，就有六處更貼切的描述。讓我們問問，什麼是巴比倫式的性情，並用它們來觸動我們自己的良知。
遺忘上帝、殘暴、知識的虛榮（這極易滋生輕信）以及財富的虛榮——但這一切的根源是自我崇拜。以賽亞在亞述的戰爭中告訴過我們這一點；我們在這裡從巴比倫的商業與科學中看到了這一點；這甚至在正統猶太人身上也被揭露出來（第14章），因為他們將自己的偏見置於上帝的啟示之上；這在基督教會中或許比任何地方都更明顯。因為自私像影子一樣跟隨人；而宗教就像太陽，照得越強烈，影子就越明顯。但崇拜你的影子就是背對太陽；我們的先知說，自私就是無神論。人的自我拿著上帝關於祂自己的話，卻說：「我，除了我以外再沒有別的。」而忘記上帝的人，也必然會忘記他的弟兄；因此，自我崇拜導致殘暴。對巴比倫的指控中，沉重的一部分是她對待上帝子民的方式。這些人是上帝的囚犯，而她當時是上帝的公義執行者。但她卻不必要地、殘暴地壓迫他們。「你把極重的軛加在老年人身上。」上帝的子民交給她管教，她卻試圖壓碎他們的生命。上帝對他們有旨意，她卻利用他們來擴張自己。她並不覺得自己有責任向上帝交代她對待臣民中即使是最有罪、最卑微者的態度。
在所有這些方面，巴比倫的行為都符合古代盛行的精神；在這裡，我們可以肯定地說，我們的基督教文明至少擁有更優越的良知。現代世界在某種程度上確實承認，它對上帝負有責任，要照顧即使是最卑劣、最被遺棄的生命。例如，當今沒有任何基督教國家會允許其罪犯為了科學或公眾娛樂的利益，而違背意願地受到折磨或凌辱。我們不會對殺人犯進行活體解剖，也不會讓他們在角鬥中喪生。我們的法規不會通過將無價值或被遺棄的生命用於公共需求的危險勞動來處置他們。相反，在監獄裡，我們以體面甚至舒適的方式對待罪犯；在監獄外，我們保護並珍惜即使是最污穢、最有罪的生命。在執行上帝的公義時，我們確保人類易犯的錯誤能偏向憐憫的一面。誠然，在實踐中我們常會失敗，且前後不一。目前的重點是，我們至少對此有良知。我們不會像巴比倫那樣說：「我，除了我以外再沒有別的。沒有比我自己的意志和慾望更高的律法。我能做，因此，無論什麼因犯罪或無用而落入我手中的，我都可以用來增加我的財富或滿足我的慾望。」我們記得上帝，記得即使是罪犯和無用之人也是屬於祂的。在運用祂的律法與護理交給我們手中的權力來對待祂的許多受造物時，我們記得我們是在執行祂的公義，而不是滿足我們自己的報復心，或餵養我們對感官刺激的渴望，或為了科學而進行實驗。他們是祂的囚犯，不是我們的戰利品。在對待他們時，我們受祂的律法約束——其中一條保護祂公義的律法，就是反對殘暴的律法；另一條祂的公義留有餘地的律法，就是給予每個人在應受懲罰的同時，獲得悔改與更新的機會。我們中間有一些實證主義者，否認現代文明的這些觀點與實踐是正確的。他們貫徹其學派本質上的無神論——我是人，除我以外再無別的：在執行公義與慈善時，人只對自己負責——他們竟敢建議將公義的受害者作為科學實驗的對象，無論多麼痛苦，並建議對腐敗與無用之人拒絕慈善。但這一切不過是回歸巴比倫模式，而巴比倫模式註定要衰敗。因為歷史沒有寫下比這更確定的律法——殘暴是毀滅不可避免的前奏。
但在談論國家時，我們也應當記住個人的責任。成功，即使是品格上正當的成功，也是殘暴最微妙的滋生者。我們中間最好的人也最需要警惕自己不要好為人師。如果上帝確實將有罪男女的品格交給我們保管，請記住，我們評判他們的權利、懲罰他們的權利，甚至談論他們的權利，都是嚴格受限的。宗教人士太容易忘記這一點，他們殘暴的批判或自私的閒話提醒我們，成為基督教會的一員並不總是意味著一個人的公民身份在天上；他很可能是一個巴比倫人，臉上帶著那座城市的自由印記。「對跌倒的人苛刻」是巴比倫式的；利用鄰舍的過錯來滿足我們的驕傲、愛閒話或淫慾，是巴比倫式的。有一個很好的實踐規則可以保護我們：我們對人談論我們犯錯的弟兄，僅限於我們為他們向上帝禱告的程度。但如果我們為一個人多多禱告，他肯定會變得太神聖，而不至於成為社會的娛樂，或我們好奇心與驕傲的食糧。
對巴比倫最後的咒詛提醒我們，一個僅建立在貿易利益上的社會是何等致命地鬆散；提醒我們，那些僅靠與人交易來維持生命的生命，最終將面臨何等的孤獨與無用。如果我們只靠市場消息、貿易利益、競爭的興奮、投機的狂熱、貪婪與驕傲的激情來餵養生命，我們或許會感到一時的健康與強大。但這種僅靠獲得某物或勝過某人而保持活躍的生活，不過是生活的虛像；當不可避免的結局來臨，當那些從我們幼年就與我們交易的人離去時，他們餵養我們的每一分力量都將被撤回，我們將陷入衰敗。對於一個純粹商業化的社會，或一個唯利是圖、自私自利的生活最終的孤獨，沒有比那些交易者「各人隨己路逃散」離開那座對其公民而言除了利益或享樂外別無吸引力的城市，更真實的寫照了。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「為什麼有些誠實的人仍堅持將《啟示錄》中那些章節的指涉局限於羅馬城與羅馬教會？」：本段反映了部分新教釋經者對羅馬天主教的批判立場；其他宗派如羅馬天主教則主張《啟示錄》的預言具有更廣泛的末世論意義，而非單指教會體制。