看過苦難的人
哀 3:1-21
無論我們從文學、思辨還是宗教的角度來看，這第三首、也是核心的哀歌，都必然會給我們留下深刻印象，認為它是五首中最好的一首。這首詩的工藝在構思上最為精緻，在執行上最為完美，思想最新穎、最引人注目，靈性基調最高昂，且以「福音派」這一詞的最佳含義而言。就像丁尼生（Tennyson）在抒情詩中表現得最藝術時也最富有詩意一樣，也像所有偉大的十四行詩作者一樣，這首精緻希伯來旋律的作者，並沒有發現自己的思想受到嚴格創作規則的束縛。似乎對於大師而言，束縛平庸心靈的精細規則並非障礙，反而是適合他手中的工具，且因其精確性而更具實用價值。或許形式上的藝術精煉激發了思想，並促使詩人發揮出他最好的能力；或者——這更有可能——他選擇了更華麗的長袍，目的是為了裝飾他更優質的構思。在這裡，我們有將離合詩（acrostics）編織成三行一組的詩節，使它們現在出現在每一行的開頭，每個字母連續三次作為首字母，整首詩分為六十六節或二十二個三行詩節。然而，其他四首詩中，沒有任何一首能與我們在這件文學藝術的高度成品中所見到的思想財富或提升靈感的深度相媲美。
這首哀歌在另一個方面也不同於它的姊妹篇。它大部分是用第一人稱單數寫成的，作者要麼是在講述自己的經歷，要麼是在戲劇性地扮演另一個受苦者。這個「看過苦難的人」是誰？基於耶利米是整卷書作者的理解，人們通常認為先知是在這裡揭示他在被無數麻煩淹沒時的個人感受。但如果正如我們所見，這個假設至少是非常可疑的，那麼基於此的假設自然就失去了依據。毫無疑問，受苦者那感人的畫面中，有許多與我們所知的這位偉大先知的經歷相吻合之處。然而，當我們深入觀察時，並沒有發現任何具體到足以讓我們斷定這些話只能由他本人說出的特徵。詩人完全有可能根本不是在描述自己；他可能是在代表當時人們所熟知的一個人——或許甚至是耶利米，或者僅僅是一個典型人物，就像布朗寧（Browning）的《戲劇人物》（Dramatis Personae）那樣。
雖然這位憂患之人的身份籠罩著某種神秘感，但將我們的注意力集中在一個個體身上，無疑增強了這首詩的力量和悲愴感。很少有人會被籠統的陳述所感動。必然地，綜合性的描述往往只是輪廓。正是通過提供細節，我們才填補了內容；而只有當這些細節存在時，我們才擁有了一幅完整的畫面。如果一個事件是典型的，它就具有說明性。了解一個這樣的事實，就是了解全部。因此，科學講師展示他的標本，並滿足於以此進行教學，而無需增加許多複製品。對於那些已經對這些沉悶文件的主題感興趣的人來說，研究抽象報告是非常重要的；但作為激發興趣的手段，它是徒勞的。慈善事業若想以開明的判斷力行事，而不讓自己成為盲目熱情的受害者，就必須造訪統計學家的辦公室；但它並非誕生於那裡，而作為其父母的同情心，只能在個體的苦難實例中找到。
在目前的情況下，這位講述自己不幸遭遇的發言人，不僅僅是一個偶然的見證人，不僅僅是從這個國家毀滅時代積累的苦難堆中隨意挑選出來的一個標本。他不僅僅是一個看過苦難的人，是眾多類似受苦者中的一員；他是「那個人」，那位眾所周知的受害者，即使在一個充滿苦難的國家中，也是苦難最突出的人。然而，他並沒有孤立在痛苦的孤峰上。作為至高的受苦者，他也是代表性的受苦者。他沒有自私地沉溺於反芻個人委屈的病態行為中。他將他人民巨大而可怕的苦難匯聚在自己身上。因此，他預示了我們的主在受難中的形象。當我們在福音書歷史最後場景的光照下閱讀這第三首哀歌時，不能不被其中許多內容的貼切所震撼。說這位希伯來愛國者內心的傾訴是為了傳達關於遙遠未來另一位受苦者的預言意義，那將是一個錯誤。然而，這首詩對「憂患之子」的應用，不僅僅是一個文學例證的案例；因為這裡出現的代表性受苦觀念，在以賽亞書53章中耶和華僕人的畫像中變得更加明確，只有在耶穌基督身上才找到了它的完全實現和完美。然而，無論基督的精神在何處顯現，它都會或多或少地清晰地重複出現。因此，在對聖保羅的一種高尚詮釋中，使徒被描繪為經歷了——
「全世界痛苦的絕望潮汐，
被迫通過一顆心的渠道。」
這首哀歌作者對自己的描繪之所以更加生動，是因為現在與過去聯繫在了一起。「我是那人」等震撼人心的開頭，在想像中將發言人置於我們眼前。加上「看過」（或者更確切地說是「經歷過」）「苦難」，將他與目前的痛苦聯繫起來。個人身份那深不可測的奧秘在此與我們對峙。這不僅僅是記憶，不僅僅是先前經歷留下的揮之不去的傷疤；在某種意義上，它是那種經歷的延續，其幽靈般的臨在仍然縈繞著曾經在生命光輝中體驗過它的靈魂。因此，我們就是我們所思考、所感受和所做的一切，我們的現在就是我們過去的延續。那個看過苦難的人，不僅僅將他苦難的歷史保存在記憶的靜室中。他自己的個性已經慢慢獲得了一種深度、一種豐滿、一種成熟，使他遠離了曾經那個粗糙而膚淺的性格。我們在約伯、耶利米和但丁面前沉默敬畏，因為這些人因受苦而變得偉大。難道關於我們的主耶穌基督，不是也說祂因所受的苦難而得以完全嗎？（來 5:8-9）遺憾的是，並非每一位悲劇英雄都能在他們可怕的人生戲劇的崎嶇台階上攀登至完美；有些人被證明對他們的力量來說過於嚴酷的管教所擊碎。基督藉著仇敵的殘酷和一位受信任門徒的背叛，升到了祂最高的榮耀；但殘酷的冤屈驅使李爾王（Lear）陷入瘋狂，而心腹的背叛使奧賽羅（Othello）成為了殺人犯。儘管如此，所有經歷過考驗的人出來時都與進入時不同，這種變化總是在某個方向上的成長，儘管在許多情況下，我們必須悲傷地承認這是一個向下的方向。
值得注意的是，在這裡的自我描繪中——正如在描述降臨在他人民身上的災難時一樣——哀歌作者將這一系列災難性事件全部歸咎於神。耶利米哀歌貫穿始終的這一特徵，在第三章中表現得最為明顯。作者心中對神的思想是如此緊密，以至於他甚至認為沒有必要提到神的名。他引入代詞時沒有對其對象做任何解釋，說「祂的憤怒」和「祂引導我」，等等，貫穿隨後的經文。這種對所有發生的事情都歸於一個源頭的安靜假設，一個被認為如此眾所周知以至於無需命名的源頭，充分說明了作者根深蒂固的信仰。他與那些習慣性地忘記提到神的名字，因為神從未在他們思想中的人，處於完全相反的極端。神始終在哀歌作者的思想中，這就是為什麼祂沒有被點名。像勞倫斯弟兄（Brother Lawrence）一樣，這個人已經學會了「實踐神的同在」。
在擴展對他苦難的敘述時，在對自己作為經歷過苦難的人進行了總體描述，並加上一行將這種經歷與其原因——那位未被命名但始終在心中之主的憤怒之杖——聯繫起來之後，這位受打擊的愛國者開始通過一系列生動的隱喻來說明並強化他對同情的呼籲。這是書中最乾脆、最尖銳的文字。它以一種令人窒息的意象奔湧，推動我們前進，場景一個接一個地以令人眼花繚亂的速度閃現，就像我們從快車窗戶向外看時物體旋轉一樣。
讓我們首先瀏覽這幅快速移動的明喻全景圖中的連續畫面，然後再看整體的含義和趨勢。
這位受苦的人是在神的引導下；他不是盲目任性的受害者；他並非在偏離正道時才掉進這個苦難的深淵。奇怪的是，神直接引導他進入其中——引導他進入黑暗，而不是像人們對這樣一位嚮導所期望的那樣進入光明。（哀 3:2）那麼，第一個形象就是一位被誤導的旅行者。這裡所暗示的第一個可怕真理的感知，促使作者立即對神與他的關係，以及神對他整個處理方式的性質和特徵做出推論。他一直隱含信靠的神，他在無知的單純中跟隨的神，竟然證明是他的對手！他感覺自己像個過去被愚弄的人，當他做出驚人的發現——他所信賴的嚮導在他悲慘流浪的每一天都在不斷地反對他——時，他終於清醒了過來。（哀 3:3）片刻之間，他放下了隱喻，反思這種致命對抗的可怕後果。他的肉和皮，他的整個身體都消瘦了；他被壓碎和粉碎，彷彿神折斷了他的骨頭。（哀 3:4）現在他能看出，神不僅在引導他進入黑暗時表現得像個敵人；神的作為顯示出更公開的對抗。這位無助的受苦者就像一座被圍困的城市，而正在發動進攻的神，在他周圍築起了一道牆。憑藉那種大膽的隱喻混合，或者更準確地說，憑藉我們在這卷書中經常遇到的從象徵到被象徵主體之間突然轉折的自由，詩人將他被圍困的壁壘稱為「苦膽和勞苦」，因為他感到自己被苦澀的悲傷和疲憊的勞作所困擾。（哀 3:4）
然後場景變了。神憤怒的受害者是一個在地牢中憔悴的囚犯，那裡像死人的居所一樣黑暗，像那些早已死去的人的住所一樣。（哀 3:6）這個隱喻的恐怖因冥界（Hades）古老的觀念而加劇。陷入一種已經老去的黑暗中是多麼淒涼——一種停滯的黑暗，那些早已失去生命之光最後一絲光芒的人的氣氛！在那裡，囚犯被沉重的鎖鏈束縛。（哀 3:7）他呼求幫助；但他被關得太低，以至於他的禱告無法到達他的俘虜者那裡。（哀 3:8）
我們再次看見他依然受到阻礙，儘管處境已然改變。他顯得像是一位旅人，前路被堵住了，這並非因為偶然的落石，而是蓄意為之，因為他發現這些障礙是精心砌築的「鑿成的石頭」。{Lam_3:9} 因此，他不得不轉向，以致他的路徑變得彎曲。神聖的敵意變得更加可怕。當這位朝聖者被迫離開大道，穿過鄰近的叢林時，他的對頭利用掩護採取了新的形式，那是一頭埋伏的獅子或熊。{Lam_3:10} 結果，這名不幸的人彷彿被猛獸的利爪和獠牙撕裂。{Lam_3:11} 但現在，這名可憐的旅人冒著生命危險徘徊的荒野，讓人聯想到狩獵的場景。猛獸的意象在這一點上有所欠缺：人類在智慧上優於野獸，儘管在力量上不然。但在目前的情況下，受害者在各方面都遠遜於他的追捕者。於是，神顯現為獵人，而這名不幸的受苦者則是那可憐的獵物。弓已拉滿，箭正對準目標。{Lam_3:12} 不僅如此，箭一支接一支地射出，這位可怕的獵人，因技術精湛而從不失手，正將「祂箭袋中的箭射入祂追捕對象的五臟六腑」。{Lam_3:13}
在這裡，詩人第二次脫離了他的意象，告訴我們他已成為全體百姓嘲笑的對象，成了他們譏諷詩歌的主題。{Lam_3:14} 這是一個驚人的陳述。它表明這位受苦的人不僅僅是受擊打的以色列國中的一員，分享著那「以奴役為標記」的民族所共有的苦難。他不僅經歷了特殊的苦難，更沒有從同胞那裡得到任何同情。相反，這些人與他的處境劃清界限，甚至能從他的悲慘中尋找樂趣。因此，儘管一個被誤導的堂吉訶德，在他靈魂那罕見的騎士精神中仍是一位高尚的人物，儘管他的妄想本身極其令人同情，但許多人卻只能從中找到嘲笑的素材，並以此自詡為更清醒的人；然而事實是，他們的行為證明他們無法理解那些激勵著被他們空洞嘲笑之對象的高尚理想。耶利米就是這樣被他那些不經大腦的同時代人嘲笑的，當時他宣講了一項看似荒謬的政策——無論這在他們看來是錯誤的，還是如事後證明的那樣是明智的；而比耶利米更偉大的一位，在理性和良善上同樣至高無上的一位，也曾被那些認為祂頂多是個烏托邦夢想家的人嘲笑，因為他們沉溺於世俗的思想，遠遠無法觸及祂所處的屬靈世界。
回到意象，詩人將自己描繪成宴席上一個備受冷落的客人。他被餵食、被強塞、被灌飽；但他的食物是苦味，杯子被強行送到他唇邊，他被灌醉了——然而不是喝了甜美的酒，而是喝了茵蔯。{Lam_3:15} 他的餅裡摻了沙礫，或者這想法是：當他求餅時，給他的是石頭。他被迫咀嚼這種不自然的食物，以致牙齒被崩碎。甚至連這個結果他也歸咎於神，說：「祂崩了我的牙。」{Lam_3:16} 很難想像對個人自由的干涉還能比這更進一步。在這裡，我們達到了被壓碎之苦難的極致。
回顧他那悲慘苦難的全過程，從苦難的頂峰看去，這位看見這一切苦難的人宣告，神已使他遠離平安。{Lam_3:17} 基督徒受苦者知道，即使在經歷最劇烈的痛苦時，擁有神的平安也是一種深刻的安慰——這種平安能在外在逆境最狂暴的風暴中，以及在個人痛苦最猛烈的發作中保持。這難道不是殉道者平靜安詳的公認秘訣嗎？幸運的是，許多默默無聞的受苦者已經為自己發現了這一點，並發現它比任何基列的乳香都更好。這份天賜給受苦靈魂最珍貴的禮物，卻被拒絕給了這位在此哀嘆自己悲慘命運的人。同樣，這份平安也曾在客西馬尼園和十字架上被拒絕給耶穌。黑暗的日子可能會來臨，屆時它可能會被拒絕給祂子民中的某一位。那時，那一刻的經歷確實會非常可怕。但它會是短暫的。一位天使曾在客西馬尼園服事了那位受苦者。復活的喜樂緊隨各各他的苦難之後。在我們現在研讀的這首哀歌中，讚美和歡欣的信心在觸及苦難的最深處後幾乎立即爆發出來，正如濟慈在一句絕妙的詩行中所言：
「午夜之中，孕育著黎明。」
然而，這並不令人驚訝，因為在那一刻，黑夜的極度黑暗使新一天的希望完全隱沒。哀悼者驚呼，他甚至失去了繁榮的概念。不僅他的力量消逝了，他在神裡面的希望也消逝了。{Lam_3:18} 幸運的是，神是一位太良善的父，不會按照他們絕望的程度來對待祂的兒女。那些過於沮喪而無法尋求祂的人，反而會尋見祂，因為祂總是在尋找祂迷失的兒女，而不等待他們邁出走向祂的第一步。
當我們綜觀這一系列苦難的圖畫時，會注意到一個貫穿其中的總體概念。這就是受害者受到阻礙、束縛、限制。他被引入黑暗、被圍困、被囚禁、被鎖鏈捆綁、被驅逐出路、在埋伏中被擒、被追獵，甚至被迫吃下不願吃的食物。這一切必然指向一種特定性質的個人經歷。受苦者的困擾主要表現為對他努力的挫敗。他並非一個懶惰、軟弱、懦弱的生物，在遇到阻礙時就屈服。對於一個意志堅強的積極進取者來說，抵抗是最大的困擾之一，儘管對於一個習慣於奴役的人來說，這會被溫順地視為理所當然。如果這種反對來自神，那麼這困擾的嚴重性是否正是由自我意志的頑固所引起的呢？當然，這裡看起來並非如此；但我們必須記住，作者是在陳述他自己的情況。
這整段經文還有另外兩個特點。一是神聖對抗的持續性。這就是使情況看起來如此艱難的原因。追捕者似乎是無情的；祂一刻也不讓受害者安寧。一種手段緊接著另一種手段。無處可逃。這段經文的第二個特點是試煉嚴重程度的逐漸加劇。起初，神僅被描繪為誤導人的嚮導；然後祂顯現為圍城的敵人；後來像個毀滅者。相應地，受苦者的困擾也越來越嚴重，直到最後他被拋入灰燼中，被壓碎且無助。
對於我們這些懷有基督徒神觀的人來說，閱讀這一切感到格外痛苦。這似乎與在耶穌基督裡啟示出的我們父的性格完全相反。但這並非基督徒啟示的一部分，也不是出自一位領受了那最高教導的人之口。然而，這不是完整的解釋。這裡所記錄的關於神的可怕思想，即使在舊約中也幾乎是無與倫比的。它們與詩篇103篇中那位憐憫之父的思想是多麼相反！另一方面，應該記住，如果我們在任何時候必須為個人因素留有餘地，那麼當我們聆聽受苦者親自講述他所受的冤屈時，我們必須準備好最慷慨地這樣做。敘述者可能完全誠實且真實，但在這種情況下，人性是不可能保持公正的。即使在目前的情況下，我們有理由相信說話者是在神聖啟示的影響下，我們也沒有權利斷定這份恩賜會使他對真理有全面的洞見。儘管如此，我們能否否認這位哀悼者只向我們展示了真理的一個側面？如果我們不把它當作對神完整的描繪，如果我們將其限制為在某些情況下神聖作為的敘述，正如它出現在一個深受其苦的人眼中那樣，而不對神的最終動機做任何斷言——而這正是我們唯一有理由做的事——它可能會教導我們一些重要的功課，而我們卻太容易為了那些不那麼令人不快的觀念而忽略了這些功課。最後，如果我們僅止於此，對哀悼者來說將是非常不公平的，也會給我們留下關於他思想的完全錯誤的印象。要理解他，我們必須聽完他的話。這首詩的前半部分與後半部分之間的對比極其驚人，我們絕不能忘記這兩部分被放置在最緊密的並列中，因為顯然，前者旨在平衡後者。開篇話語的嚴厲之所以能被允許，是因為任何可能從中得出的不滿意推論，都將立即得到完美的糾正。
耶利米哀歌3:19-21的三行詩句，起到了通往神聖作為另一面圖畫的過渡作用。它以禱告開始。因此，一個新的音符被奏響了。受苦者知道神在心底並非他的敵人。因此，他冒昧地懇求那位他一直抱怨其對待方式如此刻薄的本體，求祂記念他的苦難，以及這苦難帶給他的悲慘——那茵蔯，那苦膽。希望現在從他自己的回憶中浮現。這些是什麼？《和合本》可能會讓我們認為，當他使用「我心裡回想這事」{Lam_3:21} 這個表達時，詩人是指緊接著下一節中那些令人鼓舞的思想。但三行詩的最後一行不太可能這樣指向詩歌的另一部分。將此短語與同一三行詩中前面的內容聯繫起來，更符合這種創作方法，而且在翻譯耶利米哀歌3:20時進行一個完全允許的改動，就能在該聯繫中產生很好的意義。我們可以這樣讀：
「祢（哦神）必記念，因為我的靈在我裡面屈身。」
因此，回想起神也有記憶，並且祂必記念祂受苦的僕人，就成了新希望的泉源。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「值得注意的是，在這裡的自我描繪中——正如在描述降臨在」：本段反映了改革宗或加爾文主義中強調「神的主權」之立場，即將一切苦難與災禍皆視為神直接的作為；其他宗派如阿民念主義或部分強調神聖慈愛與自由意志的宗派，則可能傾向於將苦難解釋為神允許的結果，而非神直接的憤怒作為。