祈禱的呼召
哀 2:18-22
分析第二首哀歌結尾部分的複雜結構並不容易。如果文本沒有損壞，其轉折是非常突兀的。困難在於調整這三個部分之間的關係。首先是這句話：「他們的心哀求主。」接著是對牆的呼籲，「錫安女兒的牆啊，」等等。最後是從第二十節到詩篇結尾的祈禱。（哀 2:20-22）
最簡單的語法安排，是將第一句與前一節聯繫起來。前一句的最後一個名詞是「仇敵」（adversaries）。因此，嚴格按照語法，代詞應當指代那個詞。若這樣解讀，這句話描述的是以色列的仇敵在他們的角被高舉時的行動。譯為「哀求」（cried）的詞，指的是一種大聲的呼喊；而此處譯為「主」（Lord）的詞，並非神聖的「耶和華」（Jehovah），而是「阿多乃」（Adonai），這是一個通用稱謂，在敘述外邦人對待神的態度時，完全可以使用。因此，這句話似乎是在描述猶太人的仇敵向他們受害者的神所發出的傲慢凱旋之聲。
另一方面，必須注意到，「主」（Adonai）這一通用稱謂在緊接著的下一節中，也用於直接的禱告呼求。那裡也再次提到了「心」，正如這裡一樣，用以表達受苦之城內在的生命與最深沉的情感。哀歌作者似乎不太可能提到仇敵的心聲，並將其描述為向「主」發出的呼求。
因此，我們或許應將這開頭的一句應用於猶太人身上，儘管在近處的上下文並未提到他們，但這種結構在哀歌作者其他地方所運用的突兀轉折中是常見的。是猶太人的心向主哀求。現在問題來了：鑑於隨後的經文，我們該如何理解這一斷言？常見的解讀認為，這引出了緊隨其後的句子。猶太人的心向錫安女兒的牆呼求，並吩咐它起來禱告。但若採用這種結構，我們應當期待另一個詞（如「說」）來引出呼籲，因為希伯來文中譯為「哀求」的詞通常是絕對用法，而非引語的前奏。此外，這些觀念會變得異常混亂。一些被籠統稱為「他們」的人，勸告牆壁去哭泣和禱告！這種對牆壁的勸告，怎能被描述為向主呼求呢？當禱告在沒有任何連接或解釋性子句的情況下，緊接在匿名呼籲之後時，這種複雜性就更嚴重了。
一個更簡單的解釋是遵循加爾文（Calvin）的做法，將第一句作絕對用法，但仍將其應用於猶太人身上——儘管此處未點名，但他們被認為始終在作者心中。我們或許不同意這位日內瓦嚴謹神學家的觀點，即認為這裡所指的哀求是一種不耐煩的悲傷，並非「出於正確的情感或對神真正的敬畏，而是出於本性強烈而渾濁的衝動」。哀歌作者並未為這種略顯刻薄的判斷提供藉口。按照我們已經熟悉的風格，詩人插入了一個思想，即受苦的猶太人向神哀求。這向他暗示了禱告作為避難所的巨大價值，他隨即開始擴展這一主題，首先是向他人發出呼籲，然後自己爆發出直接的懇求語言。
這並非哀歌作者第一次展現他對禱告功效的信心。但在此之前，他只是在描述性段落的中間發出簡短的感嘆。現在，他發出了一個莊嚴的禱告呼召，並隨後進行了深思熟慮、完整的懇求，直接向神傾訴。我們必然會感到，哀歌的思想在此處採取了新的轉向，從而提升到了更高的層次。悲傷是自然的；假裝無動於衷是徒勞的；儘管我們條頓民族的克制習慣，可能使我們難以同情東方人毫無羞恥感地表現出的激烈情緒，但我們必須承認，對情感進行合理的表達是美好且有益的。丁尼生（Tennyson）在著名的抒情詩中承認了這一點，他在談到陣亡戰士的妻子時說：
「她必須哭泣，否則她會死去。」
然而，若情感的奔湧沒有後續的行動，必然顯出軟弱；它沒有提升的力量。雖然如果情感是痛苦的，這種表達或許能給當事人帶來慰藉，但對旁觀者而言，這無疑是非常令人沮喪的。正因如此，《耶利米哀歌》給我們的印象是聖經中最令人沮喪的部分——難道說它是唯一能被如此描述的部分，不也是公正的嗎？但若認為這卷書除了實現其標題的含義外別無他用，對它是不公平的。它包含的不僅僅是一系列憂鬱的哀歌。在我們面前的這段經文中，詩人將他的聲音提升到了更高的音調。
哀歌中這種新的、更崇高的轉向本身就富有啟發性。從哀歌轉向禱告，對受苦者總是有益的。前者或許能緩解他壓抑的情緒，但無法摧毀悲傷的源頭。然而禱告更具實踐性，因為它旨在尋求拯救。不過，這還不是它最大的優點。在尋求神幫助的過程中，靈魂被帶入與神更親密的關係中，而這種交通的狀態，比禱告可能帶來的任何結果（無論這些結果多麼偉大和有益）都要美好。驅使我們禱告的苦難是一種祝福，因為一個禱告靈魂的狀態是一種蒙福的狀態。
就像宣禮塔上的穆安津（muezzin）一樣，哀歌作者呼喚禱告。但他的勸告對象卻很奇怪——錫安女兒的牆。這面牆要讓淚水如河水般流下。它被擬人化到提到了它的瞳仁；它被呼喚起來，傾心吐意，舉起雙手。東方詩歌的自由度允許將隱喻運用到極致，這在我們自己的文學中會被認為是誇張甚至荒謬的。只有在滑稽的通俗劇中，莎士比亞才允許《仲夏夜之夢》中的提斯比（Thisbe）對著牆壁哀號。布朗寧（Browning）有一首極其優美的小詩，對一面古牆進行了感嘆；但這並沒有忽略他主題的實際形式和本質。正如拉斯金（Ruskin）在《威尼斯之石》（Stones of Venice）中所展示的那樣，牆壁不僅可以美麗甚至崇高；它們還可以在其嚴峻的輪廓中編織出無數動人的聯想。當我們像現在這樣凝視一座城市的城牆時，情況尤其如此。它不是一件新的建築作品，整潔、乾淨、平淡，沒有任何聯想，就像在太多情況下那樣毫無意義且醜陋；而是一面古老的牆，被早已化為塵土的幾代人往來穿梭所磨損，臉上帶著戰爭的傷痕，正在崩解成粉末，或者或許半埋在雜草中——這樣的牆在它豐富的聯想中是雄辯的，當考慮到它與許多曾在正午時分在它的陰影下休息，或在戰爭的恐怖中躲在它堅固的磚石後面的男人、女人和孩子們的關係時，僅僅想到它的年歲就令人感到悲愴。環繞古老英國城市切斯特（Chester）並保留中世紀生活記憶的城牆，在現代商業繁忙市場的倉庫和辦公室之間殘存的倫敦古城牆碎片，甚至出於完全不同原因的遙遠中國長城，以及許多其他著名的牆壁，都引發了我們無數的沉思。但耶路撒冷的城牆在附著於它們古老灰色石頭上的記憶之悲愴方面，超越了所有這些。不需要太大的想像力，就能將這些牆壁描繪成曾經閃耀並跳動著強烈生命力，而現在正夢想著那深不可測、歷經歲月的記憶深淵。
然而，在將錫安的牆擬人化時，這位希伯來詩人並沒有沉溺於這樣的沉思，這些沉思與格雷（Gray）《墓園輓歌》中溫和的憂鬱更為協調，而不是與哀悼愛國者那更悲傷的情緒相符。他命名這面牆，是為了給他的呼籲賦予統一性和具體性，並為其披上一層詩意的外衣。但他背景中清醒的思想，是指向那座歷史悠久的牆曾經圍繞的市民。這就是他將擬人化運用到如此程度的理由。這不僅僅是一個狂野的感嘆，是一個激動的詩人幻想的爆發。這種想像的構思為嚴肅的目的插上了翅膀。讓我們詳細看看這個呼籲。首先，哀歌作者鼓勵悲傷自由地流露，淚水應像河水一樣流下，字面上是像急流——這是指那些在夏天乾涸，但在雨季變成奔騰洪水的陡峭水道。這一引言表明，禱告的呼召絕不是為了責備悲傷的自然表達，也不是為了否認它的存在。受苦者不能說詩人不同情他們。給予這種保證似乎是不必要的。但任何嘗試過勸慰處於困境中的人的人，一定會發現他的任務是多麼微妙。無論他多麼小心地處理這個主題，幾乎可以肯定的是，他會擦傷他想要撫慰的顫抖神經，因為痛苦中的靈魂對外界的任何干預都極其敏感。在這種情況下，唯一可能撫平接近之路的方法，就是表達真誠的同情。鼓勵表達悲傷作為禱告呼召的先導，或許還有一個更深層的原因。它如此雄辯地宣告的無助感，正是靈魂最準備好將自己投靠在神憐憫之中的狀態。冷靜的堅毅固然總比毫無節制的悲傷放縱要好。但在達到這一點之前，可能會出現絕望的冷漠，在這種影響下，情感只是變得麻木。那種冷漠與在愛的陽光下曬乾悲傷的源頭恰恰相反；它是將其凍結。通往拯救的第一步將是融化冰川。靈魂必須先有感覺，然後才能禱告。因此，淚水被鼓勵像急流般奔湧，受苦者被鼓勵不要給自己任何喘息的機會，也不要讓他的瞳仁停止哭泣。接下來，詩人勸告他同情的對象——這個「錫安女兒之牆」的奇特擬人化，他正是在這個形象下思考著猶太人——要起來。哭泣只是更有希望的行動的序幕。受苦者不應像詩人那樣「以淚洗床」，在無休止的悲傷中度過漫漫長夜。（詩 6:6）現在建議的是完全相反的態度。悲傷不應被視為一種應當默許甚至鼓勵的正常狀態。受害者容易將他的悲傷視為一種神聖的責任，如果有人建議減輕它，他會感到受傷，或者因為承認已經得到緩解而感到羞恥。當他達到這種狀態時，顯然悲傷的實質已經過去；剩下的那部分幽靈正迅速變成一種無害的情感。然而，如果苦難仍然緊緊抓住心靈，不間斷地沉溺其中是有積極危險的。如果受苦者要從憂鬱症中被拯救出來，他就必須被喚醒。如果他想禱告，他也必須被喚醒。真正的禱告是靈魂的一種艱苦努力，需要最警醒的注意力，並耗盡意志的最大能量。猶太人站起來禱告，雙手向天伸展。昏昏欲睡的敬拜者那鬆懈而無力的虔誠，必然會落空且毫無果效。禱告的長度沒有價值，但其深度卻大有價值。是其真誠的重量，而非主題的廣泛性，賦予了它功效。因此，我們必須束緊腰帶去禱告，就像我們為了工作、奔跑或戰鬥一樣。
現在，覺醒的靈魂被敦促在夜間，在更鼓之初呼喊——也就是說，不僅僅是在夜間開始時，因為這不需要喚醒，而是在希伯來人將黑暗時間劃分的三個更鼓中的每一個開始時——在日落時、在十點鐘、在凌晨兩點。受苦者要以禱告守望——遵守他的晚禱、夜禱和晨禱，當然要履行形式，但這是因為，既然他的悲傷是持續的，他的禱告也必須不停止。這一切都被分配給了夜晚，或許是因為這是一個安靜、莊嚴的時刻，適合不受干擾的沉思，因此需要禱告的悲傷在那時感受得最為強烈；或者或許是因為悲傷的時刻自然地被描繪為夜晚，作為黑暗的季節。
繼續我們對這一禱告呼召細節的思考，我們遇到了將心如水傾倒在主面前的勸告。這裡使用的形象在聖經中並非沒有先例。因此，一位詩人驚呼：
「我如水被倒出來；
我的骨頭都脫了節；
我心在我裡面如蠟熔化。」（詩 22:14）
但這兩種情況下的觀念並不完全相同。當詩人認為自己被壓碎和粉碎，彷彿他的整個存在都被溶解時，哀歌作者的思想則更具行動力，有著深思熟慮的意圖和目標。他的形象暗示了在神面前的完全敞開。沒有什麼是可以隱瞞的。這與其說是靈魂的秘密要被揭露，不如說其目標不是認罪，而是信心。因此，作者想要敦促的是，受苦者應當將他悲傷的全部故事告訴神，完全自由地，沒有任何保留，絕對信靠神的同情。
這種信心是禱告的首要條件。除非我們能信靠我們的父，否則請求祂的幫助是徒勞的；如果祂提供了幫助，我們也無法利用它。事實上，在任何真正的禱告成為可能之前，靈魂必須先進入與神的同情關係中。
我們可以更進一步。這裡所推薦的靈魂態度，本身就是禱告的精髓。由一系列明確請求組成的虔誠，其價值是次要的，與這種在神面前傾心吐意相比是膚淺的。進入與神的同情和信心關係，就是以最真實、最深沉的方式禱告，甚至是我們所能想像到的方式。禱告的核心不是請求；那是乞丐的手段。它是交通——兒子的特權。我們必須經常像乞丐一樣，在神面前一無所有；然而我們也可以享受與我們父之間更幸福的兒女關係。即使在極度需要時，我們能做的最好的事情，或許就是將整個情況在神面前鋪開。這樣做肯定會緩解我們自己的心境，當在神同在的光照下觀察時，一切都會顯得煥然一新。或許那時我們就不會再認為自己受了委屈和不公；因為在神的聖潔面前，我們算什麼呢？激情在聖所的寂靜中平息，當我們繼續將我們的案件呈現在全視之主的眼前時，憤慨的抗議在我們唇邊消逝。我們不能再不耐煩了；祂對我們如此耐心，如此公平、仁慈、良善。因此，當我們將重擔卸給主時，我們可能會驚訝地發現，它並不像我們想像的那麼沉重。有時我們不可能再走下去了。我們不知道該請求什麼樣的緩解，甚至不知道是否應該請求以任何方式從一個我們或許有責任承擔的重擔中解脫出來，或者忍受它對我們來說可能是一種最有益的管教。這些可能性必須始終對明確請求的表達施加限制。但它們並不適用於那種與神進行簡單信心行為的禱告。禱告失敗的秘訣不在於我們請求得不夠；而在於我們沒有將心傾倒在神面前，那種源於恐懼或懷疑的信心束縛，簡直麻痺了禱告的能量。耶穌教導我們禱告，不僅因為祂給了我們一個禱告的模範，更因為祂本身就是神真實、完全且迷人的啟示，當我們認識並跟隨祂時，我們對神失去的信心就恢復了。那時，了解自己苦澀、甚至不願讓陌生人干涉其喜樂——更何況是悲傷——的心，就能在神面前完全自由地傾倒出來，原因很簡單：祂不再是陌生人，而是那位唯一完全親密且絕對值得信賴的朋友。
值得注意的是，哀歌作者指出了在神面前傾心吐意的明確場合。他特別挑出了飢餓兒童的苦難——這是一個可怕的主題，在這首哀歌中出現了不止一次，顯示出它的恐怖是如何牢牢地抓住了詩人的想像力。這是耶路撒冷苦難之苦杯中最令人心碎且神秘的成分。如果我們可以將任何麻煩帶到神面前，我們就可以帶上最糟糕的麻煩。因此，這成為了隨後禱告的主要話題。這裡引用了主要受害者的情況。祭司和先知，儘管職位尊貴，青年男女，老人和小孩，都同樣成了犧牲品。這裡引用了圍城中飢餓將人類降低到野獸水平的駭人聽聞的事件，婦女吞食自己的孩子，並將其原因，以及這場大悲劇中所有其他場景的原因，大膽地歸咎於神。是神召集了祂的恐怖，就像祂在其他時候召集祂的子民參加聖城的節日一樣。但如果神召集了整支災難大軍，那麼將它們造成的破壞故事呈現在祂面前似乎是正確的；而這段禱告讀起來幾乎像是一種指控，或者至少是一種辯解、一種抗議。然而，事實並非如此；因為我們已經看到，哀歌作者在其他地方對耶路撒冷的罪惡作了充分的認罪，並承認這座可憐城市的厄運是完全罪有應得的。儘管如此，如果可怕的懲罰來自神的手，那麼只有神才能帶來拯救。這就是最終要達到的點。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「一個更簡單的解釋是遵循加爾文（Calvin）的做法」：本段反映了改革宗（歸正宗）對神學家加爾文觀點的引用與評述；其他宗派如阿民念主義者或天主教神學，對於苦難中情感表達的屬靈評價，可能會有不同於加爾文嚴謹神學的詮釋。