荒涼
哀 1:1-7
第一首輓歌致力於描繪耶路撒冷荒涼及其人民苦難的動人畫面。它著重於這些災難本身，與後續詩篇相比，它較少提及災難的原因或任何補救的希望，僅僅是為了表達整個故事的悲慘。因此，用這個詞最真實的意義來說，這是一首「哀歌」。它自然地分為兩部分——一部分是詩人以自己的身份發言，{哀 1:1-11} 另一部分則代表被遺棄的城市本身，呼籲過往的陌生人、鄰近的列國，最後呼籲上帝，留意她的苦難。{哀 1:12-22}
詩篇以一段非常優美的段落開篇，將耶路撒冷比作一個喪失子女的寡婦，獨自坐在夜裡，痛哭流涕。若將先知們關於以色列與其主之間婚約的言論中所收集的思想，強加於這個寡婦的意象上，是不公正的；我們在這裡找不到任何這方面的暗示。顯然，選擇這個意象是為了更生動地表達這座城市徹底的孤寂。顯然，「獨自」這個屬性與耶路撒冷的外部關係無關——無論是她身處敘利亞群山中的孤立，還是稍後提到的盟友的背棄；{哀 1:2} 它指向一種更為幽靈般的孤寂：沒有交通的街道，無人居住的房屋。寡婦之所以孤獨，是因為她被奪去了子女。在這荒涼之中，她坐著。這種在普通情況下顯得簡單、自然且輕鬆的姿勢，在這裡卻暗示了一種持續不斷的悲慘；它是無助且絕望的。切斷最親密自然紐帶的第一陣狂暴痛苦已經過去，隨之而去的還有衝突的刺激；現在取而代之的是絕望的沉悶單調。這是苦難的最低谷，因為它在最不受歡迎的時候提供了閒暇，因為它讓想像力在令人心碎的記憶或陰鬱的憂慮中漫遊，最重要的是，因為無事可做，以至於整個意識範圍都被遺棄給了痛苦。許多受苦者因積極職責的治癒性事工而得救，儘管有時這些職責會被視為一種干擾。僅僅坐在悲傷中是一件可怕的事。
哀悼者坐在夜裡，而周圍的世界正沉浸在睡眠的平靜中。黑暗已經降臨，但她沒有動彈，因為對她而言，白天和黑夜是一樣的——都是黑暗的。她在悲傷中如雕像般凝固，被痛苦石化，卻不幸地沒有死去；麻木了，但在她存在的每一個敏感纖維中卻依然活著，且清醒得可怕。在這恐怖的苦難之夜，她唯一的活動就是哭泣。哀悼者知道，那些白天對世界封閉的隱秘淚泉，將如何在夜晚寂靜的孤獨中迸發；那時，最勇敢的人也會「以淚水濕透床榻」。這位被遺棄的婦人「痛哭流涕」；用富有表現力的希伯來語法來說，就是「哭泣著哭泣」。她的「淚痕在腮上」；它們不斷地流淌；她沒有擦乾它們的想法；也沒有人來為她擦去。這不是青春淚水的狂亂洪流，像春雨一樣在突如其來的陽光下很快被遺忘；這是陰沉的冬雨，下得更靜默，卻來自永不消散的鉛灰色雲層。希伯來詩人的這幅圖畫，被一枚為紀念提多軍隊摧毀耶路撒冷而鑄造的羅馬錢幣生動地詮釋了，錢幣上描繪了一位坐在棕櫚樹下的婦人，並刻有「猶大被擄」（Judaea capta）的銘文。我們是否可以想像，某位效力於維斯帕先宮廷的希臘藝術家，可能正是從這段經文的《七十士譯本》中借用了這個構思呢？
耶路撒冷的悲哀因其與這座驕傲城市昔日輝煌的對比而加劇。她並不總是顯得像個孤獨的寡婦。從前，她在鄰國中佔有崇高的地位——因為她難道不珍藏著那位牧羊君王與所羅門大帝時代的偉大記憶嗎？那時她統治著各省；現在她自己卻成了納貢者。她在舊日時光裡曾有過情人——這一事實指向了目前尚未深究的性格缺陷。她現在陷入的徹底荒廢狀態是多麼強烈的對比！這種巨大墜落的念頭賦予了這幅肖像最強大的力量。它是倫勃朗式的；前景中的黑色陰影之所以更深，是因為它們在從過去日落中流淌出的燦爛光輝映襯下顯得格外鮮明。這令人不適的現狀之可憐處在於，曾經有過情人，他們的安慰本可成為慰藉；現在所經歷的敵意之苦，在於它是從被毒化的友誼殘渣中蒸餾出來的。違背了忠心先知們的抗議，耶路撒冷曾向她的異教鄰國求取盟約，卻在危難時刻被殘酷地拋棄。這是與世界為友的古老故事，在以色列的生活中被強烈地強調，因為這個蒙恩的子民曾瞥見過一種豐富、稀有且獨特的特權——與天上的友誼。這就是局勢的諷刺：這是所有希伯來歷史的悲劇性諷刺。為什麼這些人如此盲目地沉迷，以至於他們不斷地離棄活水的泉源，為自己鑿出不能存水的破裂池子？這個問題，只有我們這些無視他們命運所提供的警告，重蹈覆轍的人所犯下的同樣愚行，才能與之相比；我們未能看出，真正的友誼要求太高，絕非僅僅由便利或膚淺的愉悅所編織的紐帶所能承受。
從詩意的意象轉向對事實真相的直接觀察，作者描述了逃亡者的艱難——那些逃往埃及的人，即耶利米及其同伴的退路。這必然是我們譯者所譯段落的含義：
「猶大因受苦難，又因多服勞役，就遷到被擄之地。」
因為如果主題是巴比倫的被擄，就很難理解「苦難」和「多服勞役」如何能被視為那場災難的原因；它們難道不是災難的結果嗎？針對這一困難，人們提出了兩種解決方案。有人建議，這裡的被擄被呈現為猶太人壓迫其屬下人民之不當行為的結果。但這些抽象詞彙並不輕易帶有這種含義；我們本應期待更明確的指控。隨後有人提議將「因受苦難」等詞讀作「從苦難中」等，彷彿猶太人在逃離家鄉的麻煩時，只是陷入了國外新的不幸。這對詩人語言的解釋，不如我們通過將「被擄」一詞替換為「流亡」所達到的解釋那樣簡單。將這項陳述應用於「猶大」似乎很奇怪，彷彿整個民族都逃到了埃及；但說「猶大」被擄到巴比倫同樣不精確，因為只有上層階級的一部分被驅逐，而大多數人民可能留在了土地上。但有這麼多猶太人，特別是詩人最熟悉的人，處於自願流亡的狀態，他將他們視為實質上的民族是非常自然的。現在，這三種麻煩降臨在這些難民身上。第一，避難所是一個異教國家，這對虔誠的以色列人來說是可憎的。第二，即使在這裡，逃亡者也沒有安息；他們不被允許定居；他們不斷受到騷擾。第三，在前往那裡的路上，他們受到敵人的襲擊。他們在「狹窄處」被追趕者追上，這句話可以按字面理解；迦勒底人的隊伍會徘徊在山區，準備在這些無組織的逃亡者穿過從山地通往南部平原的狹窄峽谷時，猛撲過去。但這句話是普遍困難的常見希伯來習語。毫無疑問，猶太人在這種更廣泛的意義上確實如此，他們的對手利用他們窘迫的處境，以各種可能的方式折磨他們。這完全符合全世界人類的共同經驗。但雖然這種經驗的事實是顯而易見的，但它像箭一樣指向的推論卻被頑固地迴避了。例如，一個陷入財務困境的商人，在他最需要信用的時候失去了信用。我們不能說這是惡意的證明，甚至不能說是冷嘲熱諷的跡象；因為陷入困境的人確實最不可靠，儘管他的道德操守可能未受動搖，因為他的處境使他很可能無法履行義務。但現在，正是這一事實更深層的意義被如此持久地忽視了。在自然界中，有時可以察覺到一種補償法則，通過它的運作，不幸得以減輕；但那仁慈的法則卻經常被「適者生存」這一可怕法則的霸道影響所挫敗——這是幸運者的福音，卻是所有失敗者的喪鐘。如果自然界如此，那麼只要自私的貪婪不受更高原則的制約，它在人類社會中就更是如此。那麼，世界，那個無神的世界，就不可能是悲慘與不幸者的避難所，因為它會精確地按照他們需求的極端程度來對待他們。此外，認識到這一苦澀的真理並非一時激情（可通過教育來抑制）的果實，而是某些持久原則（在社會保持現行體制時無法被廢除）的結果，賦予了它如命運般堅不可摧的力量。
在心靈視野中靠近這座城市，詩人接著哀悼荒廢的道路；那些曾經有節日人群穿著華麗衣裳、唱著歡樂歌曲成群結隊而上的「錫安的道路」，如今變得如此孤寂，以至於彷彿連道路本身都在哀悼。這與這些詩篇將城市擬人化的意象相符。這是強烈情感的自然結果，因此也是其強烈程度的見證。彷彿大地本身也必須分擔那個心靈被攪動到深處的人的感受；彷彿萬物都必須充滿激情，其波浪流向他意識的地平線，直到連石頭都發出呼喊。
當他接近城市時，詩人被一種奇怪而悲傷的景象所震驚。城門附近沒有人；然而在這裡，如果有的話，我們本應預期不僅會遇到過往的旅客，還會遇到成群的人：進行交易的商人、解決糾紛的仲裁者、交換秘密的朋友、閒逛並咀嚼最新八卦的懶漢、乞討施捨的乞丐；因為城門旁有市場、露天法庭、公共集會的空地。從前，城市的生命集中於此；現在，即使在這些社會神經節處也看不到生命的痕跡。城門的荒廢與寂靜給進入廢墟城市的遊客帶來了痛苦的衝擊。城牆內還有更多的失望在等著他。詩人繼續記住國家節日的概念，並在想像中伴隨它們的進程，走進聖殿。沒有任何儀式在進行；任何可能仍徘徊在焦黑廢墟中的祭司，只能為他們被迫的閒置而嘆息；那些在舊日時光裡歌聲響徹門廊的少女唱詩班，如今沉默而荒涼，因為她們的母親——耶路撒冷，自己正「在苦難中」。
在輓歌的這一部分，我們的注意力被引向了快樂的國家集會的停止，以及隨之而來的公共敬拜——為收穫和葡萄收成而唱的讚美詩，以及祭壇那令人敬畏的象徵意義。名稱「錫安」與兩件事聯繫在一起：節日與敬拜。以色列能擁有受感悟的洞察力以及信仰的勇氣來實現這種結合，是一種幸福的特權。即使在基督教更充足的光照與更大的自由中，這在我們中間也鮮少被承認。我們的禮拜儀式帶有太多的葬禮些色彩。虔誠的以色列人將輓歌留給了他們敬拜的死亡。詩人似乎沒想到會有人將敬拜視為一種令人厭煩的義務，並樂於從中解脫。那麼，我們是否應該認為，那些在被擄前即使在耶和華的真僕人中也盛行粗糙崇拜的以色列人，確實比享受更豐富啟示特權的基督徒更虔誠呢？恐怕不是；因為必須記住，我們被呼召進行一種更屬靈、因此也更困難的敬拜。內在的真誠在這裡至關重要；如果缺少了這一點，就沒有敬拜，而沒有它，那種悲慘的虛假就會變得令人難以忍受地厭煩。毫無疑問，正是因為未能達到其崇高理想的罕見高度，才使得基督教的敬拜在許多人眼中顯得像是一種憂鬱的表演。但這種解釋不應掩蓋一個事實：真實、活潑、屬靈的敬拜必然是一種靈魂極其愉悅的操練。也許，這一真理未被充分體會的一個原因，可以在我們獲得敬拜外在手段的便利性中找到。那些很少聽不到教堂鐘聲的人，往往會對其意義變得充耳不聞。在地下墓穴中狩獵的羅馬基督徒、躲在山洞裡的瓦勒度派信徒、在偏遠高地峽谷中與教會成員會面的誓約派信徒、為了參加每半年一次的禮拜而步行五十英里的邊遠地區居民，因困難與匱乏，以一種令那些將其僅視為日常生活一小部分的人感到驚訝的程度，領悟到了公共敬拜的價值。當錫安化為灰燼時，對她節日的記憶被一圈遺憾的光環所環繞。
根據他始終遵循的構建原則——通過呈現一系列對比來增強畫面的效果——詩人接著將耶路撒冷敵人的繁榮，與她人民中最令人憐憫和震驚的成員（兒童與王子）的苦難並列在一起。任何有心的人都會最希望家庭中無辜的年輕成員能被饒恕；然而，被擄往巴比倫的人主要由男孩和女孩組成，他們被從家中強行帶走，穿越數百英里的沙漠，其中許多人被幼發拉底河腐敗帝國中滋生的惡習拖入可怕的墮落。另一類特別被評論的受害者是王子。不僅貴族目前的屈辱與他們昔日的崇高地位形成鮮明對比，因而他們的苦難更為劇烈，而且還應注意到，他們過去的領導地位已經完全顛倒。這必然是指西底家及其朝臣。{耶 39:4-5} 這些曾經對大眾行使指揮權的驕傲王子，已成為一群可恥的逃亡者。用詩人富有表現力的意象來說，他們被比作「找不到草場的鹿」；他們就像敏捷的野鹿，因飢餓而變得膽怯，以至於溫順地任由敵人驅趕，彷彿他們是一群馴養的牲畜。
在征服者的成功與受害者的命運之間的這種比較中，詩人插入了一個意味深長的句子，突然將我們帶到了更深刻反思的領域，觸及了耶路撒冷毀滅背後（在尼布甲尼撒及其軍隊那隻可見的手之後）的兩個根源：她自己的罪，以及隨之而來的上帝的憤怒。它像一個瞬間的念頭閃現，然後又同樣突然地退去，允許之前的反思潮流繼續，彷彿未受這驚人插曲的影響。然而，這個念頭將以越來越充實的方式重現，表明它始終存在於詩人的腦海中，隨時準備在任何時刻浮出水面，即使在似乎不合時宜的時候——儘管它永遠不可能真正不合時宜，因為它是整個悲劇謎團的鑰匙。
最後，當通過比較入侵者的平靜安全與逃亡者的墮落，客觀地激發出一種強烈對比感時，受苦者自己在回憶起昔日的幸福時，主觀上也最生動地體會到了這一點。耶路撒冷被假定陷入了一種沉思，在沉思中，她追溯了從遙遠的往昔到隨後所有時代，直至當前災難時代的一系列愉快經歷。這是沉溺於記憶的痛苦——這種痛苦絕對比塞繆爾·羅傑斯（Samuel Rogers）所讚頌的相應快樂更為劇烈。由於對比被不自然地拉緊這一不可避免的事實，這些痛苦加倍強烈。在記憶柔和的光線下，過去被奇怪地簡化了，其複雜的性質被遺忘，許多不愉快的特徵被抹平，以至於一種田園詩般的魅力籠罩在夢境之上，予它一種超凡脫俗的美。這就是為什麼許多人愚蠢地澆滅了孩子們的希望——如果他們身體健康，本應熱切地期待未來——他們莊重地告誡孩子們要趁陽光燦爛時曬乾草，並發出陰鬱的警告，稱陽光季節很快就會過去。他們對「及時行樂」（carpe diem）這一格言的應用，不僅在精神上是異教的；它還建立在幻覺之上。幸運的是，我們對逝去歲月的大多數渴望與遺憾，都帶有一種非現實性。那甜蜜、美好的過去，並不像現在記憶夢境中的肖像那樣光芒四射；艱難的現在也不像我們想像的那樣沒有緩解的情況。然而，話說回來，我們在黑暗時刻無法從常識的赤裸結論中找到我們所渴求的慰藉。墳墓並非幻覺，至少在僅從過去的光線中觀察時是如此——儘管即使這種冰冷、世俗的現實，一旦永恆未來的光芒照在它上面，也會立即融化成陰影。哀悼逝去過去的憂鬱，只能被那種基督教的恩典——那種向著更美好未來前進的希望——所完美征服。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在輓歌的這一部分，我們的注意力被引向了快樂的國家集會的停止，以及隨之而來的公共敬拜」：本段反映了強調敬拜應具備屬靈真誠與內在愉悅的立場；部分強調禮儀傳統（如天主教或東正教）的宗派則可能更看重禮儀形式本身的聖潔性與傳承，認為禮儀即便在形式上亦能引導信徒進入敬拜。