主題
沒有比成為《耶利米哀歌》主題的內容更能激發詩人靈感的了。一波又一波的入侵席捲了耶路撒冷，直到最後，這座悲慘的城市淪為一片廢墟。在約雅敬統治期間，埃及人在卡基米施（Carchemish）大戰中慘敗後，尼布甲尼撒闖入耶路撒冷，搶走了聖殿中的一些聖器，留下一個混亂的國家，任由約旦河對岸貝都因人的野蠻部落宰割。在約雅敬的兒子約雅斤即位三個月後，迦勒底人再次造訪該城，洗劫了聖殿和王宮，並將第一批俘虜，包括以西結在內的城中精英，送往巴比倫被擄。這僅僅是苦難的開始。西底家被立為一個純粹的附庸國王，他與法老合弗拉（Pharaoh Hophra）勾結，這一愚蠢行為為他和他的百姓招致了尼布甲尼撒殘酷的報復。耶路撒冷現在遭受了圍城的所有恐怖，圍城持續了一年半。飢荒和瘟疫折磨著居民：然而猶太人仍以頑強的抵抗堅持著，直到入侵者在夜間破城而入，在驚訝的國王意識到他們的存在之前，就已在聖殿院內紮營。西底家隨後模仿了敵人的秘密行動。他帶著一隊隨從從東門溜出，沿著峽谷向約旦河逃去；但在耶利哥附近被追上，並被押解到利比拉；他的兒子們在他面前被殺，他的雙眼被挖出，這個可憐人被鎖鏈鎖著送往巴比倫。在耶路撒冷對市民實施的暴行以及逃亡者所受的苦難，只有在野蠻的戰爭中才可能發生。最終，城市被夷為平地，著名的聖殿被焚毀。
《耶利米哀歌》哀悼的是一座城市的陷落。在這方面，它們不同於哀歌詩的常規類型。通常，哀歌具有個人色彩和個人主義，哀悼作者某位摯友的英年早逝。它是私人悲傷的揭示，儘管作者以詩人的特權呼籲讀者分享他的悲傷。在這一類詩歌的經典範式中，彌爾頓（Milton）通過驚呼來證明他將自己的痛苦強加於自然的平靜是合理的：
「因為利西達斯（Lycidas）死了，死在他壯年之前，
年輕的利西達斯，他沒有留下同輩。
誰能不為利西達斯歌唱呢？」
而雪萊（Shelley）在以空靈、奇幻的方式處理他的主題時，仍然在一個剛剛死去的人身上代表了孤獨之靈（Alastor），當他呼喊道：
「但你已逃離，
像黎明用金光裝飾的脆弱蒸氣，——啊！你已逃離！
勇敢、溫柔、美麗的，
恩典與天才之子。」
格雷（Gray）著名的哀歌確實不限於個人的命運；墓地引發了詩人對村莊許多過去居民虛構的生活和性格的感傷反思。然而，這些人一個接一個地走過舞台；村莊本身並沒有像戈德史密斯（Goldsmith）的《甜蜜的奧本》（Sweet Auburn）那樣被毀滅。耶利米對約西亞之死的哀悼一定是一首個人哀歌；以賽亞對巴比倫王的嘲諷哀歌也是如此。但現在我們在《耶利米哀歌》中有了不同類型的主題。在這裡，被哀悼的是耶路撒冷的命運，是城市本身以及其市民的命運。為了激發讀者的想像力並喚起共鳴，錫安被擬人化了，因此這首詩在形式上被同化為常規的哀歌。儘管如此，我們注意到《耶利米哀歌》這一顯著特徵仍然很重要；它們哀悼的是一座城市的毀滅。
以這種意圖激發的詩歌必須獲得一種在更個人的抒情詩中找不到的廣度。過度沈溺於私人悲傷必然會對心靈產生狹隘的影響。強烈的痛苦與強烈的快樂一樣自私。我們可能會哀悼我們的死者，直到我們在個人利益的小島周圍，對圍繞著我們的活人那巨大的苦難海洋不再有同情的空間。
《耶利米哀歌》避免了這種不幸。儘管詩人與他童年的家園關係密切，但在他對耶路撒冷整體荒涼的哀悼中，而非僅僅哀悼他親近朋友的死亡，仍有一種向利他主義的趨近。其中也有一種宏大。我們發現很難恢復對城市的古老感覺。我們更重要的城鎮如此巨大且不成形，以至於居民無法掌握街道與房屋荒野的統一性、整體性；然而它們又如此有效地掩蓋了較小的城鎮，以至於這些地方不敢承擔太多的公民自豪感。此外，現代生活的一般趨勢是個人主義的。即使是最近試圖喚起對全面社會問題興趣的嘗試，也是以同情個人的權利和需求為精神而構思的，並非源於對作為法人團體的繁榮的任何重大關切。毫無疑問，這是朝正確方向發展的跡象。舊的公民觀念太抽象了；它犧牲了市民來成就城市，以最昂貴的方式美化公共建築，而人們卻擠在悲慘的窩棚裡，在無人看見、無人憐憫中腐爛死亡。我們用衛生設施取代了輝煌。如果這更平庸，那麼它就更明智、更實用、更人道；因為生活不僅僅是詩歌。儘管如此，值得一問的是，在追求一個有用、樸實的目標時，完全放棄舊的理想是否如此必要，因為不可否認的是，我們付出的代價體現在生活的一種沈悶與平庸中。慈善事業是否必須永遠保持「非知識分子」（Philistine）的態度？
當我們開始將城市視為一個整體，而不是僅僅視為一群孤立的個體時，那種破門而入的宏大視野，不僅僅是對質量與規模的感知。城市是一個有機體；它不像環節動物或蜈蚣那樣的低等動物，其中每個環節都只是鄰居的複製品，它是一個通過各種相互服務而保持效率的有機體。因此，它本身就是一個更精細分化的單位，因此在某種意義上，它在存在等級上高於其組成要素——個體居民。以這種方式構成的城市的毀滅，對世界來說是一個嚴重的損失。即使沒有一個居民被殺，且完全撇開財產的浪費與商業的毀滅不談，有機體的解體也留下了一個巨大的空白。分散的人民可能會在被擄之地獲得新的繁榮，但城市本身卻已消失。猶太人在耶路撒冷被毀後倖存了下來；然而，誰能估量這座國家首都的毀滅所涉及的損失呢？
此外，城市作為一個明確的有機單位，有其自身的歷史，這段歷史遠遠超過了其居民傳記的總和——從遙遠的時代延伸下來，將遙遠的過去與現在連接起來。在這裡，時間增加了城市概念的宏大。生命的短暫似乎賦予了個人一個微不足道的角色。但這種短暫在古老城市漫長、連續的故事中消失了。一個人若能與這樣的記錄聯繫在一起，完全可以感到自豪，除非那是一段邪惡與恥辱的記錄；即使在這種情況下，他與大城市的關係也加深並拓寬了他的生活，儘管結果可能像虔誠的猶太人那樣，引發悲傷與羞辱。但耶路撒冷既有榮耀的記錄，也有恥辱的故事。大衛與所羅門的城市收藏了傳說與歷史的寶庫，在這些豐富的記憶中，她的每個孩子都擁有一份遺產。耶路撒冷的傾覆是對一份偉大遺產的揮霍。
這還不是全部。城市有其獨特的性格——這種性格不僅僅是居住在其中的男男女女的道德與習俗的總和，而且與其他城市相比也是獨一無二的。每一座能誇耀真正公民生活的城市都有其獨特的個性；而且這通常與任何個人的個性一樣引人注目。伯明翰與曼徹斯特大不相同；沒人會把格拉斯哥誤認為愛丁堡。倫敦、巴黎、柏林、羅馬、墨爾本、紐約——這些城市中的每一座都是獨一無二的。特定的城市可以說是同類中的唯一標本。如果一座城市被抹去，這種類型就消失了；沒有複製品。雅典與斯巴達、羅馬與迦太基、佛羅倫薩與威尼斯，都是永遠無法取代彼此的對手。毫無疑問，耶路撒冷是孤立的，印刻著世界上任何其他地方都無法比擬的性格，並肩負著一個完全獨特的使命。對於這樣一座城市從地球表面消失，是世界在失去任何四大洲中其他國家都無法提供的東西時的貧困化。
在說這番話時，我們必須小心避免時代錯誤，不要將聖城的後續歷史及其在其中演變的性格讀入當前的處境。在被擄之前的日子裡，耶路撒冷並非以斯拉和尼希米後來努力使之成為的聖地。然而，回望幾個世紀，我們可以看到或許同時代人無法發現的東西，即耶路撒冷的獨特命運已經在歷史中成形。當時，對於哀悼的猶太人的愛國奉獻來說，她是他們的老家，是他們童年幸福的居所，是他們祖先墳墓的聖地——這是尼希米在後來對這座城市的想法 {尼 2:3}；總而言之，她是國家生活與團結、力量與榮耀的古老中心。但另一個更高層次的意義開始圍繞著「耶路撒冷」這個詞聚集，這個意義隨著時間的推移，使這座城市在所有歷史中佔據了一個完全孤立且無與倫比的位置。耶路撒冷如今被尊為世界生命宗教的中心。即使在早期，她也開始贏得她崇高的性格。約西亞的改革取得了相當大的成功，所羅門聖殿已被宣佈為敬拜耶和華的中心。這些哀歌見證了國家節日的重要性，這些節日都在首都舉行，且都具有宗教性質。如果耶路撒冷在城市生命的這一時期被永遠抹去，很難推測世界宗教歷史的進程會是什麼樣子。五個多世紀後，耶穌基督宣佈，時候將到，人敬拜父，也不在這山上，也不在耶路撒冷，因為神是靈，只能用心靈和誠實敬拜。因此，這種獨立於任何地方神聖性的屬靈敬拜的可能性，是一個時間問題。當我們的主做出祂偉大的宣告時，時候才剛剛到來。當然，日曆無法支配這件事；這本質上不是日期問題。但世界需要所有這些中間時代來成熟，以適應純粹屬靈敬拜的崇高行為；即使在那時，這一偉大的進步也不是通過簡單的發展過程實現的。基督必須降臨，既要通過揭示敬拜對象的更高本質來揭示敬拜的更高本質，也要賜下屬靈的恩典，使男女能夠實踐真正的敬拜。因此，我們主這些宣告對那些達到祂教導的人來說，敬拜絕對屬靈的話語，最清楚地暗示了這種敬拜在早期時代對普通人來說一定是遙不可及的。因此，耶路撒冷需要作為通過其先知所啟示的宗教的搖籃。當她的翅膀長成後，宗教可以不再需要巢穴；但在她羽翼未豐的狀態下，地方庇護所的毀滅威脅著雛鳥的死亡。
這些反思中有充滿希望的一面。一座具有這種性格的城市可以說帶有她自身復興的種子。她的個性內在有著對抗滅絕的東西。換句話說，城市的理念太顯著、太吸引人，以至於其特權監護人不會讓它從腦海中淡去，也不會滿足於不嘗試再次以可見的形式實現它。迦太基可能會滅亡；因為迦太基幾乎沒有什麼優雅之處來激發市民的熱情。另一方面，羅馬發展出了自己的性格和相應的命運；因此，她不能被野蠻的匈奴人或汪達爾人所抹去。那種未被任何其他城市接近的統治天賦，無法被入侵者最嚴重的蹂躪所壓制。即使當政治霸權因墮落市民的惡習與軟弱而消逝時，統治世界的力量只是採取了另一種形式並統治了教會，羅馬在教皇制度中的至高無上繼承了羅馬在帝國中的至高無上。耶路撒冷也是如此。這座奇妙的城市中存在著不朽。
我們可以從兩個角度來看待這個主題。首先，對上帝的信心鼓勵人們希望，這裡所預示的命運不應被允許失敗。那些被允許通過對上帝本性永恆原則的靈感洞察來解讀上帝旨意的先知們就是這樣感受的。這些人確信耶路撒冷必須從灰燼中再次升起，因為他們確信她的主不會讓祂關於她的旨意受挫。
其次，即使以歷史批判的較低平台所能達到的有限視野來看，我們也可以看到耶路撒冷在猶太人的心目中已經獲得了如此不朽的地位，以至於人們一定會緊緊抓住復興的理念，直到它實現為止。說這話就是表明，實現是必然會完成的。《耶利米哀歌》中那樣熱切的遺憾是希望的種子。
我們可以再進一步嗎？難道每一個真實而深刻的遺憾，不都是一種關於復興的預言嗎？有一個無法挽回的過去，這是必須承認的。也就是說，逝去的日子無法重來，做過的事也無法撤銷；未來絕不會是過去的精確重演。但這一切並不妨礙我們確信，真正的復興是有可能的。復興後的耶路撒冷，與那位哀悼者所悲嘆其命運的城市大不相同；然而她確實復興了，且其本質特徵比以往任何時候都更加顯著。從此以後，她將最徹底地成為她早期歷史中僅僅隱約預示過的事物——宗教的典型聖地。因此，儘管《耶利米哀歌》在語氣甚至意圖上完全不是令人振奮或具有預言性的，恰恰相反，它是全然哀傷與沮喪的，但我們仍能在它所描繪的強烈且持久的悲傷中，窺見美好日子即將到來的希望之光。麻木的冷漠中沒有希望；正是在悔改者的淚水中，我們發現了他改過自新的前景。悔改為過去而哭泣，但同時又以一種改變了的心思展望未來，這正是美好事物即將到來的應許。為什麼我們不能將這些源於對五首希伯來輓歌的思考，應用到其他的輓歌上——應用到那些哀悼摯愛與逝者的哀歌上呢？如果我們能心甘情願地讓逝者從思緒中淡去，我們就幾乎沒有理由相信自己還會再見到他們。但對逝者的哀悼，使他們在記憶中永生。在對宇宙的唯物主義觀點中，這可能僅僅意味著一種情感的延續。但這本身或許能幫助我們察覺這種觀點的膚淺與徹底的虛假。因此，丁尼生（Tennyson）在對唯物主義那種令人窒息的懷疑中，以及對逝者永生的確信中，看到了答案，這答案存在於珍視他們的那份愛的力量之中：
「如果我們最終都不過是自己屍體的棺材，
被吞沒在浩瀚中，迷失在寂靜裡，淹沒在無意義的過去之深淵中，那這一切算什麼？
不過是黑暗中蚊蚋的嗡嗡聲，或是蜂巢裡蜜蜂片刻的憤怒？
平靜吧，就這樣吧！因為我愛他，且永遠愛他。死者並未死去，而是活著。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「五個多世紀後，耶穌基督宣佈，時候將到，人敬拜父，也不在耶路撒冷」：本段反映了新教中對於「敬拜場所」的屬靈化理解，認為新約時代敬拜不再受限於特定地理聖地；部分強調聖禮與聖所神聖性的宗派（如天主教或部分聖公會傳統）則可能更強調聖殿或聖壇在敬拜中的延續性與象徵意義。