第十九章
孤立的惡果
「與眾寡合的,獨自尋求心願,並惱恨一切真智慧。」——箴 18:1
從友誼的價值,自然而然地過渡到孤立的惡果。我們必須試圖探究隱藏在這句簡單卻引人注目的箴言之下的深刻含義。首先,我們該如何理解「與眾寡合的」?同一個詞在《撒母耳記下》1:23中出現,關於掃羅與約拿單,說「他們死時不相離」。他們是一種伴隨他們進入墳墓的團結。另一方面,有些人一生迴避所有的團結——他們自願、刻意地與同類分離,似乎只有當他們平庸的塵土與他人的塵土在共同的墳墓中混合時,他們才第一次與同伴融合。我們所要思考的是一個與任何同胞都沒有聯繫的人,他切斷了束縛他與他人聯繫的紐帶,或者他具有那種病態且不自然的性情,使得與他人的所有交往都令他厭惡。我們更特別要思考的是一個選擇這種孤獨生活以追求自己慾望,而非出於環境或性情之必然的人;一個以忽視人類為樂,並只希望與他們交往以便發洩對他們怨氣的人;簡而言之,我們所要思考的是一個厭世者。
我們必須小心捕捉其精確的含義,因為有些人為了尋求共同的福利,無論對錯,將自己與同類隔絕。一個學生或發明家,有時甚至是一位教師或傳道人,會發現書房或實驗室的孤獨是他能完成所受呼召之工作的唯一條件。失去家庭生活或社交樂趣,從所有「人類親切的方式」中撤退,對他來說可能是一種積極的痛苦,是他為了那些他所放棄陪伴的人的直接利益,或為了真理的事業——唯有在真理的服事中才可能永久地造福同胞——而背負的十字架。這種「分離」——痛苦、艱難、沒有回報——我們必須排除在我們經文的意圖之外,儘管我們的經文可能對這些仁慈的隱士也有所警告:除非心靈保持人類同情的溫暖,除非思想與我們同類的共同憂慮與喜樂保持聯繫,否則即使是智力工作的價值也會大打折扣,而工作者本人也必然會不可避免地、或許是不必要地受苦。但總體而言,如果我們要感受到經文中判斷的全部力量,我們必須排除這些更高尚的孤立例子。
厭世者是一個對同胞沒有信心,並退縮到自己內心以逃避他們的人;他追求自己的私人目的,避免與周圍的人進行任何不必要的交談,獨自生活,默默死去,除了他有意識或無意識地對那些倖存者造成的傷害外,無人察覺。這樣的人被恰當地描述為對所有真智慧的接近表現出憤怒的齜牙咧嘴。
莎士比亞在對理查三世那冷酷的描繪中,可能已經考慮過這句箴言,理查三世吹噓自己既無憐憫,也無愛,更無恐懼。他曾被告知,他出生時嘴裡就長著牙齒。
「我確實是這樣,」他驚呼道,「這清楚地表明我應該咆哮、咬人,扮演一條狗。」
然後他在這些意味深長的台詞中解釋了他可怕的性格:
「我沒有兄弟,我不像任何兄弟:
而這個被白髮老人稱為神聖的詞『愛』,
若存在於彼此相似的人心中,
卻不在我心中;我只是我自己。」
是的,愛只能存在於彼此相似的人之間;而對一個人來說,沒有比「他只是他自己」更嚴厲的指控了。
事實上,每個人不僅是一個「自我」,人格,而且是一個由與他人多種關係組成的非常複雜的生物。他是一個兒子、兄弟、朋友、父親、公民。假設他被剝奪了所有的兒子身份、兄弟情誼、友誼、父親身份與公民身份;剩下的不是一個人,而僅僅是一個自我,而這正是他可怕的譴責。同樣地,一個既不是女兒、也不是姐妹、妻子、朋友或服事者的女人,不配擁有「女人」這個偉大的稱號:她僅僅是一個自我,一個充滿苛求與抱怨慾望的點。在大城市中最令人震驚的發現是,許多人已經變成了僅僅是自我——飢餓、空虛、貪婪、乾渴、枯萎的自我。父親與母親已經去世,或遠離他鄉,可能從未被認識;沒有人是他們的兄弟,他們也不是任何人的兄弟。朋友對他們的理解沒有意義,或者僅僅意味著一個出於最功利動機,滿足他們貪婪慾望的人;他們不是倫敦的公民,也不是任何其他城市的公民;他們不是英國人,儘管他們出生在英國,他們也沒有任何其他國籍——醜陋、喧囂、貪婪的自我,僅此而已。一句古老的希臘格言宣稱,獨自生活的人要麼是神,要麼是野獸;正如我們已經看到的,有少數孤立者是出於高尚甚至神聖的動機而孤立,但絕大多數人處於這種狀態是因為他們已經從人類的水平墮落到野獸那種流浪與掠奪的狀態,白天潛伏在孤獨的巢穴中,夜晚尋找食物。
孤立者所憤怒反對的「真智慧」,無非是那使我們成為人類的仁慈律法,它規定我們不應只為自己而活,而應作為彼此的肢體履行我們高尚的角色。社會本能是標誌我們為人類的兩三個顯著特徵之一:一個人獨自一人只是一隻動物,而且是一隻非常可憐的動物;在體型上,他遠不如居住在陸地與海洋上的最大生物;他不像空中帶翼的居民那樣敏捷;他相對於體積的力量,與最小的昆蟲相比簡直是虛弱。他在創造中的獨特性與卓越的尊嚴,源於使他在結合中強大、在言語與思想的交流中智慧、在心與心充滿愛的響應中高尚的社會關係。如果由於某種不幸的意外,一個人很早就從他的位置流浪到森林中,被野獸哺乳,並在牠們中間長大,結果將是一隻難以想像地令人厭惡、兇猛、狡猾且醜陋的動物;像狐狸,卻沒有狼那種敏捷的優雅;像熊,卻沒有熊那種緩慢行走的尊嚴。
「真智慧」是創造主的智慧,祂從起初就斷定人獨居不好,並通過將女人賜給男人,使她成為他骨中的骨、肉中的肉,來標誌祂對將他們團結在一起的合一性的構想。
因此,對於每一個智慧的人類來說,承認、維護並培養所有使我們真正成為人類的健全關係,就成為了一種必然。「人離本處漂流,好像雀鳥離窩遊飛。」(箴 27:8)有時,當一艘大船在遠洋深處時,一隻疲憊的陸地鳥會氣喘吁吁、精疲力竭地落在甲板上:翅膀再也拍不動了;眼睛變得呆滯;這隻急切的流浪者失敗並死去了。真正的鳥類生活是森林的生活,是辛勤編織的巢穴,是配偶、雛鳥與幼鳥的生活。同樣地,在那些遠洋輪船上——是的,在地球上許多疲憊的小徑與孤獨的沙漠中——可能會發現一些人,他們已經切斷了構成他們力量與真實存在的紐帶,現在倒下,虛弱而漫無目的地,逐漸衰弱並死去。因為真正的人類生活是我們同胞的生活,是勤奮勞作的築巢、家庭、年輕一代、以及將要構成世代相傳長鏈中下一個環節的雛鳥的生活。
鄰里關係是生活的重要部分;我們在災難之日不要去遠方的「兄弟家,因為鄰舍近,強如弟兄遠。」(箴 27:10)我們的生活之所以豐富、真實且有幫助,正是因為我們與周圍的人在相互尊重、相互體諒、相互幫助與服務、以及親密而理智的友誼紐帶中交織在一起。
幾乎不需要說,鄰里關係也有好壞之分。我們與鄰居的關係可能僅僅是愛管閒事、搬弄是非與竊竊私語;它可能缺乏機智與體諒:因此需要警告要「少去鄰舍的家,恐怕他厭煩你,恨惡你。」(箴 25:17)但這種可能的濫用並不影響那廣泛而有益的原則:我們註定要活在彼此之中;我們的本性只有在與周圍的人建立慷慨而高尚的關係中,才能實現自我並完成使命。家庭是所有一切的基礎;一個好的兒子或女兒通常會成為一個好男人或好女人,好的兄弟會證明是好的公民,好的姐妹會成為對窮人與無知者好的服事者與教師;好的父親將是教會與國家中最好的統治者。家庭將是為城鎮、社交圈或國家更廣闊生活所做的準備。因此,從搖籃到墳墓,沒有人應該獨自生活,每個人都應該是一個更大身體的成員,在系統或有機體中佔據一個明確的位置,依賴他人,同時他人也依賴他。神經應該貫穿政治身體,運動神經與感覺神經;社區的喜樂與痛苦應該共享,社區的活動應該團結。沒有人應該為自己而活;所有人都應該生活,並為生活在世界這個偉大的合作社會中而歡喜,在這個社會中,個人利益就是共同利益,每個人的收穫就是所有人的收穫。
但我們幾乎無法探究這箴言哲學的深處,而不意識到我們正在觸及一個在基督教世俗與可見層面上作為主旋律的思想。在所有前面的討論中,我們似乎已經察覺到了迴響,儘管微弱,那是使我們主耶穌基督的工作具有實際形式與實體的使徒教導。
基督作為上帝之子與整個人類種族的關係,立即開啟了一個世界性社會的可能性,在這個社會中,所有國家、所有階級、所有種姓、所有等級、所有個性,與其說是融合,不如說是完整而複雜的整體中被清晰地表達與認可。天國雖然從世俗王國借用了術語,卻與其中任何一個都不同,因為它要包容所有這些。所有的民族、國家與語言都將進入那個國度。
天主教會是實現這一偉大思想的首次嘗試,曾一度呈現出天國形象某種微弱而搖擺的反映。試圖在祭司制度中而不是在人民中尋求種族合一的錯誤,當然對其最終的成功是致命的,但至少為人類提供了一項偉大的服務;一種合一的思想變得熟悉,在這種合一中,家庭、社交圈與國家的狹隘合一將找到它們的完成。當人類的智慧與信心與天主教會決裂時,這並非與天主教思想的決裂,而僅僅是向該思想更崇高、更生動實現的過渡。目前,這一思想正日益清晰並呈現出更宏大的比例;人類被視為一體;偉大的父主宰著一個可能被分割,但無法真正分離的家庭;主宰著一個被劃分,但實際上並未分離的種族。
人們在領悟到這一理念時,心中常會湧現奇妙而狂喜的情感,那種廣大團契的悸動會穿透他們的心靈。有時,他們會因基督教會那嚴苛的教條、激烈的咒詛、殘酷的排他性以及宗派的狹隘,而懷著苦澀的叛逆轉身離去;這些現象似乎阻礙了而非促進了那崇高的思想——即那位「天上地上的全家」所由得名的獨一父神。然而,無論對教會的抱怨有多少正當理由,我們都不能將目光從那位「人子」身上移開。祂救贖了我們所屬的人類,且作為神聖的大能,唯有祂能將祂賜予我們的偉大構想付諸實現。
現在,我要請各位暫時思考一下,若以耶穌基督的工作、同在與位格為光照,這段經文該如何解讀?祂來到世上,正是為了將那些分散的人聚集為一。
基督的位格是連結所有人的紐帶;基督的同在是這合一的保證;而基督的工作——即除去罪惡——則是全人類心靈合一的主要條件。因此,當你信靠基督,你那罪惡的本性便會被制伏,你將被納入一個以祂為頭的身體中。你必須走出狹隘的「自我生命」,進入廣闊的「基督生命」;你不能再單單為自己而活,因為作為身體的一個肢體,你的存在僅在於與其他肢體建立關係。有人會問:「難道我不該尋求自己的救恩,並恐懼戰兢地作成它嗎?難道我不該退隱於世,努力使我蒙召和揀選的恩典堅固嗎?」在某種意義上,答案是肯定的。但這僅限於某種意義;因為你越是真正地與基督聯合,成為祂身體中真實的肢體,你就越能確信自己的救恩。正如聖約翰所說:「我們因為愛弟兄,就曉得是已經出死入生了」,又說:「我們若在光明中行,就彼此相交,祂兒子耶穌的血也洗淨我們一切的罪。」因此,我們唯有在他人身上喪失自我,才能作成我們的救恩;我們退隱於世並使蒙召堅固,正是因為我們的思想與神的思想合而為一,且我們的生命是在喜樂與得勝的服事中度過的。
因此,若我們基於人性而被勸誡不可彼此分離,因為那樣做無異於與一切健全的智慧作對;那麼,基於我們的基督信仰,我們更必須被警告不可彼此分離,因為那意味著使我們的心剛硬,抵擋信仰本身。當我們對自己說:「我們要獨自過基督徒生活」時,這等同於說:「我們根本不想過基督徒生活。」我們雖不知道天上的生活究竟如何——儘管從偶爾瞥見的景象中,我們應當說那是一場盛大的社交聚會,我們將與亞伯拉罕和所有神的聖徒同席,那是一種慶祝主與祂新婦結合的婚宴——但顯而易見,基督徒的生活正如在此向我們啟示的那樣,必須是群體的生活,因為它被比作葡萄樹,所有枯乾的枝子都要被剪去,而顯然,所有被剪下的枝子都是死的。
「但是,」我們當中有許多人說,「我們信靠主耶穌基督;我們信靠祂;為什麼你們還要強加其他條件?」他們真的信靠祂嗎?信心難道不包含順服嗎?祂豈不是要求祂的門徒聯合在一個團契中嗎?祂豈不是將祂的身體和血作為這團契的象徵,並命令他們在祂再來之前,為記念祂而領受這些象徵嗎?這些孤立的信徒是在順服祂,還是在砍斷祂在神聖元首下建立人類團契的榮耀目的之根基?如果他們這樣違背祂明確的命令,祂豈不是已經警告過他們,祂會說:「我從來不認識你們,離開我去吧」,儘管他們曾奉祂的名教導,甚至趕鬼、行過許多異能?
在提醒各位主的這個思想時,我指的不僅僅是我們所謂的教會團契;因為有許多人僅僅是教會的名義會員,儘管他們的名字在冊,他們卻「分離自己」,過著一種未經聖化的孤立生活,就像他們在公開加入基督徒社會之前一樣。這是一個比教會會籍更大的問題;教會會籍之所以具有巨大的重要性,正是因為它是這個更大問題的一部分。因此,請容我以一個針對你們每個人的個人呼籲來作結。
你們知道人子要使人合而為一;你們知道祂呼召祂的門徒進入一個彼此相愛與服事的聖潔家庭,好讓人們知道他們是屬祂的,並因他們彼此相愛而認出祂來。你們是否正冒險無視祂的命令,為了自己的私慾而分離自己,從而挫敗祂的旨意?你們是否已經脫離了與祂家庭的一切關係,以至於天國的兒女名分、手足情誼、友誼、父愛、公民身分對你們而言已毫無意義?如果是這樣,請容我用經文的話說,你們是在「與一切健全的智慧作對」。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「祂豈不是將祂的身體和血作為這團契的象徵,並命令他們在祂再來之前,為記念祂而領受這些象徵嗎?」:本段反映了紀念說(Memorialism)或象徵性的聖餐觀立場;其他宗派如路德宗主張「聖餐同在說」(Consubstantiation),天主教與東正教則主張「變質說」(Transubstantiation)。