哈曼
斯 3:1-6;斯 5:9-14;斯 7:5-10
哈曼是以色列的猶大。並非他的行為或他在歷史上的地位能讓他與那位叛徒使徒相提並論,因為他是一個公開的敵人,也是一個外邦人。但在大眾猶太教中,他被視為「大敵」,正如在大眾基督教中猶大被視為叛徒一樣。像猶大一樣,他在邪惡方面被賦予了一種孤獨的卓越地位,這幾乎是不近人情的。正如在猶大的例子中,人們認為在評判哈曼時無需任何仁慈或憐憫。他與猶大共享該隱的咒詛。無盡的詛咒堆積在他的頭上。恐懼與仇恨幾乎將他變成了撒但。他被稱為「亞甲族人」,這是一個晦澀的頭銜,最好的解釋是後來的猶太綽號,源於對那位在耶和華面前被剁碎的亞瑪力王之指涉。在《七十士譯本》中,他被冠以「馬其頓人」的稱號,因為當該譯本完成時,以色列的敵人是亞歷山大及其繼承者帝國的代表。在猶太會堂於普珥節戲劇性地誦讀《以斯帖記》時,會眾會扮演合唱團的角色,每提到哈曼的名字,就會驚呼:「願他的名被塗抹」、「願不虔誠者的名滅亡」,而男孩們則會用木槌敲擊寫有這可惡名字的石頭和木塊。這種瘋狂的誇張行為若非因為一個「以忍受為標誌」的民族,將歷代敵人對他們的惡意都總結在這個波斯官員的名字之下,是無法解釋的。這個名字經常被用來掩蓋對當代某個敵人的危險指涉,或者透過積累傳統仇恨來加劇對某個極其可惡之人的憤怒,就像在英國的十一月五日,「蓋伊」(Guy)可能代表當天某個不受歡迎的人一樣。
當我們從這種對惡毒激情的放縱轉向其背後的故事時,我們發現,即使不將他視為一個純粹的邪惡怪物或惡魔,也已經有足夠多可惡之處了。那樣的存在將處於人類動機的範圍之外,我們只能像觀察自然界的破壞力一樣,以冷漠和超然的心態去審視他。人們有一種普遍的誘惑,就是透過將極壞之人的罪惡歸結為「非人」,來洗清自己身上任何類似的罪惡。然而,發現他們是出於完全人類的動機——甚至這些動機在我們自己的行為中也能被察覺(儘管方向不同)——這反而更令人羞愧。看看在哈曼心中激盪的影響力是什麼。他透過自己的行為,展現了虛榮與殘酷之間密切的聯繫。
他性格中首先顯露的特徵是虛榮,一種極其過分的虛榮。哈曼出場時,正值他被擢升至波斯國王之下最高職位之際;他剛剛被任命為宰相。巨大的榮譽使他頭昏腦脹。在這種意識中,他因虛榮而膨脹。作為必然的結果,當一個守門人不向他行禮,如同向國王行禮一樣時,他感到極度懊惱。當他發現自己是唯一被邀請參加以斯帖宴會的臣子時,他的興奮同樣誇張。當國王詢問應如何尊榮某個尚未揭曉名字的人時,這個被沖昏頭腦的人自以為是地認為,那人非自己莫屬。在他所有的行為中,我們看到他完全被一種吞噬性的虛榮心所佔據。
隨後,在第一次受挫時,他感到的煩惱與他之前無限的興奮成正比。他無法忍受最卑微的臣民對他表現出冷漠或獨立。末底改微小的過失被放大成死罪。這罪名又如此巨大,以至於必須歸咎於冒犯者所屬的整個種族。哈曼因此激起的憤怒如此強烈,以至於不將男人、女人和孩子進行大規模屠殺便無法滿足。「看哪,星星之火可以燎原」——當它被虛榮的氣息煽動時。虛榮之人的殘酷,正如他的虛榮一樣無邊無際。
因此,哈曼的故事說明了這兩種惡習——虛榮與殘酷——之間的緊密並存;它透過一系列令人毛骨悚然的畫面,幫助我們看到前者是如何可怕地誘發後者的。當我們跟隨這些事件時,我們可以發現原因與其可怕後果之間的聯繫。
首先,顯而易見的是,虛榮是一種放大的自我中心主義。虛榮的人極度看重自己,這不僅是出於自利,更是為了自我吹噓。當他觀察世界時,總是透過自己被無限放大的影子。就像布羅肯幽靈(Brocken Ghost)一樣,這影子成為一種揮之不去的存在,以巨大的比例矗立在他面前。他沒有其他的衡量標準。一切都必須根據與他自己的關係來評判。對他有利的是善,對他有害的是惡。這種以自我為中心的態度,以及由此引發的視覺扭曲,具有雙重影響,正如我們在哈曼身上所見。
自我中心主義為了自己的目的利用他人的苦難。毫無疑問,殘酷往往是純粹冷漠的結果。一個對自己造成的痛苦毫無察覺,或對受害者毫無同情心的人,會在受到最輕微的挑釁時將他們踐踏在腳下。當受害者在他腳下掙扎時,他對他們的痛苦感到極度冷漠,因此他從不認為自己有義務在行為中考慮給他人帶來的痛苦。那是一個完全無關緊要的考量。對他自己而言,最小的不便也勝過他人最大的痛苦,原因很簡單:在他計算動機時,那種痛苦被視為零。然而,在哈曼的例子中,我們並沒有遇到這種純粹冷漠的態度。這位宰相被激怒了,他以一種巨大的惡意爆發來發洩他的煩惱,這種惡意必須考慮到它所產生的痛苦,因為在這種痛苦中,他自己對復仇的渴望才能得到滿足。但這只顯示出那種佔主導地位的自私更加嚴重。它如此巨大,以至於逆轉了推動社會沿著互助軌道前進的引擎,為了滿足自己的慾望,不惜阻礙和挫敗無數人的生命與幸福。
其次,虛榮的自私透過其另一個影響進一步助長了殘酷。它摧毀了比例感。自我不僅被視為宇宙的中心;就像行星圍繞太陽一樣,它被認為是最偉大的對象,與之相比,其他一切都微不足道。對於像波斯宰相哈曼這樣偉大的人來說,屠殺幾千名猶太人算什麼?這不過就像開拓者為了清理土地而放火燒山時,燒死幾千隻蒼蠅一樣。埃及浮雕中也生動地呈現了這種自我放大,勝利的法老們顯得如同巨大的巨人,驅趕著成群的敵人,或揪著侏儒國王的頭髮拖行。從這種狀態到瘋狂,也就是虛榮的極致,只有一步之遙。瘋狂的主要特徵是自我的病態膨脹。如果他感到興奮,瘋子會認為自己是一個極其重要的人——王子、國王,甚至是上帝。如果他感到沮喪,他會認為自己是極端惡意的受害者。在這種情況下,他會被心懷惡意的人監視,世界在密謀反對他,發生的每一件事都是傷害他的陰謀的一部分。因此,他產生了猜疑,進而產生了殺人傾向。他在推論和結論上並不那麼瘋狂。基於他的前提,這些可能是合理且公正的。正是在這些前提的固定觀念中,才能發現他瘋狂的根源。他可怕的命運是對所有冒險沉溺於過度自我中心這一惡習的人的警告。
其次,虛榮透過虛榮者對他人好評的完全依賴而導致殘酷,這一點我們可以在哈曼的生涯中清楚地看到。虛榮與驕傲在一個重要方面有所不同——即其外在的指向性。驕傲的人對自己感到滿足,但虛榮的人總是帶著狂熱的渴望向外看,以確保獲得世界所能賦予他的一切榮譽。因此,末底改拒絕向這位暴發戶總理下跪,這可能是出於驕傲;如果是這樣,他的驕傲不需要博取讚賞;它是自給自足的。但哈曼被一種對敬拜的貪婪渴求所佔據。如果一個卑微的個人拒絕給予他這種榮譽,陰影就會籠罩一切。他無法享受王后的宴會,因為猶太人在宮門口給他的冷遇,以至於他驚呼:「只是見猶太人末底改坐在朝門,我就與我無益。」(斯 5:13)處於這種狀態的自私者,如果世界上有任何事物不能為他的榮譽服務,他就無法安寧。當一個處於高位、驕傲的人幾乎不屑於注意「平凡大眾」時,虛榮的人卻因極度渴望大眾的奉承而暴露了他的庸俗。因此,當傲慢的人可以輕蔑地忽略一次輕慢時,那些靠掌聲為生的虛榮之徒卻會因此受到致命的冒犯,並被激怒,以相應的憤怒來報復這種侮辱。
自私與對外在的依賴,這些虛榮的屬性,一旦虛榮的目標受到阻礙,必然會發展成殘酷。然而,這種包含如此多邪惡的惡習,卻很少受到應有的嚴厲譴責。通常,它被視為一種微不足道的弱點而付之一笑。在哈曼的例子中,它威脅要滅絕一個民族,而對這種威脅的反彈,導致了社會另一部分人的慘烈屠殺。歷史記錄了一場又一場因虛榮而引發的戰爭。在軍事事務中,這種惡習被冠以「榮耀」之名,但其本質並未改變。因為一場為了「榮耀」(la gloire)而發動的戰爭,除了旨在滿足發動戰爭者的虛榮心之外,還有什麼意義呢?歷史上從未有過比這更可怕的邪惡。這種動機的輕浮,加劇了那些以如此卑劣藉口將國家推向苦難的人的罪惡。正是虛榮心驅使野蠻的戰士收集頭骨來裝飾他小屋的牆壁,作為可怕的戰利品;正是虛榮心驅使躁動的征服者在血海中走向自己的勝利;正是虛榮心激勵一個國家向鄰國發動攻擊,以透過一場偉大的勝利來提升自己的名聲。野心在最好的情況下是由權力的驕傲所激發的,但在其卑劣的形式中,野心不過是虛榮心的崛起,吵嚷著要獲得更廣泛的認可。薛西斯對希臘那場著名的入侵,顯然不過是一場巨大的皇家虛榮展。這位國王的幼稚愚蠢無法尋求任何崇高的目標。他召集了各族成群結隊的人,組成了一支紀律渙散、規模大到無法進行實際戰爭的軍隊,這表明對炫耀的渴望佔據了他心靈的主要位置,而忽視了一個真正偉大的征服者所應有的更冷靜的目標。如果這種靠世界讚賞為生的虛榮心在大規模部署時會產生如此多的邪惡,那麼當它在生活更卑微的領域中受到限制時,其本質也不會得到改善。它永遠是卑劣且殘酷的。
哈曼性格中還有兩個特徵值得注意。首先,他表現出精力和決心。他賄賂國王以獲得皇家對其致命計劃的同意,賄賂的禮物相當於一個王國的歲入,儘管亞哈隨魯允許他透過沒收被禁絕民族的財產來補償自己。隨後,謀殺的諭旨發出,被翻譯成各屬國的語言,並透過驛站傳送到王國最偏遠的地方,這種在波斯政府下卓越的組織能力已聞名遐邇。到目前為止,一切都在大規模進行,顯示出一個足智多謀且大膽的心靈。但現在轉向結局。「國王和哈曼坐下飲酒。」(斯 3:15)這是一個可怕的畫面——波斯國王和他的宰相在危機時刻,蓄意沉溺於他們民族的惡習中。法令已經發出,無法撤回——就讓它去執行那邪惡的工作吧。至於它的發起者,他們正在酒杯中淹沒對公眾輿論影響的一切思考;在即將發生大規模流血事件的前夕,他們在令人作嘔的放蕩陪伴中一起酗酒。這就是「大王」的榮耀所達到的地步。這就是他的大臣在取得最高成功時刻,虛榮心的反高潮。在這樣的展示之後,我們對哈曼在以斯帖宴會上被揭露時所表現出的卑躬屈膝、懦弱的恐懼,以及試圖從他所密謀滅絕的那個種族的女人那裡榨取憐憫的瘋補狂努力,也就不足為奇了。在他所有吹噓的精力之下,他是一個軟弱的人。在大多數情況下,放縱、虛榮和殘酷的人在心底本質上是軟弱的。
從另一個角度看哈曼的故事,我們可以看到它多麼好地說明了邪惡計謀的混亂,以及其發起者在歷史戲劇中所受到的懲罰。這是所謂「詩意正義」(poetic justice)最引人注目的例子之一,即詩人所描繪的正義,雖然在平庸的生活中並不總是能見到,但這種正義本身就是一首詩,因為它使事件達成了和諧。哈曼是「自掘墳墓」的陰謀家,是「被自己的炸藥炸飛」的惡棍的典型例子。同樣的過程發生了三次,以三倍的強調來加深其教訓。我們首先在最溫和的形式中看到它,當時哈曼被迫協助將他自己垂涎的榮譽賜給末底改,牽著這位被憎恨的猶太人的馬,在城中進行凱旋遊行。當這位宰相被判處死刑,要被釘在他為那個他被迫尊榮的人所準備的木架上時,同樣的教訓以悲劇性的力量被強調出來。最後,謀殺末底改所屬整個種族的計劃,因那些同情哈曼對以色列態度的人——即所謂的「哈曼黨人」——被屠殺而告吹。我們很少見到命運如此徹底的逆轉,如此高潮迭起的復仇。在考慮這裡所闡述的事件進程時,我們必須區分古老的猶太觀點與過程本身的意義。
猶太人被教導要以強烈、報復性的喜悅來看待這一切,並從中看到對後來敵人所積累的類似命運的預言。這種被壓迫者對壓迫者的憤怒,這種對以色列敵人徹底覆滅的近乎魔鬼般的快感,這種對即使是那些將與有罪親屬共享命運的無助且無辜的受害者也絲毫不存憐憫的徹底滅絕——簡而言之,這種完全不符合基督精神的復仇心態,在我們眼中必然是可憎的。我們無法理解好人怎麼能袖手旁觀,看著婦女和兒童被扔進復仇的沸騰大鍋中,更無法理解他們怎麼能親自實施這種可怕的行為。但話說回來,我們也無法理解歷史的那場悲劇——猶太人的受壓迫及其對受害者造成的墮落影響,也無法理解在基督降世教導世界憐憫之前,幾乎無處不在的那種對他人苦難冷漠、殘酷的精神。
當我們轉向事件本身時,我們必須對局勢採取另一種看法。這裡是對殘酷罪惡的一種粗暴且徹底,但卻是完整且引人注目的懲罰。猶太人太頻繁地期望這種懲罰發生在世上。我們已經學到,它更多時候是留給另一個世界和未來的存在狀態。然而,有時我們驚訝地發現,即使在今生,它也能如此貼切。殘酷的人因其殘酷而滋生敵人,他因激起的憤怒而喚醒了自己的劊子手。對於許多其他形式的邪惡也是如此。因此,虛榮心因那些對其自命不凡感到惱火的人所給予的羞辱而受到懲罰,這是世界最不願原諒的缺點,部分原因也許是因為它冒犯了其他人身上類似的缺點。然後我們看到卑鄙受到它所激起的厭惡的懲罰,謊言受到它所引發的不信任的懲罰,懦弱受到它所招致攻擊的懲罰,冷酷的心受到他人相應冷漠的懲罰。結果並不總是像哈曼的例子那樣處理得如此整潔或表現得如此明顯,但這種趨勢始終存在,因為有一種促進公義的力量主宰著社會,並內在於自然的結構之中。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「猶太人被教導要以強烈、報復性的喜悅來看待這一切」:本段反映了基督宗教倫理中強調「愛仇敵」與「不報復」的立場;其他宗派如部分強調舊約公義審判的神學觀點,則可能對以色列在歷史中面對滅族威脅時的自衛與報復行為持有較為寬容或視為神聖公義彰顯的解釋。