亞哈隨魯與瓦實提
以斯帖記 1
亞哈隨魯的性格展示了專制主義的報應，顯示了無限的權力是如何在自身龐大的重量下被粉碎與瓦解的。他領土的廣袤壓垮了這位暴君。當他自以為可以隨心所欲地享樂時，他實際上卻是自己政府機器的奴隸。他完全依賴下屬提供資訊，而這些下屬為了各自的私利可以欺騙他，以至於他往往成為政治操縱者的傀儡。在憤怒的狂暴中，他發布了可怕的命令，帶著那種認為自己的一絲念頭就是萬國律法的統治者的自信，然而那種憤怒卻是被他的僕人們巧妙地煽動起來的，他們在對他卑躬屈膝、阿諛奉承的同時，卻在背後嘲笑這位受騙者的愚蠢。在以斯帖的故事中，亞哈隨魯被朝臣們擺佈，取決於誰更有本事獲得暫時的發言權。在開場戲中，他是後宮陰謀的受害者，失去了他最寵愛的王后。隨後，哈曼用關於他臣民中忠誠、勤勞一部分人的誹謗毒害了他的心。他只是在後宮的另一場運動中才被揭穿。即使是王室中受到嚴密保護的婦女，對外界實際情況的了解也比這位困惑的君主更多。國王高高在上，以至於看不見國內正在發生的事情，而他所能了解的一切都經過了如此多中間代理人的傳遞，以至於在過程中被渲染與扭曲了。
但這還不是全部。一個被高舉到神祇寶座上的人，會因自己的高度而感到暈眩。專制主義使羅馬皇帝卡利古拉（Caligula）陷入瘋狂，也讓希羅多德筆下的薛西斯（Xerxes）變得幼稚可笑。那位愚蠢的君王，竟為了獎勵一棵樹的豐碩果實，而用王子的珠寶裝飾它；又為了懲罰赫勒斯滂海峽（Hellespont）的狂暴，而鞭打並鎖鏈捆綁它，這種人簡直不該離開育嬰室。他這種行為顯露出一種近乎白癡的無能。當同一個人以亞哈隨魯（Ahasuerus）的名字出現在聖經頁面上時，他的軟弱顯得極其卑劣。即使是目光最敏銳的統治者，也難免被誤導；即使是管理龐大帝國最強勢的行政官，在複雜的政府組織中也難免舉步維艱。但亞哈隨魯既不敏銳也不強大。他是宮廷陰謀的受害者，是無聊流言的信徒；更糟的是，即便在別人向他提出的假設面前，他也表現出愚蠢與無知的狂怒。他對瓦實提（Vashti）的行為，先是侮辱，後是忘恩負義，因為對她那無能的丈夫保持忠貞，本應促使她拒絕讓自己置身於一群醉酒狂歡者之中。他同意大維齊爾（grand vizier）那惡魔般的屠殺提議，卻沒有絲毫證據證明受害者有罪，這展現了他心智軟弱到無可救藥的地步。他同樣輕易地將大規模屠殺的命令，轉交給那些被模糊地描述為這些人「仇敵」的人，這顯示他完全被最新的風向所左右。隨著宮廷陰謀的發展，我們看到這位偉大的國王，在所有的驕傲與威嚴中，像個毽子一樣被踢來踢去。然而，他卻能刺痛人。這對參與者來說是一場危險的遊戲，其目的在於讓皇家憤怒的致命毒液，降臨在對立方的頭上。我們再也找不到比波斯君主將無限權力轉化為無助軟弱，更能證明「弄巧成拙的野心」是何等虛妄的證據了。在研究亞哈隨魯時，我們自然會從這種命運諷刺的鮮明展示開始，因為這是他性格與生涯中最顯著的因素。然而，這幅圖畫中還有其他元素，並不侷限於獨裁統治者那種反常的經歷。除了專制主義對其擁有者的報復之外，奢侈與放縱所帶來的更庸俗的影響，也體現在墮落的波斯宮廷生活中。很可能《以斯帖記》的作者引入這些內容，主要是為了讓我們感受到猶大人處境的危險，以及那位哈蘭（harem）中英勇的猶大女子為他們贏得了何等輝煌的勝利，從而提升他主題的意義。但他所呈現的場景，也照亮了整體的局勢。薛西斯對無節制權力的理解，就是它允許無限制的享樂。作者描繪的那座華麗宮殿，大理石柱間掛著色彩斑斕的帳幔，銀色的桿子橫跨在鑲嵌的地板上，最尊貴的賓客在金銀座榻上斜倚著，日復一日地大吃大喝……這向我們展示了各省是如何被榨乾以供養宮廷，皇家國庫又是如何被揮霍在無謂的宴樂上。這已經夠糟了，但其後果更嚴重。法律變成了放縱。「喝酒有定例」，而這定例就是沒有限制，每個人想喝多少就喝多少。自然地，這種在放蕩群體面前大肆炫耀的規則，導致了一場徹底的獸性狂歡。根據希羅多德的記載，波斯人沉溺於酗酒，而《以斯帖記》第一章所描述的事件，完全符合這位希臘歷史學家對薛西斯追隨者的描述。
酗酒這種惡習最糟糕的影響，在於它對人的行為與品格的貶損。它剝奪了受害者的自尊與男子氣概，使他們沉淪於豬狗不如的淫穢泥沼中。在清醒時絕不會屈尊去做的事，當大腦被烈酒籠罩時，他們卻以無恥的炫耀來狂歡。平時溫和體貼的丈夫，此時變成了野獸，以踐踏妻子為樂。辯稱醉漢是瘋子、對自己的行為不負責任，這並不是藉口；他必須為自己陷入這種墮落狀態負責。如果他暫時喪失理智，那是因為他睜著眼睛吞下了有害的藥物，毒害了自己的智力。他必須為那個行為負責，因此也必須為其後果負責。如果他對自己的行為進行過適當的思考，他本可以預見其發展方向。一個愚蠢到將船駛入急流的人，當他被即將到來的瀑布轟鳴聲驚醒時，已無法改變航向，但他本該在離開岸邊的安全地帶前就考慮到這一點。
在亞哈隨魯的案例中，酗酒所帶來的令人作嘔的墮落，其直接後果就是這位君王嚴重侮辱了他的王后。稍加思考，本可以讓他意識到這種行為的危險與醜聞。但在他魯莽的愚蠢中，這個放蕩者從皇家尊嚴的高處，徑直衝向了恥辱的深淵，然後他竟因瓦實提拒絕與他一同墮落而感到憤怒。這是一個令人反感的場景，足以顯示酗酒這種可怕的惡習是如何抹平一切界限的；在這裡，它觸犯了東方禮儀中最神聖的規則。哈蘭的隱秘性，竟為了滿足這位放蕩國王的酒友們而遭到破壞。
在以斯帖的故事中，可憐的瓦實提之倒台，僅僅是為了給她的希伯來對手讓路。但後世自然站在了這位受委屈的王后一邊。促使她大膽拒絕的，是真正的謙遜，還是女性尊嚴的合法驕傲？如果是後者，所有女性都應尊崇瓦實提，視她為自身權利的捍衛者。無論在政治領域中如何維護「婦女權利」，家庭的存在——即社會的基礎——本身就取決於那些觸及純粹女性品格的、更深刻且不可剝奪的權利。女性的第一項權利，就是對自己身體的權利。但在東方文明中，這項權利被忽視了。在像亞哈隨魯這樣的國王宮廷中，甜蜜的英文單詞「家」（home）是聞所未聞的。在此處聯想到它，就像想像一朵雛菊在舞廳的地板上綻放一樣不協調。不幸的瓦實提從未聽過這個最珍貴的詞，但只要東方扭曲的觀念所允許，她或許對女性真正的尊嚴有過適當的理解。然而，即便在這裡，一個痛苦的懷疑也浮現在我們腦海中。瓦實提在接到她主人的殘暴命令時，正與哈蘭的婦女們宴飲。難道她也在酒杯的迷人影響下失去了判斷的平衡嗎？她是否因宴會的興奮而變得魯莽？她的拒絕，是否源於那種由不健康的興奮或同樣有效的精神麻木所產生的虛假勇氣？既然酗酒最常見的結果之一就是脾氣暴躁，我們必須承認，瓦實提斷然拒絕服從，可能與她之前的宴飲有關。在這種情況下，她作為女性尊嚴殉道者的光榮，自然要打些折扣。這是一幅可怕的圖畫——一個醉酒的國王與一個醉酒的王后爭吵，這兩個人，身處廣大疆域的最高位，卻從偉大的巔峰跌落，在墮落的放縱中匍匐！若沒有明確的證據支持這種對她行為的陰暗看法，就這樣斷言，對這位可憐、受委屈的王后是不公平的。儘管如此，必須承認，任何放蕩社會的成員都很難保持衣著潔淨。不幸的是，即使在基督教國家，女性因成為酗酒受害者而蒙羞的情況也太常見了。世上沒有比這更令人作嘔的景象了。一個女人可能飽受侮辱，但她仍能保持靈魂如聖艾格尼絲（St. Agnes）般潔白。醉酒的國王對王后施加的侮辱，並非真正標誌著她的墮落。在所有公正的判斷看來，那只會貶低施加侮辱的野獸；但當佩戴白百合的人自己同意將其拋棄時，那朵白百合才真正被踐踏在塵土中。
亞哈隨魯在收到王后拒絕後的行動，揭示了他軟弱性格的另一個特徵。嫉妒的眼睛總是盯著哈蘭的寵兒，尋找一個歡欣鼓舞的勝利機會。國王的顧問們足夠狡猾，將瓦實提的行為視為一個公眾榜樣。如果一個身居如此高位的人被允許不受懲罰地違抗丈夫，其他妻子也會援引她的例子而越界。這是一個卑劣的藉口，是七位王子中最後一位——米母干（Memucan）——軟弱的藉口。這個人是在為國王找藉口嗎？還是可以推測他的心思飄向了自己家中的悍婦？奇怪的是，國王並不滿足於向驕傲的瓦實提發洩憤怒。他被說服利用她不服從的機會，頒布一項法令，命令所有妻子服從丈夫。王后的行為被視為波斯婦女日益增長的獨立精神的一個例子，必須立即予以鎮壓。人們會以為婦女是奴隸，而王子們的行為就像羅馬人在恐懼「奴隸戰爭」時頒布鎮壓措施一樣。
如果這樣一項法律曾經通過，我們或許能理解那些抱怨立法職能被單一性別壟斷是不公正的人。即使在西方，婦女相對自由，且被認為與男性享有平等地位，但由於與她們特別相關的法律全由男性制定，不公之事仍時有發生。在東方，她們被視為財產，就像丈夫的駱駝和牛一樣，殘酷的不公是不可避免的。但這種不公不可能不受懲罰。它必然會反噬施暴者，使他們敏銳的感覺變得遲鈍，降低他們善良的天性，剝奪他們那些在奴隸主統治下永遠無法產生的、夫妻間神聖的信任。
但我們只需考慮亞哈隨魯的家庭法令，就能看出其泡沫般的虛妄。當它頒布時，任何稍有幽默感的人都會覺得它簡直荒謬。男女關係中複雜的問題，無法通過法律這種粗糙的工具來調整。法律可以確保正式契約不被肆意違反。法律可以保護契約中的個人免受最殘酷形式的虐待——儘管即使在夫妻之間，這也非常困難。但法律無法確保家庭中真正的正義。這必須留給公義原則的運作，以及當事雙方的相互體諒。如果缺乏這些要素，任何關於婚姻的立法都無法恢復破碎家庭的和平。
然而，亞哈隨魯的命令太過籠統，不會產生太嚴重的後果。暴虐的丈夫不會等待任何藉口來強迫他那受壓迫的家庭苦力服從。意志堅強的女性會嘲笑國王的命令，並像以前一樣我行我素。誰能阻擋她？當然不是她的丈夫。多年溫順服從的枷鎖，不會因為一道皇家公告而在一天之內打破。但無論在哪裡，只要真正實現了婚姻的理念——我們必須對人性有足夠的信心，相信即使在薛西斯的國度裡，這種情況有時也會發生——那些知道自己是一體的、被愛、同情與相互信任的緊密紐帶所連結的夫妻，會為他們的幸福而歡笑，或許還會對那位向世界宣揚自己家庭糾紛、從而展示他對婚姻生活淺薄觀念的可憐、愚蠢的國王，投以憐憫的一瞥——他對他們而言那如天堂般的甜蜜秘密，是盲目的，絕對盲目的。
我們可以肯定，這項奇特的法令成了一紙空文。但國王在自己的宮殿裡必須是主人。於是瓦實提倒台了。我們再也沒有聽到關於她的消息，但我們太容易猜到她最可能的命運是什麼了。在東方宮殿裡，死亡之門從不難找；總有嫉妒的對手渴望在一位皇家寵兒的倒台中獲勝。儘管如此，亞哈隨魯確實曾喜愛過那位為她的一次獨立行為付出沉重代價的王后。國王在醉酒的憤怒後感到後悔，讓思緒回到了他以前的寵兒身上，這對那些急於將她除掉的人來說是最險的事。對他們來說，最簡單的逃脫方式就是利用他粗俗的天性，向他介紹一群女孩，讓他從中挑選一位新的寵兒。對於以斯帖——這位在皇家選美展中獲得頭獎的少女——來說，這絕不是什麼體面的過程。但這給了她權力的位置，使她能在人民處於絕望危難之時幫助他們。在這裡，我們看到了國王性格中一些可取之處。他不乏慷慨，也擁有某種正義感。在繁雜的皇家事務與享樂中，他忘記了一位默默無聞的猶大人是如何通過揭露眾多陰謀之一而救了他的命，這些陰謀使專制者的享樂變得像達摩克利斯（Damocles）的宴席一樣空洞虛假。在偶然發現自己的疏忽後，亞哈隨魯急於以炫耀的慷慨來彌補。同樣，當他發現自己被哈曼（Haman）欺騙而做出殘酷的不公正行為時，他試圖通過同樣野蠻的報復措施來抵消這種傷害。這是一種管理正義的奇怪方式！然而必須承認，在這件事上，這位反覆無常、笨拙的國王是真誠的。這一切最苦澀的諷刺在於，如此可怕的生殺大權，竟掌握在一個完全無力明智運用它的人手中。