「細察她的堡壘」
尼希米記 3 章
《尼希米記》是我們研究耶路撒冷古代地形的主要權威。但是，正如我們已經被提醒的那樣，這座城市所遭受的圍攻，以及其城牆和建築的多次毀壞，已經使許多舊地標無法恢復。在某些地方，地面現在被發現比原始表面高出六十英尺，在一個地方甚至必須向下挖掘一百二十英尺才能到達舊路面的水平。因此，試圖識別這裡提到的地點引起了不少困惑，這完全不足為奇。儘管如此，對地下耶路撒冷的探索已經揭示了一些重要事實，而其他事實則可以根據歷史記錄，並結合該國更普遍的地理特徵（這是任何戰爭或人為工程都無法改變的）來合理推斷。
在考慮耶路撒冷的地點時，首先也是最明顯需要注意的，是它的山地特徵。耶路撒冷是一座山城，像達特穆爾（Dartmoor）的高地一樣，海拔約兩千英尺，在橄欖山之外的另一側，向著死海在熱帶高溫下蒸騰的深坑，有近四千英尺的落差。從曠野看去，透過伯利恆周圍群山的缺口，她高聳在我們之上，白色的圓頂和塔樓在燃燒的天空下輪廓分明，宛如雲中之城。儘管有南方熾熱的陽光，但在那樣的高度，空氣卻異常凜冽。人們理所當然地會認為，居住在耶路撒冷的高地人的活力，正是被他們家園的氣候所激發的。然而，我們卻不得不將復興後的每一次熱情與能量的衝動，追溯到幼發拉底河與底格里斯河那令人鬆懈的平原！在所有歷史中，道德因素比物質因素更重要。種族勝過棲息地，而宗教勝過種族。
與耶路撒冷這種山地特徵密切相關的是第二個特徵。顯然，選擇這個地點作為城市，是因為它具有極其寶貴的現成防禦設施。耶路撒冷是一個天然的堡壘。三面被深谷保護，看起來她很容易就能變得堅不可摧。那麼，她命運的諷刺是多麼可怕啊！這座城市，在自然條件下對防禦攻擊如此受寵，卻比地球上任何其他地方遭受過更多的攻擊與佔領，並承受了更多的戰爭恐怖。
接下來要提到的事實是耶路撒冷城規模之小。這座城市的面積在不同時代有所變動。在希律王統治時期，建築物延伸至古老界限之外，別墅散布在周邊的山丘上。但在尼希米的時代，這座城市被限制在一個令人驚訝的狹小區域內。西羅亞銘文的發現，引導人們將羅馬人所稱的「泰羅普安谷」（Tyropaeon）認定為古代的「欣嫩子谷」或「陀斐特」，這將現代的錫安山排除在古城遺址之外，並指向一個結論：古老的錫安山必然更靠近摩利亞山，而整個耶路撒冷城都擠在那個曾經被認為貫穿城市中央的裂谷以東的狹小空間裡。毫無疑問，街道是狹窄的；房屋可能很高。儘管如此，人口依然稀少，因為在城牆築好之後，尼希米發現他所圍起來的空間對於居民來說太大了（尼 11:1）。但我們對耶路撒冷的興趣，絕非取決於她的大小或公民的人數。從巴比倫的角度來看，她只是一個偏遠省份的小鎮，與廣大波斯帝國中許多富庶且人口稠密的城市相比，她在政治上顯得微不足道。因此，歷任波斯君主竟對她給予罕見的恩寵，就更顯得非比尋常。從所羅門建造聖殿的那一天起，這座城市獨特的榮耀就開始顯現。約西亞的改革將全國的敬拜集中在耶路撒冷，提升了她特殊的權利，而聖殿在城市復興之前的重建，更進一步促進了這一點。耶路撒冷是世界的宗教大都會。要成為宗教尊榮之首，她不必非得廣闊或人口眾多不可。在宗教中，大小和數量幾乎無足輕重。其價值評估是定性的，而非定量的。即使是其影響力的廣度，甚至其影響的規模與份量，主要也取決於其品格。此外，在耶路撒冷，通常真正有效的宗教生活僅限於一小群「虔誠人」；有時則凝聚在單一個人身上——如耶利米、以斯拉、尼希米。這是一個充滿信心鼓勵的事實。這是一個上帝揀選世上軟弱的，以羞辱那強壯的實例。如果一座小城曾經能佔據耶路撒冷所擁有的獨特地位，那麼為什麼現在的一間小教會不能呢？如果城內一小群熱心的人能成為她品格的核心和影響力的源頭，為什麼一小群熱心的人不能賦予他們的教會某種品格，並透過教會在世界上行出奇事，正如芥菜種能移山一樣？這神蹟的祕密，就像自然的祕密一樣，在於上帝在城市和教會中，正如上帝在種子裡一樣。一旦我們發現這個真理是生命和歷史中確鑿的事實，我們對事物相對偉大的估計就會發生革命性的改變。地圖和人口普查便不再能回答我們最迫切的問題。我們所尋求的卓越必須是屬靈的——信心的活力、愛的捨己、熱心的激情。
當我們跟隨尼希米繞行城牆時，這座城市更具體的特徵便呈現在我們眼前。他從「羊門」開始，這顯然靠近聖殿，其建造工作是由祭司承擔的，作為這項偉大工程的第一部分。這座門的名字與其位置非常吻合。它通向汲淪谷，面對橄欖山和通往耶利米方向的荒涼山徑，這將是牧羊人從曠野廣闊牧場帶領羊群進城的門。可能在門內開闊處有一個市場。聖殿的鄰近使得透過這條路運送祭牲變得容易。隨著逾越節臨近，整個街區將充滿成千上萬隻羔羊的叫聲。豐富的聯想因此圍繞著這座門的名字。它會讓人聯想到猶大子民所追求的牧羊生活，他們最喜愛的君王曾是一個牧童，這也會喚起關於贖罪奧祕和以色列逾越節救贖之喜樂的更深層思考。對我們基督徒而言，「羊門」的位置具有更感人的意義。它似乎矗立在現在「司提反門」所在的位置附近；那麼，這將是我們的主在耶路撒冷和伯大尼之間往返時最常走的路，是祂在最後一夜前往客西馬尼園的路，也可能是祂被帶回時，像「羊」在剪毛人面前，像「羔羊」被牽到宰殺之地的路。
從此處向北繞行，我們看到由耶利哥人建造的那段城牆，它依然朝東，面向他們自己的城市，這樣當他們在朝聖前往節期、越過橄欖山脊，第一次瞥見耶路撒冷時，總能看到自己的工作成果。耶利哥人的任務在北邊的一座城門結束，這座城門的建造，連同其沉重的門閂和橫木的安裝，被認為足以讓另一組建築者完成。這被稱為「魚門」。由於它朝北，它幾乎不會被從地中海漁場上來的商人使用；它必然是接收來自約旦河，甚至遠至加利利海的魚類供應。儘管如此，它的名字暗示了比「羊門」更廣泛的商業活動，後者主要讓來自附近山丘的羊群進入。耶路撒冷作為國家的首都，處於一個極其孤立的位置，這正是因為其難以進入而被特意選擇的——這與大多數首都的需求恰恰相反，大多數首都都建在可通航的河流旁。然而，在她坎坷歷史的歲月裡，她始終與遠方的城鎮保持著政治和商業上的聯繫。
在經過一兩個猶大家族和提哥亞人的工作（後者因貴族拒絕參與而令人痛心）之後，我們來到「古門」。一座城門擁有這樣的名字，會讓我們認為曾經城門的數量並沒有當時那麼多。然而，「古門」很可能實際上是新的，因為原來的城市幾乎沒有什麼建築物留在地面上。但人們喜歡延續對過去的記憶。即使是事實上的新事物，透過聯想的力量也能獲得一種古老的氣息。明智的改革者會效法尼希米的榜樣，將新事物與舊事物連結起來，並在不阻礙當前效率的情況下，保存古老而令人敬畏的聯想。
接下來我們來到來自便雅憫北部城鎮基遍和米斯巴的人的工作（尼 3:7），他們的志願服務是他們弟兄情誼的標誌。然而應當記住，耶路撒冷最初屬於便雅憫支派。這些便雅憫人按照當時所有外地猶太人都應朝著自己城市方向建造的規則，在北牆工作，一直延伸到金匠和做香膏的人的區域（尼 3:8），他們的主要市集似乎佔據了城市的北區——這是最適合貿易的區域，因為大多數旅客最先到達這裡。然而，如果我們接受《修訂版》邊註中提到的對文本的普遍修正，他們在那裡發現了一段未被摧毀的城牆，以及可能還有「以法蓮門」，雖然這裡沒有提到，但它在尼希米時代確實存在（尼 8:16）。由於入侵者來自北方，最近的撒馬利亞人襲擊也來自同一方向，看來這座城市很可能是在這一側被攻陷的。如果是這樣，敵人在透過一扇被燒毀的門或城牆的缺口進入後，認為沒有必要浪費時間去拆除身後的城牆。也許因為這是最暴露的區域，所以這裡的城牆最堅固——它被稱為「寬牆」。富有的金匠們會非常焦慮，不希望他們的市集因為防禦上的任何弱點而成為第一批接待掠奪軍隊的城市部分。下一段城牆掌握在一位重要人物手中，被稱為「管理耶路撒冷一半區域的官員」（尼 3:9），即他管理著屬於城市的一半土地——這可能是一種對私人地產的警察式監督，或者是對市政當局所擁有土地的直接控制，並且可能在當時是按公社原則耕作的。
繼續沿著北牆，我們經過幾個耶路撒冷家族的工作，然後來到陶器作坊，我們可以從關於「爐塔」的評論中推斷出來（尼 3:11）。在這裡我們一定是在「角門」（代下 26:9，耶 31:38），不過現在沒有提到它；「爐塔」可能是其防禦工事的一部分。顯然這是一個重要的位置。管理城市地產第二半及其村莊——被稱為「他的女兒們」——的人負責這裡的工作。從「以法蓮門」到角門有四百肘（王下 14:13）。在這一點上，漫長的北牆結束，防禦工事急轉向南。沿著新的方向，我們經過欣嫩子谷的路線，將它留在我們的右側。我們遇到的下一座門是以這個凶兆的峽谷命名的「谷門」。正是在這裡，那些作為殘酷摩洛崇拜犧牲品的貧窮孩子們被帶去面對他們的命運。這座門的名字將永遠提醒人們這座古城罪惡與羞恥歷史中最黑暗的一頁。這座門將朝西，按照整體的安排，居住在距離耶路撒冷十英里外的一個城鎮——撒挪亞的居民承擔了它的建造。他們還負責一千肘的城牆——這是一段異常長的城牆，但這一側的城門較少，而且這裡可能懸崖的陡峭使得較薄的城牆就足夠了。
這段漫長、未中斷的城牆在「糞廠門」結束，城市的廢棄物透過這座門被扔到那個曾經因遊樂花園而聞名，如今卻已墮落的山谷中。衛生法規當然是非常必要的。我們欽佩《摩西五經》中對這些細節的關注，並將現代東方城市的骯髒狀況視為忽視和衰敗的標誌。儘管如此，裝飾聖殿旁宏偉的門戶，或沿著從北方來的主要路線建造通往城市的堅固高貴通道，會比建造這座「糞廠門」更受歡迎。尼希米在組織上卓越的技巧值得稱讚，因為在他的計劃中，填補那些較不吸引人的部分並沒有遇到困難，而那些接受分配的人更值得稱讚的是，據我們所知，他們沒有任何怨言。對公共利益的共同熱忱克服了個人偏見。在這種情況下，公正而堅定地執行普遍規則是防止抱怨的良方。當各個工作小組被要求承擔他們自己房屋對面的區域（如果是城內居民），或者他們自己城鎮對面的區域（如果是外省的猶太人）時，他們就很難提出抱怨。「糞廠門」的建造者似乎來自猶大南部曠野中最顯眼的高地——現在被稱為「法蘭克山」。那些會選擇居住在這種與世隔絕地方的人，很難是我們所期望的那種需要精細工藝的人。也許他們更適合自己份內那種不顯眼的工作。儘管如此，這一點並沒有減損他們隨和默許的功勞，因為自私的人最不願意承認自己不適合最好的位置。
下一座門位於西南角一個非常有趣的位置，泰羅普安谷在那裡向下延伸至汲淪谷。它被稱為「泉門」，也許是以耶路撒冷擁有的唯一天然泉水命名的——現在被稱為「聖母之泉」，靠近西羅亞池，泉水珍貴的水源就儲存在那裡。這座門的名字本身就會讓人想起它在圍城時期的價值，當時泉水必須被「封住」或覆蓋，以防敵人破壞。附近有一段至今仍然存在的階梯，以前通往王的園子。我們現在靠近錫安，在曾經是城中最受青睞、最貴族化的區域。馬加比時代為了不讓錫安山俯瞰摩利亞山上的聖殿而降低了錫安山頂，以及對峽谷的填平，大大減損了這座城市這一區域曾經令人印象深刻的高度。古老的耶路撒冷曾在這裡顯得極其壯觀——就像一隻棲息在岩石上的老鷹。擁有錫安這樣的堡壘，她目光短淺的公民曾認為她堅不可摧，但尼希米的同時代人比那些拒絕耶利米警告的愚昧猶太人更謙卑、更明智。
相鄰的城牆段將我們帶到諸王的墳墓，根據我們從巴比倫楔形文字銘文中了解到的古代習俗，這些墳墓位於城牆之內，儘管地位較低的人的墳墓在城外——就像直到今天我們仍將傑出人物安葬在大都市的中心一樣。尼希米在最初聽到耶路撒冷荒涼的消息時，就因為想到他祖先的墳墓在那裡而深受觸動。
從這裡開始，要追蹤剩餘的城牆就不那麼容易了。提到利未人引起了一種觀點，認為尼希米現在帶我們直接回到聖殿，但考慮到他隨後的陳述，這幾乎是不可能的。我們必須先繞過俄斐、「水門」、「東門」和「馬門」——所有這些門顯然都通往汲淪谷。利未人和祭司（我們正逐漸接近他們的住處），以及該地區的其他居民，連同來自約旦河谷和東方的人，完成了最後這部分工作，一直到俄斐和聖殿牆角之間突出的一座大塔，這座塔非常厚實，以至於它的一些石工至今仍可見。但這裡的敘述非常晦澀，且遺址因戰爭和時間的摧殘而發生了巨大變化，以至於在這一方向上識別它們中的大多數都令人困惑。「細察她的外郭。」唉！它們被埋葬在如此巨大的荒涼之中，以至於工程科學的最高技巧也無法追蹤它們的路線。最新的重大發現，透過將泰羅普安谷認定為舊約中的「欣嫩子谷」或「陀斐特」，徹底改變了地圖，這是這些地形學困難中最引人注目的標誌。山谷本身已被大量的垃圾填平，今天所見的景象證實了耶路撒冷歷史中那場可怕的悲劇，這是歷史上最悲慘的記錄。沒有哪座城市比她更受上天眷顧，也沒有哪座城市比她更受折磨。她擁有最宏偉的稟賦、最高的理想、最美好的應許；她也經歷了最悲慘的失敗。她的美麗被蹂躪，她的聖潔被玷污，她的光芒被熄滅，她的喜樂變為苦澀，上天的新娘被視為街頭的渣滓。如今，在被自己的兒女虐待、被巴比倫人粉碎、被敘利亞人凌辱、被羅馬人拆毀之後，這座曾用石頭打死先知並成功叫囂要求處死救主的城市，又在貧窮和苦難中復甦——她是過去蒼白的幽靈，依然是壓迫者的受害者。這座奇妙城市的魔力在今天依然令我們著迷，而她名字的音節「JERUSALEM」聽起來既奇異地甜美，又無比悲傷——
「最悅耳，最憂鬱。」
我們的主在沉思這樣一座城市時，發出了有史以來最溫柔、最哀傷的哀歌，這是再合適不過的了——這座城市，自認為註定要成為全地的喜樂，卻成了歷史上的瘟疫之地。