建造城牆
尼希米記 3 章
《尼希米記》的第三章為波斯時期猶太人的歷史提供了一個建設性特徵的鮮明例證。不僅如此，我們或許能在機械式的勤勞旁，發現道德狹隘的跡象。但城牆修復過程中展現的活動，不僅僅是勤奮，更不僅僅是生產。我們必須對這幅圖景的廣度感到震撼。這種特徵在早期建造聖殿的工作中就已顯現，並貫穿了隨後塑造猶太教與發展「律法」的宗教運動。在這裡，它體現在猶太人為了整個群體的利益而聯合起來進行一項偉大的共同事業這一事實中。他們重建私人房屋是正確且必要的，儘管看起來有些房屋必然處於非常破敗的狀態（連省長的住所也是如此，{尼 2:8}），但現在啟動的這項宏大計劃是為了公眾利益。在執行過程中，有一種近乎社會主義的色彩；無論如何，我們看到了那種視野的全面性、基調的提升，以及為了社會利益而放下自我的精神，這正是我們在真正的公民身份中所期待的。
這一點尤為值得注意，因為猶太人此次行動的目標在今天被稱為「世俗」的。他們先祖早期進行的公共建築工程，公認且正式地是宗教性的。所羅巴伯和耶書亞帶領一群朝聖者回到耶路撒冷，明確目的是重建聖殿；起初，歸回的被擄者將注意力局限於這項工作及其相關的祭祀禮儀，沒有流露出任何政治野心，顯然甚至沒有覬覦任何公民特權。隨後，在以斯拉的改革中，某種公民意識開始顯現，但此後每一次的表達都受到外部嫉妒與敵對勢力的壓制。最終，尼希米成功地藉由宗教信仰的啟發，喚醒了公民精神。這種新的熱情並不直接關乎聖殿；它的目標是加固城市。然而，它源於禱告與信心。就這樣，猶太人正在摸索通往公民義務神聖性的道路，而我們在基督教更自由的氛圍中，對此卻承認得如此緩慢。
這種公共利益活動的特殊形式也具有重要意義。透過城牆將耶路撒冷圍繞起來的過程，有助於標誌出這座城市作為一個整體的個體性與統一性。根據古代的觀點，一個由雜亂無章的房屋組成的聚落無法被稱為城市，因為城市與村莊的主要區別就在於城市有牆，而村莊沒有。城市享有的第一個特權就是安全——抵禦攻擊的能力。但阻擋敵人的城牆也將公民圍在裡面——這一事實似乎存在於那位詩人的心中：
「我們的腳站在
你的門內，耶路撒冷啊！
耶路撒冷被建造，
如同聯絡整齊的一座城。」 {詩 122:2-3}
這座城市是「聯絡整齊」的。城市生活就是團體生活。當我們對城市的觀念僅僅表現為擠在有限空間內的一群男女老少，卻幾乎沒有共同生活與目標的意識時，我們很難體會這一點；當我們透過街道耀眼的浮華，看到隱藏在財富與享樂陰影下，築巢於其中的苦難、墮落、疾病、飢荒與罪惡時，就更難體會了。我們自然會對這些景象感到厭惡，渴望清新寧靜的鄉村生活。但這種偶然堆砌的磚塊與人類集合體，在任何意義上都不是一座城市。真正的城市——像耶路撒冷、雅典或羅馬在鼎盛時期那樣——是人類所知最高生活發展的焦點。「文明」（civilisation）一詞應提醒我們，正是城市標誌著文明人與野蠻人之間的區別。最初，正是公民（civis）走在世界進步的前沿。他的地位並不難解釋：思想的交流磨礪了智慧——「鐵磨鐵，磨出刃來」；勞動分工允許了產業的專業化；工作的結合使得宏大事業得以完成；群體成員間相互體諒的必要性以及隨之而來的社會同情心的發展，都推動了進步。而以這種方式實現的共同生活感，具有重大的道德意義。社會單位越大，人們就越能從狹隘的思想與自私的目標中解脫出來。當我們將家庭而非個人視為真正的單位時，就邁出了這一方向的第一步。如果我們在現代超越了這一點，我們通常會直接將整個國家作為緊密群體的概念。但這一步跨得太大。很少有人能達到那種將自我融入國家大生命的愛國主義。對於像馬志尼這樣的人，甚至對於在激動時期被這種熱情所感染的小人物來說，這或許是可能的。但在平常時期，對於普通人來說，這並不容易達到。有多少英國人會留下遺產來償還國債？要成為真正的世界主義者，並獲得為人類而活的至高義務感，就更加困難了。我們的主在這裡幫助了我們，給了我們一個新的單位——教會，因此，成為這座「神之城」的公民，就是被呼召走出狹隘、自私的利益圈，進入一個廣闊的領域，在那裡，偉大的共同義務與整個身體的全面福祉，被擺在我們面前，作為我們追求的主要目標。
因此，在重建城牆時，尼希米實現了兩個良好的目標：他加固了這座城市，並恢復了它的有機統一。這兩個優勢將相輔相成，因為耶路撒冷的軟弱正在摧毀她生命的獨特特徵。貴族們認為在孤立中維持群體是不可能的，因此鼓勵並實行與鄰近民族通婚，這無疑是出於對外國聯盟利益的政治考量。儘管尼希米尚未準備好處理這個重大問題，但他對耶路撒冷的加固將有助於公民維持他們的猶太分離性，這遵循了「唯有強者才能自由」的原則。
尼希米所保存的關於這項工作組織的詳細報告，向我們展示了它是多麼的完整。城牆的整個環路都得到了修復。當然，嘗試任何少於此的目標都是不必要的，因為就像鏈條的強度一樣，堡壘的強度僅限於其最薄弱的部分。然而——儘管這顯而易見——可能大多數的失敗，不僅在公共工程中，也在私人生活中，都可以直接歸因於忽視了這一基本的防禦原則。困難總是在於達到那種由圓形而非尖頂所暗示的完美——即完整性的完美。在當前的例子中，耶路撒冷城牆環路的完成，證明了尼希米卓越的組織能力、他將合適的人放在合適位置的機智——這是領導者最重要也最困難的職責，以及他克服路途中必然會出現的障礙與反對的毅力——這些都被稱為世俗品質，卻全都被一種高尚的熱忱以及那種透明的無私所支撐與完善，而這種無私正是化解他人自私最強大的溶劑。組織藝術中所涉及的道德品質，遠比那些將其視為冷冰冰、機械式手段（將人類視為機器零件）的人所想像的要多。最高形式的組織絕不是以那種粗暴的方式達成的。當我們將人視為賦予權利、信念與情感的個體時，就需要一種同情心，這使得組織過程成為一件更細膩的事情。
另一點在這裡值得一提。尼希米對他為建造城牆而組織民眾的描述，將負責不同部分的各個群體與他們各自的區域聯繫起來。這種劃分方法顯示了責任的下放。每個小組都有自己的一段城牆或一個城門要負責。分配區域的規則是，在切實可行的範圍內，每個人都應承擔自己房屋對面的工作。在這項事業中，他實際上是要「做離自己最近的事」。這在各方面都是明智的安排。這將防止如果人們四處奔走選擇自己喜歡的地點——選擇最容易、最顯眼、最安全或任何其他理想地點——所引發的混亂與煩惱。確實，沒有什麼組織原則比「首先在自家附近工作」更簡單或更明智的了。對猶太人來說，這條規則會因自利本能而受到認可。沒有人會希望敵人在自己門口打開缺口。因此，即使是最自私的人，也可能會確保他家附近的牆壁建造得堅固。然而，如果最終沒有感受到其他激勵，這項工作將無法產生任何重大的公共利益，正如所有純粹自私的工作最終必然失敗一樣。將會出現一些沒有人特別關心去填補的缺口。
接下來值得注意的是，這項建築是按「計件工作」完成的，並且附上了工人的名字，因此如果有人工作做得不好，這一事實將被知曉並記錄在他們永久的恥辱中；但同樣地，如果有人在工作上多下了一番功夫，這也將被知曉並作為他們的功績而被銘記。懶惰和疏忽的工人或許會想躲在人群中，但這種逃避是不被允許的，他必須被拖出來，放在惡名的枷鎖中。另一方面，謙卑而忠誠的公民不會渴求認可，他們為了神和城市而充滿愛心地完成任務，感覺到工作就是一切——而工作者本身則無足輕重。為了他自己的緣故，一個以這種美好精神勞作的人，似乎值得被遮蔽在讚美的強光之外，因為想到那種讚美，他就會退縮。然而，這並不總是可能的。聖保羅寫道，那一天，各人的工程必然顯露。{林前 3:13} 如果榮耀確實是獻給激勵這項工作的神，那麼導致人類代理人尋求陰影的謙卑或許就顯得過度了，因為當所有人的目光都投向他的主人時，僕人不必為站在光中而臉紅。但當榮耀也獻給僕人時，這也並非沒有好處。正確地接受它會使他謙卑。他會感到，如果神沒有對他施予極大的恩典，他的不配將使他無法做到這一點。然後他也會感到，他有一個名聲需要維護。如果失去名聲是毀滅性的——正如可憐的卡西歐在悔恨的痛苦中驚呼的那樣，它是「我的一部分」——那麼擁有一個需要守護而不受責難的名聲必然是有益的。「美名勝過大財」，{箴 22:1} 不僅是因為它從世界的考量中帶來了間接的好處——它在人類恩寵市場上的購買力；這是它最微不足道的好處。它主要的價值在於，一個將榮譽視為活出與之相稱之生活的人，真正擁有了它。
從另一個角度來看，記錄下那些做出貢獻的人的名字可能是有價值的。這將成為他們繼承者的激勵。早期教會將其告白者與殉道者的名字保存在專門用於公共崇拜的雙聯畫中，以便神能因他們高尚的生活而受到讚美，並激勵活著的人效法他們的榜樣。這就是歷史的偉大用途之一。我們負擔不起遺忘過去忠誠服務的代價，因為我們從中汲取了現在的靈感。擁有偉大歷史的民族進入了一份豐富的遺產。成為一個真正高尚家族的孩子，出身於一個真正無可指責的家庭——一個所有兒子都純潔、所有女兒都勇敢的家庭——這無疑是接受了一項崇高的使命，去珍視那未受玷污的美名。當後來的猶太人凝視耶路撒冷的塔樓，仔細觀察她的堡壘，想到這巨大的力量是他們祖先勞動與犧牲的果實——以至於個別祖先的名字與灰色城牆上的確切地點聯繫在一起——他們就會聽到一個呼召，去進行配得上他們高尚前輩的忠誠服務。
繼續前進，我們還可以觀察到建築群分為幾個階層。第一位給了祭司階層——「大祭司以利亞實和他的弟兄眾祭司」。{尼 3:1} 這完全符合當時的祭司精神，當時神權政治正在崛起，以取代大衛家衰落後留下的空缺。但祭司不僅被列在首位。尼希米指出，他們是第一批回應他呼籲的人。「那時」——即在他向聚集的猶太人發表講話後——「那時大祭司以利亞實起來」等等。這個人——撒迦利亞所期待的耶書亞的孫子——是第一個將手放在這項艱鉅任務上的人。在榮譽上居首，在服務上也居首。他行動的美妙之處在於其沉默。沒有記錄說他說過一句話。但他並不滿足於僅僅認可卑微者的工作。他以最好的方式帶領百姓，即親自開始工作，直接承擔自己那份責任。在這種高尚的服務簡樸中，以利亞實受到了祭司階層的普遍效法。這些人沒有提出任何免除公民義務或世俗職業的要求。他們從未想過要反對說這些工作與他們崇高的職位有絲毫的不一致。祭司階層受到嚴格的人為分離規則的束縛，但那種在東方很常見、在西方也不完全陌生的古怪觀念——即體力勞動有失身份——並沒有進入他們的心中。
關於祭司的特殊工作，有兩點需要注意。首先是地點。這些聖殿的侍奉者建造了「羊門」，這是離聖殿最近的門。因此，他們對自己的區域負責，守護著特別託付給他們照顧的地方。這符合環繞全城的計劃，即居民應在各自房屋附近工作。那些擁有與聖殿特殊聯繫榮譽的祭司，感到一種特殊的責任伴隨著那份榮譽，這是正確的，因為責任總是伴隨著特權。其次是聖化。祭司聖化了他們的工作——即他們將其奉獻給神。這並非在聖地——即現在所謂的聖殿山（Haram）內。然而，他們的門和牆，以及他們的聖殿，都被視為聖潔的。他們沒有持有那種奇怪的現代觀念，即認為雖然墓地（死人之城）需要聖化，但活人之城卻不需要。他們看到耶路撒冷的每一塊石頭和木材都屬於神，需要祂的同在來保持安全與純潔。他們是明智的，因為祂豈不是「活人的神」以及生命中一切事務的神嗎？
下一類工人包括按家族編組的人。這些人很可能都是耶路撒冷的公民，有些人因身為前公民的後裔而有權在場，另一些人或許是來自尚未歸回以色列的遙遠城鎮，但已將耶路撒冷視為家園。他們加固自己城市的義務是毋庸置疑的。
但現在，正如早期的名單一樣，平民中還有另一類人，由鄰近城鎮的居民組成，他們不是按家族，而是按居住地來安排。這些人很可能當時正住在耶路撒冷，但他們很可能仍保留著對自己省份地區的興趣。但耶路撒冷是首都，是民族的中心，是聖城。因此，其他城市的居民必須關心她的福祉。在耶路撒冷宗教集權化的宏大計劃中，約西亞發現了建立統一崇拜的最佳手段，從而將上帝統一性的觀念銘刻在崇拜者心中。同樣的方法仍在繼續。人們尚未成熟到足以領悟耶穌在雅各井旁所表達的關於神及其崇拜的更宏大思想。在達到那一點之前，如果想要避免神性的多重分裂，具有可見中心的外部統一性是必不可少的。在這些幫助大都市的鄰居之後，我們還有另外兩個群體——聖殿僕役以及金匠和商人的行業公會。
現在，當志願者從四面八方湧向工作時，只有一個痛苦的例外破壞了場景的和諧，或者更確切地說，減弱了它的聲勢——因為這表現為棄權，而非積極的反對。記錄顯示，提哥亞的貴族「不用肩擔他們主的工作」，這真是他們的恥辱。{尼 3:5} 來自該鎮的普通公民參與了工作。我們沒有被告知為什麼貴族們退縮了。他們是否認為勞動有失尊嚴？還是他們與鎮民之間存在裂痕？提哥亞的百姓可能特別民主。幾個世紀前，來自同一個城鎮的牧人、粗獷的先知阿摩司，對地上的偉人表現出很少的尊重。提哥亞人可能因表現出類似的獨立精神而激怒了他們的王公。但如果是這樣，尼希米會認為他們的行為並不能為王公們提供藉口。因為這些貴族拒絕承擔的是主的工作，當神的僕人之間發生爭吵時，沒有任何理由讓神的事工受到損害。然而，這種在應該聯合起來侍奉神的人們之間產生分裂的悲慘結果，是多麼常見。無論原因是什麼——無論是一些微小的個人冒犯還是嚴重的意見分歧——這些貴族就像士師時代早期那些贏得「米羅斯的咒詛」的不幸者一樣，被載入史冊，永遠蒙羞，不是因為犯了什麼積極的罪，僅僅是因為他們沒有做他們本該做的事。尼希米沒有發出咒詛。他只是記錄了赤裸裸的事實。但他對任何解釋的陰沉沉默，是一種嚴厲的譴責。那個聽了基督的話卻不去行，將房子蓋在沙土上的人；那個因為知道主人的旨意卻不執行而受重責的僕人；那個埋藏銀子的僕人；那些忘記在器皿裡裝油的童女；那些被比作左邊山羊的人，他們唯一的指控理由就是拒絕實行共同的慈善——所有這些都說明了一個重要但被忽視的真理：我們主最頻繁的譴責，是針對我們所謂的消極之惡——即無害但無用之生活的惡。
幸運的是，我們可以將另一個領域的特殊奉獻，與提哥亞貴族的特殊懈怠相對照。儘管尼希米的總結很簡短，但他還是小心地為一個名叫巴錄（薩拜的兒子）的人加上了一句讚美，說這個人「熱心地修造」了他的那一部分。{尼 3:20} 那一個「熱心」的詞，比那些因地位或血統而要求榮譽的棄權貴族所宣稱的一切榮譽，更能作為價值的真實印記；它跨越了幾個世紀，成為工業領域中真正高貴的專利。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們的主在這裡幫助了我們，給了我們一個新的單位——教會」：本段反映了將教會視為超越民族與家庭之屬靈共同體的立場；部分強調聖約神學的宗派（如改革宗）可能更強調教會與舊約以色列群體在聖約上的延續性，而時代論者則可能更強調教會作為一個全新的、與以色列不同的屬靈實體。
2. 「在耶路撒冷宗教集權化的宏大計劃中，約西亞發現了建立統一崇拜的最佳手段」：本段反映了歷史批判學對舊約宗教發展的觀點；部分保守派福音派或基要派宗派則主張約西亞的改革是基於對摩西律法的恢復與順服，而非僅是為了政治或社會目的的集權手段。