基大利
主前 586 年
列王紀下 25:22-30
「看哪，我是一個哭泣的人。」
——但丁，《地獄篇》
「不，寧可鋼鐵般磨練你那柔軟的心，去扮演殉道者最嚴厲的角色，用堅定、不退縮的眼睛注視你心愛的幻象消逝，直到所有明亮的光輝與色彩，都褪成灰暗的暮色。」
——基布爾
在決定不隨尼布甲尼撒前往巴比倫時，耶利米作出了責任的選擇。在迦勒底，他本可以生活得安逸、富足、安全，並受到普遍的尊重。他本可以幫助他年輕的同時代人以西結，共同努力使巴比倫的被擄之民忠於他們的職責和他們的神。他認為這些被擄者代表了民族中最美好、最高貴的一切；在巴比倫大王的直接保護下，他本可以在他們中間過得安全且受人尊敬。另一方面，回到猶大意味著回到一個毫無防禦、四分五裂的民族中，那只是真正民族的殘渣，是他們曾經模樣的幻影。難道他的生命不配得到安息的祝福嗎？不！選民的希望，神僕人亞伯拉罕的後裔，不能與聖地分離。在墳墓的這一邊，沒有安息留給他。他唯一的禱告，必須像塞南庫爾刻在他墓碑上的那樣：「永恆啊，成為我的避難所！」這個決定讓他經歷了可怕的掙扎；但責任呼喚他，他順服了。一些評論家認為，耶利米書 15:10-21 中那狂野的呼喊，表達了他被迫與餘民共命運的痛苦；他意識到他們需要他的保護性影響和先知性的引導；以及神應許他的犧牲對於這群可憐的民族殘片並非徒勞，即使他們仍會繼續反抗他。
於是，他懷著破碎的心，看著尼布撒拉旦在拉瑪將成群的俘虜編隊，準備前往巴比倫的水邊。在他們面前，以及在他隨同返回那被焚毀的聖殿、被拆毀的城市、荒涼的家園的小群人面前，是一個未知的未來；但儘管被擄者面臨厄運，對他們來說，這似乎比對他更光明，因為他們在淚水與啜泣中彼此分離。就在那時——
「在拉瑪聽見號咷痛哭的聲音，是拉結哭她兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了。耶和華如此說：『禁止你的聲音不要哀哭，禁止你的眼目不要流淚，因你所作的工必有賞賜，』這是耶和華說的；『他們必從敵國歸回。耶和華說：你末後必有指望，你的兒女必回到自己的境界。』」（耶利米書 31:15-17）
由於對猶大王室的忠誠感到失望，尼布甲尼撒沒有試圖再立他們中的任何一人為王。他任命沙番的孫子、亞希甘的兒子基大利，作為他對留在地上的可憐餘民的總督（pakid）。在這個任命背後，我們或許能追溯到耶利米的影響。尼布甲尼撒不太可能諮詢其他人。基大利是這位先知老保護人的兒子（耶利米書 26:24），而他的祖父沙番曾是約西亞王信任的臣僕。他完全證明了自己不負所託，在他的智慧與繁榮的統治下，似乎有希望看到一絲復甦的曙光。那些在圍城期間逃往周邊各國的猶太人，一聽到他擔任總督的消息，便紛紛從摩押、亞捫和以東湧回。他們發現自己，或許是生平第一次，擁有了大片田產，而這些田產正是巴比倫被擄者所失去的；在豐收的眷顧下，「他們收聚了許多的酒和夏天的果子」（耶利米書 40:12）。
耶路撒冷——被拆毀、無防禦、被焚燒——已不再適合居住。它幾乎荒無人煙；以至於豺狼和鬣狗甚至在主殿的山上徘徊。任何重建防禦的嘗試都會被視為叛亂，而這種「瓜田裡的草棚」也無法阻止那些嫉妒的摩押人和以東人的掠奪性入侵，他們曾對城市的毀滅歡呼，並在雕刻的工藝被斧頭和錘子擊碎時感到狂喜。因此，基大利將總部設在耶路撒冷以北約六英里的米斯巴，那裡地勢高聳，易於防守。這就是提多將軍第一次瞥見聖城的地方，正如今日許多旅行者所見，也是理查一世流著淚轉過頭去，說自己不配看那座他無法拯救的城市的地方。基大利就住在這裡，敦促他的臣民採取他朋友兼顧問耶利米一直支持的政策，並承諾如果他們能接受現實的邏輯——如果他們能向不可避免的事實低頭，並坦率地承認尼布甲尼撒的宗主權——他們就能獲得安寧與和平。尼布撒拉旦將西底家王的年輕女兒們交給基大利照顧，或許是為了在未來更好的日子裡作為更多獨立性的保證；這些公主身邊還有一些太監隨從。由於那位不幸的君王被剜去雙眼並被擄走時年僅三十二歲，這些公主可能還是年輕的女孩；有人推測，迦勒底王未來計劃的一部分是，在適當的時候允許基大利娶其中一人，從而重建大衛古老王室的旁系。
這種喘息的機會持續了多久，我們不得而知。將耶利米書 39:2；41:1 與列王紀下 25:8 進行比較，似乎暗示它只持續了兩個月。但由於耶利米在 41:1 中沒有提到年份，且尼布甲尼撒在五年後似乎還有另一次猶太人的被擄（耶利米書 52:30），這可能是對他總督被殺的報復，因此有人推測基大利的統治持續了四年。一切都不確定，後一段經文的真實性也存疑；但至少有可能，以實瑪利所犯下的復仇暴行是在迦勒底軍隊剛消失在視線之外後不久就發生的。關於猶大獨立的最後日子，「歷史，半夢半醒地倚靠在她的金字塔上，喃喃自語，但我們不知道她在說什麼。」
無論如何，當時似乎有游擊隊在鄉間徘徊，部分是為了獲取物資，部分是為了防範貝都因人的掠奪。卡利亞的兒子約哈難，是他們的首領之一，與其他人一起來到基大利面前，警告他說亞捫王巴利斯正在密謀反對他，並試圖誘使尼探雅的兒子以實瑪利（以利沙瑪的孫子）——他以某種我們未知的方式，或許是通過母系，代表了王室血脈——前來謀殺他。基大利性格高尚且不疑有他，他以魯莽的慷慨拒絕相信存在這樣一個既毀滅性又無用的陰謀。約哈難對他高尚的輕信感到驚驚，便與他進行了秘密會談，提議秘密殺掉以實瑪利，讓沒人知道。「為什麼，」他問道，「要讓這個人毀掉一切，導致米斯巴和猶大僅存的殖民者最後的四散？」基大利禁止他干預。「你不可行這事，」他說：「你對以實瑪利所說的是假話。」
但約哈難的故事卻不幸地完全屬實。不久之後，以實瑪利帶著十個同夥來到米斯巴拜訪基大利，或許是以探望他的親戚——西底家的女兒們為藉口。基大利以慷慨的款待歡迎了這個野心勃勃的惡棍和他的兇殘同夥。他邀請他們在米斯巴的堡壘中赴宴；在與他共食鹽之後，以實瑪利和他的打手們先是殺害了他，然後不分青紅皂白地屠殺了他的士兵，以及留下來照顧他的迦勒底人。堡壘的門被關上，屍體被扔進了一個深井或蓄水池中，那是亞撒王在防禦以色列王巴沙的進攻時，在米斯巴庭院中央建造的。
兩天來，那裡一片死寂，米斯巴的農民對這場可怕的悲劇一無所知。第三天，一支悲傷的隊伍被看見正沿著高地走來。在示羅和撒馬利亞，仍有分散的猶太人懷念錫安；八十名朝聖者邊走邊哭，剃著鬍鬚，撕裂衣服，帶著素祭和乳香要前往耶路撒冷那被毀的聖所。在極度的悲痛中，他們甚至違反了一條律法（利未記 19:28；21:5），或許他們自己並不知道，通過割傷自己來表達他們的痛苦。米斯巴將是他們前往耶路撒冷途中的最後一站；而偽君子以實瑪利出來迎接他們，邀請他們分享這位被謀殺的總督的款待。當停屍房的門在他們身後關上時，以實瑪利和他的十個暴徒便開始屠殺這群無辜的人。除了這名王室血脈中極度墮落的後裔所犯下的罪行外，再也無法想像出更無目的、更殘暴的行徑了。那地方血流成河。這個故事「讀起來簡直就像印度兵變史中的一頁。」七十名可憐的朝聖者被屠殺並扔進了蓄水池，池子一定被屍體塞滿了，就像坎普爾那口致命的井一樣，當時十名倖存者懇求以實瑪利饒命，告訴他他們在隱蔽處存有大量的農產品，如果他能饒他們一命，這些都將任他處置。
由於隱瞞暴行已無濟於事，以實瑪利現在帶著年輕的公主們和米斯巴的居民，試圖逃往他的贊助人亞捫王那裡。但卡利亞的兒子約哈難那警惕的眼睛一直盯著他，他召集了自己的隊伍進行了快速追擊。以實瑪利只逃到了基遍池，約哈難就追上了他，這讓俘虜們欣喜若狂。一場混戰隨之發生；但不幸的是，以實瑪利和他的八名血跡斑斑的亡命之徒成功逃往亞捫人那裡。這個惡棍消失在黑暗中，我們再也沒有聽到關於他的消息。
即便如此，情況依然絕望。尼布甲尼撒在榮譽上無法忽視他所有計劃的挫敗，以及不僅是他的總督，甚至連他的迦勒底專員都被謀殺的事實。他不太可能接受任何藉口。似乎除了逃跑別無他法。回到充滿恐怖記憶和屍體堆積的蓄水池的米斯巴，毫無吸引力。從基遍出發，倖存者們前往伯利恆，那裡位於通往埃及的路上，他們可以在金罕的客棧中得到庇護。許多猶太人已經在埃及避難。他們在巴特羅、密奪和挪弗，在法老合弗拉的仁慈保護下生活。加入他們難道不好嗎？
在極度的困惑中，約哈難和其他軍長以及所有百姓來到耶利米面前。我們不知道他是如何逃過米斯巴大屠殺的；但現在他似乎是唯一剩下、且他們可以信賴其先知性引導的人。他們以感人的誠懇懇求他向他們展示耶和華的旨意；他答應為尋求洞察力而告，而他們則承諾絕對服從他的指示。
先知內心的痛苦與動搖，從他整整十天沒有得到啟示這一事實中可以看出。似乎猶大正處於不可撤銷的咒詛之下。他們能回到哪裡去？回到那裡有什麼誘惑？難道回去不意味著新的、無法忍受的苦難嗎？他們難道不會被約旦河對岸的強盜團伙撕成碎片嗎？而這一切的結局，除了再次被擄到巴比倫，或許伴隨著進一步的屠殺和飢餓，還能是什麼呢？
所有的論點似乎都反對這條路；他可以非常清楚地看到，這將違背那些受壓迫的逃亡者的所有願望，他們渴望去埃及，「在那裡我們必看不見戰爭，聽不見角聲，也不致無食飢餓。」
然而，耶利米只能傳達他認為代表神旨意的信息。他勸他們回去。他向他們保證，他們不必害怕巴比倫王，神會祝福他們；而如果他們去埃及，他們將死於刀劍、飢荒和瘟疫。同時——注定總是挫敗群眾希望的他——他責備了他們的虛偽，他們派他去求問神的旨意，卻從未打算做任何事，只想隨從自己的心意。
於是，他們對他的憤怒爆發了。他一如既往地是災禍的先知，他們認為他對自己所預言的毀滅負有一半以上的責任。約哈難和「所有驕傲的人」（zedim）指責他說謊。他們告訴他，他預言的源頭不是耶和華，而是愛管閒事且有害的巴錄。或許他們中有些人還記得以賽亞的話，即有一天，五座城中的一座將被稱為「毀滅之城」（Kir-Cheres）——這是對「太陽之城」希利波利斯（On）的戲稱——將說迦南的方言，指著萬軍之耶和華起誓，在埃及地將有一座祭壇，在邊界有一根柱子（matstsebah）作為耶和華的見證，並且雖然埃及會受擊打，但她也會得醫治（以賽亞書 19:18-22）。
於是，他們決定去埃及；帶著耶利米、巴錄、王的眾女兒和所有餘民，他們前往答比匿或達芙妮（耶利米書 2:16；44:1；以西結書 30:18；43:7；46:14；希羅多德 2:30），這是守衛通往敘利亞道路的前哨站。弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）於 1886 年在特爾·德芬內（Tel Defenneh）發現了這座城市的遺址，以及法老合弗拉提供給他盟友西底家的女兒們使用的那座宮殿的廢墟。它至今仍被稱為「猶大女兒的城堡」——El Kasr el Bint el Jehudi。
在這座宮殿前，有一個磚砌的高台（mastaba），至今仍然存在。耶和華的話臨到耶利米，吩咐他在這磚砌物中放置大石頭，並宣告就在那個平台上，在那幾塊石頭之上，尼布甲尼撒將支搭他的御帳，當他來將埃及地像牧人披上外衣一樣披在身上，並用火焚燒希利波利斯的柱子時。
耶利米仍然必須面對風暴般的時期。在答比匿的一次盛大節日聚會上，他嚴厲責備了被擄的猶太人崇拜偶像。他對那些向「天后」燒香的婦女感到極度憤慨。群眾，特別是婦女，公開反抗他。「我們必不聽從你，」她們說。「我們必繼續向天后燒香、澆奠祭，正如我們、我們的列祖、我們的君王和首領在猶大的城邑和耶路撒冷的街市上所做的那樣；那時我們吃得飽足，享福樂，不見災禍。自從我們停止為她作餅並尊崇她以來，我們就遭受飢餓和荒涼；我們的丈夫一直很清楚我們的所作所為。」
從未有過比這更公然、更炫耀地反抗神和祂先知的行徑！勸阻似乎毫無希望。耶利米除了用天上的憤怒威脅他們，並告訴他們作為他話語真實的標誌，法老合弗拉的命運將與猶大王西底家的命運相同，且將由尼布甲尼撒之手執行之外，還能做什麼呢？
於是，啟示的帷幕在風暴中落在了這群逃亡者的殖民地上。先知走上了那條動盪的道路，如果傳說屬實，這條路最終引向了他的殉道。據說他被憤怒的同胞流亡者用石頭打死。但他的名字活在他百姓的記憶中。他們相信，正是他將約櫃和聖火從迦勒底人手中隱藏起來，總有一天他會回來揭示它們隱藏的地方。六百年後，當基督問祂的門徒：「人說我是誰？」其中一個回答是：「有人說是耶利米或是先知裡的一位。」他成為了他在其中遭受如此殘酷迫害的那片土地的守護聖徒。
但列王紀的歷史學家不喜歡讓他的故事在無盡的陰霾中結束。他是在被擄期間寫作的。他含淚敘述了約雅斤悲慘的命運；雖然他不願過多糾結於被擄本身，但他很高興敘述巴比倫王的一絲善意，他無疑將其視為未來憐憫的保證。耶路撒冷陷落已過去二十六年，被擄的國王被囚已三十七年，尼布甲尼撒的兒子兼繼承人以未米羅達憐憫了這位被囚的大衛家繼承人。他將約雅斤從地牢中帶出來，換上衣服，對他說了鼓勵的話，讓他坐在自己的桌前，從自己的宴席中分配給他固定的份額，並將他的座位置於所有與他一同在巴比倫的被擄君王之上。這似乎是一個微不足道的憐憫之舉，但猶太人在他們的記錄中記下了它發生的月份和日期，因為他們將其視為籠罩他們的烏雲中的一絲裂縫——作為「東方灰暗天空中第一道天堂琥珀色的曙光。」