結語
「在約旦河岸,阿拉伯人的駱駝徘徊,在錫安山上,假神的信徒祈禱,巴力崇拜者在西奈山的陡坡上鞠躬;然而在那裡——即使在那裡——神啊,祢的雷聲沉睡。」
——拜倫
「神啊,祢就是愛:我以此建立我的信心。」
——布朗寧
在結束之前,我想補充幾句話:
(1) 關於一些人可能認為本書對所謂「高等批判」採取了過於有利的態度;以及
(2) 關於我們在本書一章又一章中所發現的深刻、本質、永恆的教訓。
1. 關於第一點,我只需說,我所尋求的、我唯一關心的,就是真理——真理,而非傳統。即使是聖居普良,儘管他對習俗和傳統非常忠誠,也警告我們:「沒有真理的習俗只是陳舊的錯誤」,我們所相信的必須由理性建立,而不是由傳統規定。
必須明確指出,舊有的靈感觀——將其定義為口述聽寫,使神聖的作者「不僅是聖靈的執筆者,更是聖靈的筆」,並稱聖經的每一句話、每一個字、每一個音節、每一個字母都是神聖且無誤的——是一種危險且絕對的謬誤,而在當今時代試圖將其作為束縛人類理智與良心的義務,只會導致所有真誠且合理的宗教徹底毀滅。《義大利及其入侵者》的博學作者——他本人也是當代許多相關結論的有力反對者——說:「我不希望輕率地動搖那種實踐性的信仰,即認為整本聖經,完全以其目前的形態,是的,幾乎就是我們手中的英文聖經,直接從天上降下來。但我們確實需要擺脫關於神可能如何啟示祂自己的一切純理論,並儘可能多地了解祂在實際事實和真實人類生活中啟示祂自己的方式。」
做到這一點,是我在本書以及前一部關於列王紀上的著作中的目標之一。
2. 我們現在只需對這本書,以及它旨在傳達的教訓作最後一瞥。
首先,考慮它深刻而多樣的趣味性。它兼具歷史與傳記的價值;在處理這兩者時,它的目的是超越所有次要的、世俗的細節,展示神對國家和個人靈魂的處理方式。
若我們僅將本書視為一部歷史,它便以極其簡練的篇幅,向我們展示了人類史冊中一系列至關重要的國家大事。我們見證了以色列與猶大之間激烈的偶發衝突,以及兩國與周邊蠻族——摩押人、以東人、迦巴人、亞捫人、亞瑪力人、非利士人,以及推羅居民——之間持續不斷的戰爭。我們目睹了推羅對亞述與巴比倫那種不屈不撓的抵抗。我們看見北國以色列崛起,坐擁財富、權勢與奢華,卻最終沉淪於深重的道德腐敗,直到上帝的忍耐耗盡,祂在一次看似最終且無法挽回的傾覆中,抹去了它的存在。我們見證了敘利亞的興起、巔峰與衰亡;尼尼微的巔峰與毀滅性的崩塌;巴比倫的崛起與輝煌。我們看見遊牧民族斯基泰人與辛梅里安人如潮水般湧來,又如退潮般留下疲憊而淺薄的浪花。我們看見錫安這座小小的堡壘,因堅定倚靠上帝而蔑視西拿基立的大軍,最終得勝;隨後又看見它對上帝失去信心,直到屈服於尼布甲尼撒的將領。我們一次又一次地觀察到,全能者平息了海洋的狂暴、波濤的喧囂,以及萬民的瘋狂。當我們閱讀阿摩司、以賽亞與耶利米書時,靈魂深處便產生了一種壓倒性的確信:儘管萬民怒吼喧囂,儘管世俗勢力看似不可一世,但上帝依然坐在洪水之上為王,直到永遠。
在上帝對待列國的這幅景象中,我們以血與火的文字,清楚看見祂對有罪之國的審判;與此同時,在這些章節中,我們也從對人性的沉思中,獲得了更為狹窄卻更為強烈的關注——人性在基本要素上是同一的,但在不同境遇下卻千差萬別——這體現在個人的生命中。這如同一幅圖畫向我們揭示——並非透過說教式的推論,而是透過事實證據所產生的無聲確信,深深打動我們——財富虛無,地位虛無,權勢虛無;人類生命中唯一至關重要的事,在於一個人是在主眼中行善還是行惡。好君王與壞君王在我們面前走過;儘管最好的君王,如希西家與約西亞,也無法免於世俗的苦難,正如上帝的聖徒們一樣——儘管希西家必須忍受痛苦與羞辱,約西亞死於戰場的失敗——但我們仍不可抗拒地相信:「你們要論義人說,他必享福樂,因為要吃自己行為所結的果子。惡人有禍了!他必遭災難,因為要照自己手所行的受報應。」我們每個人在生命中都有一個嚮導。「我們甚至不必僅靠星辰來指引航向,因為地上的雲霧可能會遮蔽星光。船上有一樣東西,指向宇宙的屬靈極點。我不敢稱它為絕對無誤的嚮導。它會因敏感而顫動,可能會受干擾而偏離;但總體而言,它仍以神祕的忠誠指向我們靈魂的極點,即上帝。我們用來指引方向的這枚指南針是什麼呢?有人稱之為良心;但我們稱它為一個更神聖的名字,並說,正如磁針受磁場影響,我們的屬靈指南針就是人的靈,受永生與無限上帝之靈的感召。」本書——以及每一本傳記或歷史書——的教訓在於:人之所以高尚且有用,取決於他們對那啟蒙良心的律法有多忠誠,因為那律法代表了上帝的旨意與聲音。
猶大的亞哈謝與約蘭,沾染了耶洗別的血,被亞哈的榜樣所敗壞,生活悲慘,統治可鄙,死狀淒涼;而善良的約沙法與虔誠的約西亞則蒙受豐厚的祝福。從亞瑪謝的狂妄自大,從耶戶那血跡斑斑的殘暴,從以色列歷代君王那無情的篡位與謀殺,以及隨之而來的後果中,我們看見了「果子即種子」。沙龍、米拿現、比加、亞他利雅,都為那短暫而動盪的王權付出了慘痛的代價;人民緩慢的腐敗與瓦解,反映了統治者卑劣的榜樣。君王如何,百姓也如何;百姓如何,祭司也如何。我們注視著一連串驚心動魄的場景——被圍困城市的恐怖、意外得救的狂喜、勝利的傲慢虛榮;我們聽見長串被擄者在背離故土時,發出的哀號。我們聽見了「關於君王之死的奇異故事」。我們看見摩押王在三支入侵大軍的注視下,在基珥哈列設的城牆上,將長子獻祭給基抹。
想到亞哈與瑪拿西在欣嫩子谷,將兒女經火獻給那牛頭怪獸,我們便不寒而慄。我們看見耶斯列城門兩側,那兩堆年輕王子駭人的頭顱。我們看見耶戶駕著狂暴的戰車,碾過那塗脂抹粉的推羅王后之屍體。我們看見以色列王在聽聞母親吞食嬰兒的恐怖哀號時,撕裂衣服,看見那紫色王袍下的麻衣。我們看見幼王約阿施與大祭司站在聖殿中,伴隨著號角聲,那外邦的謀殺者被推出去,砍殺在地。我們看見瑪拿西被鉤子拖往巴比倫。我們注視著可憐的西底家那憔悴的面容,他的兒子們在他面前被屠殺,隨後他的雙眼被永遠弄瞎。我們憤慨地看見惡人以實瑪利將米斯巴的井填滿屍體。然而,即使在幻象顯得最駭人、最血腥之時,我們仍看見來自高天的晨星,開始在灰暗的東方灑下榮光。時候到了,那晨星將在人心與世上升起,翅膀帶著醫治之能;我們感到,在塵世苦難的煙塵與騷動之外,
「上帝在祂的天上,
世間一切皆安好。」
在命運的苦難中,先知們如同希臘悲劇中的歌隊,是那最清晰、最偉大的道德導師。儘管他們聖潔且忠心,卻也無法免於生活的災難。阿摩司被伯特利的祭司長侮辱並驅逐;烏利亞殉道;何西阿的預言是一場漫長且幾乎不間斷的哀號;以賽亞被耶路撒冷的祭司嘲笑與誹謗,若傳說屬實,他更被鋸成兩半;彌迦雖得倖免,卻在迫在眉睫的危險中說預言;耶利米,人類中最悲傷者,耶和華受苦僕人的預表,被祭司巴施戶珥打臉,被關進枷鎖受眾人嘲弄,被扔進致命的監牢,被吊入泥濘的深井,被強行擄走,被蔑視、譴責、侮辱,最後極有可能殉道。先知們普遍受到憎恨與懷疑。他們是祭司與暴民永恆的對手。他們與祭司幾乎沒有共同點,以至於當一位先知出身祭司階層,如耶利米與以西結,他便註定要面對該階層永無止境的仇恨與對抗。祭司們幾乎無一例外,在從羅波安到亞哈、從亞哈到西底家的每一位犯錯或背道的君王統治下,以一種單調的卑劣,除了唯唯諾諾、只顧自己的權利與收入外,什麼也沒做;而先知們除了對他們及其黨羽提出無效的抗議外,也做不了什麼。當祭司攝政耶何耶大掌權時,他曾頒布特別條例,規定聖殿中應設監督,其職責是將「一切狂妄自稱先知的人」關進枷鎖與頸枷;{耶 29:25-27} 而示瑪雅對於延遲執行這項便利的條例感到非常憤慨。祭司們主要沉溺於職務與虛妄之中,其精神與基督時代那些有罪的繼承者如出一轍。他們與那些對這種儀式倚靠嗤之以鼻、並將宗教視為對人公義與對永生上帝之信心的人,不可能有共鳴。
先知的這一崇高教訓,隨著每一代人的更迭而愈發顯著。第一位文學先知阿摩司曾以強調的口吻教導過。何西阿將其總結為我們救主所喜愛引用的話:「我喜愛憐恤,不喜愛祭祀。」彌迦以壯麗的詩句爆發,總結了上帝所要求的一切。以賽亞與耶利米以多種形式重申了這一點,其道德價值遠勝於從亞倫以金牛犢誘惑以色列,直到該亞法與亞拿煽動群眾選擇巴拉巴而非耶穌、並對他們的彌賽亞高喊「釘祂十字架」之日,所有祭司職能所傳授的一切。
這是國家長期受上帝管教所結出的最豐碩果實——即認識到外在事物無法拯救任何人;上帝要求的是公義,上帝看重的是內心。
先知們自己也必須從事件的諷刺中學到,希西家對地方聖所的廢除,或約西亞對儀式的增加與對申命記法典的接受,都無法深刻到足以改變人心。以賽亞與阿摩司一樣,憤怒地抨擊對虛假儀式的倚靠,因為那只是廉價的真聖潔替代品;而耶利米,對約西亞時代那場他曾感到希望的改革徹底絕望,不得不譴責對聖殿及其祭祀的新倚靠。他最終對任何事物都不再有信心,唯獨對一個新約有信心,在那約中,上帝親自將祂的律法寫在人的心上,從最小的到至大的,都必認識祂。
但先知歷史在這個時代也標誌著具有世界意義的事件。在以賽亞時代,我們看見以色列從一個國家轉變為信徒的教會,這也是他唯一寄予永久希望的對象。在他身上,我們也聽見了彌賽亞希望最終實現形式的首次明確宣告。在耶利米時代,進步更進一步。他像約珥一樣,指向聖靈恩賜的時代,並表明上帝不僅將人視為國家、教會或家庭,更視為擁有獨立靈魂的個體。
在前面的篇幅中,我們已看見這些以及更多內容,我們致力於指出列王紀的教訓。敘事旨在傳達的一個主要教訓,是對上帝絕對的信心與倚靠,這是錨,在毀滅與看似最終失敗的最狂暴風暴中,依然穩固。除非我們領悟了這一真理,否則我們無法聽見上帝的話語,或看見全能者的異象。當我們學會了這一點,即使山嶺搖動,墜入海中,我們也不會懼怕。這是深入失敗意義背後的教訓,它將我們提升到一個高度,從那裡我們可以俯視繁榮,視其為一種——除非是致命的虛假幻象——若離開公義與信心,便無法存在的東西。這是生命的教訓,教訓中的教訓。如果它不能從智力層面解決所有問題,它也能在屬靈領域驅散所有困惑。它向我們展示,責任即是責任的獎賞,除了那些學會了責任與福分合而為一的人之外,沒有真正的幸福。因此,即使透過這部編年史——充滿狂暴行為與動盪時代的編年史——我們也能學到那些在上帝之子的生命與教訓中,找到完美例證與證明的真理。當這些真理成為我們真正的財產時,生命的使命便完成了。那時,
「精力或許會背離高聳的幻想,
但意志仍滾滾向前,如同一輪車,
在推動太陽與眾星的愛之驅使下,
平穩地運行。」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「必須明確指出,舊有的靈感觀」:本段反映自由派神學或批判性聖經研究立場,否定聖經無誤論(口述聽寫說);保守派福音派則主張聖經在原稿上是完全無誤的,認為聖經是神所默示的。
2. 「祭司們幾乎無一例外」:本段反映對聖職制度與儀式主義的批判立場,強調先知性的道德教導;羅馬天主教或聖公會等強調聖禮與教會體制的宗派,則視祭司職分與聖禮為上帝恩典傳遞的重要管道。