耶利米與他的預言
耶利米書 1:1 - 5:31
「細數大地所選的英雄——他們是孤獨站立的靈魂，
當他們為之受苦的人們投擲侮辱的石塊時；
他們平靜地站立，看著未來的金光傾斜，
傾向於完美公義的一邊，被他們神聖的信心所掌控，
被一個人對人性及上帝至高設計的坦誠所掌控。」
- 羅威爾（Lowell）
耶利米確實是一位災禍的先知。君王或許可以用阿伽門農責備卡爾卡斯的話來對他說：
「可咒詛的占卜者！總是宣告災禍：
災難的先知，永遠預言凶兆！
那舌頭總要帶來傷人的信息，
而你那祭司的傲慢總要激怒你的君王。」
從來沒有比他更悲傷的人了。像福基翁一樣，他相信敵國勝過相信自己的人民。他在一切事物上都看見了「太遲了」這幾個字。「他看見自己幾乎被所有人咒詛為懦夫、叛徒，一個削弱了那些為了妻子兒女、祖先的骨灰、祭壇和家園而與強敵奮戰之人的勇氣與意志的人。他已堅定地確信，任何預言和平的先知——他們人數眾多——都是假先知，並且事實上證明了他們是反對國家真正福祉的陰謀者。{Jer_6:14; Jer_8:11; Eze_13:10} 事實上，耶利米活著見證了宗教在以民族為主要特徵的觀念上的垂死掙扎。{Jer_7:8-16; Jer_6:8} 民族信仰的延續拒絕與民族的延續捆綁在一起。當民族解體為個體元素時，真正信仰的延續與最終勝利，取決於耶和華與構成民族的個體靈魂之間的關係。」
現在，耶利米遭遇了一場悲慘的不幸。他的家不在耶路撒冷，而在亞拿突，儘管他早已因族人的謀殺陰謀，以及那些被他不斷的災禍預言所激怒的人，而被趕出了家鄉。當迦勒底人從耶路撒冷撤退去迎戰法老時，他離開了受困的城市前往便雅憫地，「要在百姓中間領取他的分」——顯然，因為意義不明，是指領取他作為祭司的供養。但在城門口，他被護衛長示利米雅的兒子伊利雅所逮捕，伊利雅指控他企圖投奔迦勒底人。耶利米宣稱這指控是謊言；但伊利雅將他帶到那些恨他的王子面前，他們將他關進了書記約拿單家中陰森而危險的監獄。在那個地牢的拱頂下，他被關了許多日子。{Jer_37:11-15} 君王同情他：如果可以，他很樂意將他從王子們的憤怒中解救出來；但他不敢。與此同時，圍城仍在繼續，百姓從未忘記他們等待城市再次被圍困時那種絕望的痛苦。從那天起，這一天一直被視為禁食日——提別月的禁食。西底家渴望從他唯一真正信任的人那裡得到建議或安慰——如果還有安慰的話——便派人將耶利米召進宮中，卑微而秘密地問他：「耶和華有什麼話臨到沒有？」回答還是老樣子：「有！你必被交在巴比倫王手中。」耶利米毫不畏懼地說了出來，並藉此機會詢問他為何被囚。他難道不是先知嗎？他難道沒有預言迦勒底軍隊的歸來嗎？那些預言和平的先知現在在哪裡？君王難道不能至少將他從那讓他生不如死的可憎監獄中救出來嗎？君王聽了他的請求，他被轉移到護衛院中一個更好的監獄，在那裡他每天領取一塊餅，直到城中的餅都用盡了。因為現在，極度的饑荒臨到了可憐的猶大人，加劇了圍城的恐怖與災難。如果我們想知道那場饑荒的慘烈程度，我們必須翻閱《耶利米哀歌》。那些哀歌雖然極其悲傷，可能並非出自先知本人之手，而只是出自他的門徒，但它們向我們展示了耶路撒冷百姓在圍城最後六個月前及期間的可怕狀況。「曠野的刀劍」——那些流浪和掠奪的貝都因人——使得人們無法從任何方向逃出城外。情況就像當年便哈達圍困撒馬利亞時一樣絕望。{Lam_5:4} 飢渴將人性降至最原始的動物狀態。它們抹殺了道德的最基本要素。它們使人變得像野獸，並揭示了除了最純潔、最高尚的靈魂外，從未完全熄滅的兇殘。它們喚醒了原始動物最不具人性的本能。耶路撒冷終於沒有餅的那一天來臨了。{Jer_37:21; Jer_38:9; Jer_52:6} 那些曾經比雪更純潔、比奶更白、比珊瑚更紅、可愛如藍寶石的拿細耳人，變得像枯枝一樣，{Lam_4:7-8} 甚至連他們的朋友也認不出那些在街上爬行的憔悴身影。錫安的女子在飢餓中比豺狼更殘忍，失去了憐憫和母性的本能。父母吞食自己未斷奶的孩子。在那些可怕的屋子裡，既有弒親也有殺嬰。他們似乎在辯解說沒人能責怪他們，因為許多人的生命已成為無法忍受的痛苦，沒有人有餅給自己的孩子，他們的舌頭因乾渴而貼在上膛。六個世紀後，提多圍攻耶路撒冷時所發生的一切，現在都發生了。那時，曾經擁有巨額財富的尼哥底母·本·古里昂的女兒瑪莎，被看見在街上的垃圾中撿拾穀粒；現在，那些曾經吃得精緻、穿著朱紅衣服長大的婦女，被看見孤獨地坐在糞堆上。而耶和華並沒有伸出祂的手來拯救祂那有罪且垂死的子民。太遲了！
正如在這種極端情況下總是會發生的那樣，在普遍的苦難中，仍有一些人表現得傲慢而自私。謀殺、壓迫和奢華繼續盛行。那些不敬虔的貴族並沒有停止建造他們豪華的房屋，向自己和他人斷言，最終的災難畢竟不會很快臨到。其中一人——比拿雅的兒子比利提雅——在以西結預言時突然死亡，這讓先知感到恐懼，以至於他俯伏在地，大聲呼喊：「哎！主耶和華啊，你要將以色列剩下的人滅絕淨盡嗎？」但對其他人來說，這種上帝的懲罰似乎沒有產生任何影響；上帝的榮耀離開了城市，被基路伯戰車載走了。{Eze_11:22}
即使在這些可怕的情況下，猶大人仍以那種絕望的堅韌堅持著，這種堅韌在許多為了生存而在堅固城牆後戰鬥的民族中都曾出現過，但沒有哪個民族比猶大人表現得更堅決。如果叛亂派和那些將城市帶入這種境地的假先知們，仍然對法老合弗拉引起的轉機，或像當年拯救城市免受西拿基立攻擊那樣的神蹟拯救抱有任何希望，那麼他們對耶利米懷有強烈的憤怒也就不足為奇了。因為他仍然不斷預言被擄。特別讓他們憤怒的是他對百姓傳達的信息：凡留在耶路撒冷的必死於刀劍、饑荒和瘟疫，但投奔迦勒底人的必得存活。正是因為他說了這些話，他們才以逃兵的罪名將他囚禁；當巴施戶珥和他的兒子基大利聽說他仍在說這些話時，他們和其他王子懇求西底家將他處死，稱他為削弱愛國士兵意志的有害叛徒。耶利米並沒有犯他們所指控的缺乏愛國精神的罪。獨立的日子已經永遠過去了，巴比倫而非埃及，才是被指定的宗主國。勸告順從——正如從漢尼拔到梯也爾時代，許多勝利的統帥最終被迫勸告的那樣——在註定衰落的國家中，往往是真實且唯一可能的愛國主義。西底家膽怯地將先知交給了敵人的憤怒；但由於不敢像烏利亞那樣公開謀殺他，他們將他扔進了王之子瑪基雅地牢裡的一口井中。他陷入了井底的淤泥中，直到手臂，他們故意將他留在那裡餓死腐爛。但如果沒有以色列人憐憫他，他的處境卻感動了古實人以伯·米勒，他是君王的太監之一。他帶著滿腔的憐憫與憤慨衝向君王。他發現君王正坐在便雅憫門的危險崗位上，履行君王的職責；因為西底家雖然在道德上是個懦夫，但在身體上卻並非如此。以伯·米勒告訴君王耶利米正餓得要死，西底家命令他帶三個人去營救那位垂死的人。忠誠的古實人衝到國庫下的一個地窖，帶上一些破舊的衣物碎片，用繩子垂下去，叫耶利米把這些墊在腋下。他照做了，他們將他拉回到日光下，儘管他仍然被囚禁。
似乎就在這段時間，儘管他對即將到來的報應作出了嚴峻的預言，耶利米仍透過接受堂兄哈拿篾的提議，購買亞拿突的一些祖傳田地，展現了他對最終未來的平靜信心，儘管當時這些田地正掌握在迦勒底人手中。這種公開進行的行為，一定給被圍困的人帶來了一些安慰，就像那位羅馬參議員的勇氣一樣，他以高價買下了漢尼拔實際駐紮的羅馬城牆外的地產。
隨後，西底家再次秘密召見他，懇求他說出不加修飾的真相。「如果我說了，」先知說，「你不會殺我嗎？而且你無論如何會聽我的嗎？」西底家發誓不會將他交給敵人；耶利米告訴他，即使在最後關頭，如果他出去向巴比倫人投降，城市就不會被焚燒，他也能保住自己和家人的性命。西底家相信他，但辯稱他害怕那些他可能被交給的逃兵的嘲笑。耶利米向他保證他不會被那樣對待，並且如果他拒絕順從，城市以及他和他的妻兒將面臨最終的毀滅。君王太軟弱了，無法遵循他現在一定感覺到的是上帝為他開啟的最後機會。他只能「勉強相信」。他將結果交給了命運，帶著悲慘的動搖；希望之門對他關閉了。他唯一的願望是隱瞞這次會面；如果這傳到了那些他極度恐懼的王子們耳中，他懇求耶利米說他只是懇求君王不要把他送回約拿單的監獄裡等死。
正如他所料，耶利米被召見與君王會面的消息傳開了。他們在監獄裡審問先知。他告訴了他們君王建議他說的故事，真相沒有被發現。對於這種對確切真理的偏離，在當時人們對誠實問題的良知狀態下，先知的道德感幾乎可以肯定，片刻也沒有責備他。他留在監獄裡，可能由忠誠的以伯·米勒看守，直到耶路撒冷被攻陷。
讓我們同情西底家那可怕的困境，這困境因他軟弱的性格而加劇。「他站在一個決心自衛的民族之首，但自己卻既無希望也無勇氣。」