出埃及記 3:14, 6:2-3
「神對摩西說：『我是自有永有的。』又說：『你要對以色列人這樣說：那自有的打發我到你們這裡來。』」
我們無法確定為什麼摩西要求一個新的名字，以便向他的弟兄們宣告神的顯現。他可能感覺到，他們對列祖的記憶，以及神與他們交往的記憶，已經淡忘到僅僅指出他們祖先的神，不足以將祂與埃及的偶像區分開來，而埃及的偶像崇拜已經感染了他們。
如果是這樣，一個使這位神成為唯一現實的名字，完全回答了他的問題，因為在一個除了從祂那裡獲得穩定性之外，一切皆為幻象的世界裡，祂是唯一的現實。
他可能想為自己知道，那種激發了埃及大量迷信的夢幻般、迷人的泛神論中，是否有任何真理。
在這種情況下，答案藉由宣告神的存在——不是作為萬物的總和或宇宙的靈魂，而是祂自身，唯一的獨立存在者——回應了他的問題。
或者，他可能只是希望有一個名字能表達更多神性的奧秘，記住名字的改變曾伴隨著人類性格與成就的新發現，如亞伯拉罕和以色列；並期待當神要向祂的百姓揭示關於祂自己的新啟示時，同樣會有一個新的名字。
這種自然的期待不僅在那時得到了滿足，後來也得到了滿足。當摩西祈求「求你顯出你的榮耀給我看」時，回答是「我要顯我一切的恩慈，在你面前經過，並要宣告耶和華的名。」宣告的依然是耶和華，但不僅僅是這個。它是「耶和華，耶和華，是有憐憫、有恩典的神，不輕易發怒，並有豐盛的慈愛和誠實」（出 33:18-19, 34:6）。因此，摩西的一生，就像教會長久的進程一樣，朝著一個日益加深的知識邁進，即神不僅是獨立者，也是良善者。一切都指向最終的知識，即祂最高的名稱是愛。
同時，在事件的發展中，現在正是時候，將那些與眾多神祇和眾多主共享的稱號，補充以祂正式的宣告和權威性的採用祂的專有名稱——耶和華。這個幼小的民族將學會不僅將祂視為擁有毀滅敵人的恐怖與力量屬性的神，而且視為擁有某種明確人格的神，人類的信靠可以安息在祂身上。很快，他們的經歷將使他們能夠接受祂是憐憫與恩典的正式宣告。但首先，他們被要求在所有的挫折中信靠祂的應許；為此，穩定性是首先必須堅持的屬性。
誠然，耶和華（Jehovah）一詞的詞源對批判性的敏銳度來說仍然是一個難題。人們曾在多種語言中尋求它，並賦予它各種細微的含義，有些在抽象中站不住腳，有些則很難或根本無法與聖經敘事相協調。
不，連發音本身的腐敗也是眾所周知的，它僅值得一提，作為迷信階段的一個例證。
我們嘲笑猶太人，刪除正確的元音，以免如此神聖的詞被不敬地說出，將神聖性置於節奏中，希望只要他們至少節省了祂名字的元音，就能減少輕浮的暗示對神的冒犯，從而保留一些未被褻瀆的痕跡，同時卻褻瀆了對祂威嚴的構想和神秘詞彙的輔音。
再沒有比這更卑劣的迷信，能在匍匐於誡命的字句面前時，卻使誡命的精神歸於虛無。
然而，這種迷信在今日仍以其他形式存在。每當人對粗鄙的褻瀆感到反感，卻又沉溺於那些褻瀆神聖觀念的優雅文學時；每當人在神的殿中感到必須表現出外在的莊重，心裡卻充滿了遊蕩的思緒、卑劣的慾望、感官的想像，以及那未重生之心內部的所有意念室時——這與那種為了逃避極端的褻瀆，而謹慎地在褻瀆聖名之前先將其遮掩的卑劣迷信，本質上是相同的。
但我們目前所關心的是，當摩西宣告耶和華——「我是」，即他們列祖的神——向他顯現時，這對以色列傳達了什麼實際的信息。如果我們發現這是一個適合當時的信息，且它不僅是後來所有信息，也是民族性格的根基而非上層建築，那麼我們就不會忽略這些事實對於當代一場迫切爭論的意義。
那個名字必然具有某種意義，且不至於抽象到讓一個淪為奴隸、墮落的種族無法領會。它也不會輕易消逝而被取代；它是祂在世世代代中的紀念；因此，它在今天對我們仍有信息，用以勸誡、謙卑、激勵並扶持我們。
神對他們如同對他們的列祖一樣，這意義重大。但更重要的是，祂性格的本質在於永遠如一，在心志、意念和存在的真實性上永不改變，無論他們的行為如何改變祂對待他們的方式，這確實會成為一種使人穩定並回轉的意識。
因此，摩西為自己領受了回答：「我是自有永有的」（I AM THAT I AM）；他被吩咐去告訴百姓：「那『我是』打發我到你們這裡來」，又說：「耶和華你們列祖的神打發我到你們這裡來。」這三個名字的精神與主旨，可以說實質上都包含在第一個名字裡；它們都述說著那本質的、自有的存在，是不變且不可改變的。
「我是」表達了一種強烈存在的真實性。任何在埃及或敘利亞神廟幽暗深處、怪誕且靜止的偶像，都無法贏得那些曾與如此真實的存在相交，或聽過祂真實信息之人的敬拜。任何夢幻般的泛神論——向一個神祇所代表的仁慈原則跪拜，向另一個神祇所代表的毀滅原則跪拜，或向第三個神祇所代表的繁衍原則跪拜，而這些神祇全都依賴於自然，就像彩虹依賴於它所跨越的瀑布一樣——都無法再滿足那渴慕永生神的心靈。這位主，不是被擬人化，而是「是」（IS）。
這種對一位觸手可及、會被冒犯、會赦免、會賜福的活生生的人格之深刻感悟，是使希伯來民族本身得以存活的唯一力量，其生命力在世界開創以來前所未有。無論他們給自己招致了什麼自然的報應，無論他們激發了什麼自然的傾向，他們都能祈求祂的赦免，因為祂不是一個沒有耳朵、沒有心的死律法，而是他們慈愛、有恩典的神。
即使是最精妙的影射與反諷，也無法讓那個荒謬的悖論——即希伯來宗教，對「我是」的敬拜，實際上不過是對那種「趨向公義的趨勢」的崇拜——成立哪怕一天。
以色列挑戰法老，並非因為突然發現善良終究會戰勝邪惡，也不是因為任何這類的冷靜計算，能激發一個民族或一個人擁有英雄般的堅毅。他們是被這宣告所激勵：他們已被一位神所記念，祂既非理想也非幻想，而是真實中的真實，在祂面前，法老及其軍隊不過是幻影。
「我是自有永有的」不僅是永恆的風格，更是自足的永恆；作為一個獨特的稱號，它否認了他人擁有這種自足的永恆。
人是過去所塑造的產物，是成就與失敗、發現與幻滅的混合體；他的雙眼因遺忘的淚水而昏花，頭髮因克服的焦慮而斑白，額頭因往昔的研讀而佈滿皺紋，良心因舊日的罪惡而不安。現代的不信者對人採取了一種卑劣的坦率。人是他父母與奶媽的總和。他吃什麼，就是什麼。如果他喝啤酒，他的思想就是啤酒。正是這些醜陋悖論中包含的真理成分，使它們像對可疑行為的惡意解讀一樣令人刺痛。正如泡沫是風與潮汐所造就的，我們也是環境的產物，是千種力量的結果，遠非自立或自足，往往對我們最好的自我不忠，以至於可能沒有人真正是他內心深處所感受到的那個人，如果那壓制著他的沉重環境壓力被移除，他本該成為那樣的人。摩西本人在內心深處，與葉忒羅的牧羊人截然不同。因此人說：憐憫我，包容我吧；這不是真實的我，這只是因為壓迫、飢餓、鞭打、賄賂和錯誤，我才變成了這樣。唯有神說：我是自有永有的。
然而在另一種意義上，且同樣深刻，人並非過去環境所編織的粗糙組織：他既是過去的果實，也同樣真實地是未來的種子。他是記憶與希望的奇妙混合體，當現在的一半取決於過去，另一半則投射向未來；生命就像一座橋樑，支撐在這兩岸之上，將其顫動的陰影投射在流逝的每一刻。活在僅僅是成就的水平上，不再被任何抱負所提升，不再被任何競爭所激勵，不再被任何非肉體的恐懼所驅策，這不是成就，而是墮落。如果我們是被環境所塑造，那麼我們是被希望所拯救。我們都有權請求：不要以我正在做或已經做過的任何事來評判我；唯有那知道靈魂渴望成為什麼、內心憎惡什麼並祈求從什麼中得釋放、其自厭的真誠程度如何、其對天呼求的熱情如何的神，才能正確地評估一個靈魂。正如明年四月的花朵是對九月乾癟球莖的真實註解，正如你不會以盆中一品脫的水來衡量噴泉，而是以其無窮的補充能力來衡量，所以現在及其無趣的事實並非真實的人；他的可能性，那些控制並將展開其命運的恐懼與希望，這些才是他真實的自我。
我不僅僅是我所是的：我非常真實地是我所渴望成為的。因此，人可以辯稱：我就是我所趨向並努力追求的，我的抱負就是我自己。但神說：我是自有永有的。溪流奔騰向前：磐石屹立不動。這就是萬古磐石。
乍看之下，這樣的觀念與古代唯物主義者那種實際上的無神論所能容忍的冷漠、無動於衷的神祇相去不遠；——「永遠在自身中享受著不朽與至高的安寧，遠離並抽離於我們的事務，因為它免於一切痛苦，免於一切危險，憑藉自身資源強大，對我們別無所求，既不因恩寵而獲益，也不因憤怒而動搖。」
盧克萊修（Lucretius）就是這樣構想那絕對的存在，認為其本質的必然性使它完全處於我們的系統之外。
但摩西被教導要信靠耶和華，因為祂會介入，憐憫悲傷與不義，降臨幫助祂在苦難中的受造物。
這怎麼可能呢？顯然，對他們的行動必須是完全無私的，且完全發自內心；是不需購買的，因為沒有任何外在影響能改變祂的狀態，沒有任何微小的犧牲能平息那位坐在地球大圈之上、視其居民如蚱蜢的神：這種行動並非由不規則的情緒衝動所驅使，而是祂本性中一種永恆的律法，無法改變；這是一種人格化的本性，卻如重力運作般穩定，在相同情況下必然可以預期。
除了這一種，沒有其他動機能在如此宏偉的規律中為善而運作。新約的終極教義——神就是愛——已經包含在這個早期的宣告中，即祂雖然完全獨立於我們和我們的事務，卻並不漠視它們，因此摩西能對以色列人說：「那『我是』打發我到你們這裡來。」
正是這種神聖行動永不改變的一致性，使得這段敘事對我們產生了強烈的吸引力。對摩西，以及所有從天領受使命的人來說，這個稱號意味著：脆弱的受造物啊，你是環境與暴君的玩物，那位委派你的人坐在大水之上，他們的狂怒無法像浪花熄滅星辰那樣，改變或動搖祂現在託付給你的旨意。困惑的受造物啊，你最好的自我僅活在抱負與渴望中，現在你是那位將渴望與成就、意志與果效永遠合而為一者手中的器皿。為耶和華爭戰的人從未真正失敗，因為誰能抵擋祂的旨意呢？
對以色列，以及所有心靈敞開以領受信息、信心堅定以擁抱它的受壓迫者，祂說：你們的生命枯萎了，你們的未來掌握在工頭手中，但要壯膽，因為現在拯救你們的是那位本體與旨意合一的神，祂在享受的完美中，就是祂在沉思與意志中所是的一切。一位永不改變且完美的神對以色列的拯救，是打破一切軛的保證。
對於那不認識祂、驕傲且不敬虔的世界，祂說：對我旨意的抵擋，只能顯明它所有的能力，而這能力並不任由輿論、利益或變遷所擺佈：我坐在寶座上，不僅是至高的，而且是獨立的；不僅是得勝的，而且是不可侵犯的；自足、自立且自給，我是自有永有的。
我們現在是否逃離了盧克萊修那種惰性且自我沉溺的神祇，卻又落入了加爾文那種暴虐神祇的麻痺掌握中？在我們與那種永恆性產生奇異接觸時，我們自身的人類意志是否會萎縮並變得無力？
顯然，這並非《出埃及記》的教導。因為正是在這位至高者的啟示中，我們第一次聽說一個民族是屬於祂的：「我實在看見了我的百姓在埃及所受的困苦……我下來是要救他們脫離埃及人的手，領他們到美好寬闊之地。」他們都在雲裡、海裡受洗歸了摩西。然而，他們的屍首倒在曠野。這些事寫下來是為了警戒我們。那種在我們進入約中時不受衝擊的永恆性，在我們離開永生神時也依然不動搖。當我們拉開窗簾時，太陽照耀；當我們放下窗簾時，太陽依然照耀；當我們的房間被照亮時，太陽照耀；當房間黑暗時，太陽依然照耀。神的永恆性不在於祂的運作，因為祂有時將百姓交在敵人手中，有時又轉而幫助他們。它在於祂的本性、祂的心志，以及引導祂行動的原則。如果祂沒有因大衛的罪而管教他，那麼，若祂像以前一樣行事，祂在心志上就會與當初因掃羅不順服而棄絕他、並揀選耶西的兒子來成就祂一切話語時有所不同。風向已經轉變，如果它繼續推動船隻朝同一個方向前進，儘管舵和帆已經調整。
這就是保羅關於祂永恆性的教義。「我們若忍耐，也必和他一同作王；我們若不認他，他也必不認我們，」——這就是祂本體的必然性，因為我們無法用我們的改變來左右祂：「我們縱然失信，他仍是可信的，因為他不能背乎自己。」因此隨後補充說：「神堅固的根基立住了；上面有這印記，說：『主認識誰是他的人』」——以及，「凡稱呼主名的人總要離開不義」（提後 2:12-13, 2:19）。
主知道以色列是祂的，但因他們的不義，祂在怒中起誓，他們斷不可進入祂的安息。
由此可見，神的這個新名字絕非學術上的微妙之處，也不是學校裡不適合啟示給奴隸的形而上學修辭，而是一個極其實際且激勵人心的真理，是一個能溫暖他們血液、喚醒他們勇氣、將他們的絕望轉化為信心、將他們的驚恐轉化為蔑視的信念。
他們得到了值得信靠的神的扶持。從那時起，每一次公義的回應、每一次對忠誠、溫柔、慈愛的全新揭示，都不是異常的現象，不是反覆無常的暴君那不確定的恩典；不，其意義就像天文學家對星辰的觀測一樣永恆，在計算宇宙運行時永遠值得銘記。
在未來的患難中，他們可以呼求祂像古時一樣興起，作為那位「砍碎拉哈伯、刺透大龍」的神。「因我耶和華是不改變的，所以你們雅各之子沒有滅亡。」
隨著一位慈愛靈性之神的崇高而美麗的觀念，一代又一代、一層又一層地緩慢建立起來，這就是確保一切穩固的根基，直到房角石使這宏大的設計臻於完善，直到人們看見並能相信那一切慈愛的道成肉身，在痛苦、困擾和看似失敗中不動搖，不動如山，得勝有餘，同時他們從人類的口中聽到了那令人敬畏的話語：「還沒有亞伯拉罕就有了我。」於是他們學會了將這一切關於信實的古老教訓，與對情感更感人至深的啟示聯繫起來：殉道者在火刑柱上因想起那「多受痛苦」的人昨日、今日、一直到永遠是一樣的而變得剛強；偉大的使徒在主榮耀面前俯伏，因那曾靠在他懷中之人的手觸摸，以及祂的聲音說「不要懼怕！我是首先的，我是末後的，又是那存活的」而得到恢復。
如果人們再次想要從人類手中撕去那偉大的保證——這保證在漫長的歲月中，在一切衝擊下，使塵土中脆弱的受造物變得剛強、堅定、無懼，成為神性情的有分者——他們將拿什麼來代替它呢？還是他們認為我們的意志太堅強、目標太堅定？環顧四周，我們看到各國在內部動盪中起伏，武裝到牙齒彼此對抗，萬物就像海上的船隻搖晃不定，像醉酒的人東倒西歪。在憲法或舊有的公式中，我們找不到穩定——如果不在人的靈魂中，哪裡都沒有。那麼，對我們來說，靈魂的錨是穩固而堅定的，這是何等美好！無數百萬人從救主的應許中得到勇氣，這真是何等美好：世界最嚴重的痛苦不是毀滅的開始，而是新天新地誕生的陣痛——當雲層最黑，因為太陽和月亮的光芒熄滅時，那時，那時我們將看見那永恆者揭開面紗，人子被帶到亙古常在者面前，坐在天上的雲中，帶著祂父的榮耀降臨！
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們現在是否逃離了盧克萊修那種惰性且自我沉溺的神祇，卻又落入了加爾文那種暴虐神祇的麻痺掌握中？」：本段反映了對加爾文主義（預定論）中神的主權與人的意志之間關係的批判立場；其他宗派如改革宗則主張，神的主權與人的責任並不衝突，且神的預定是恩典的基礎，而非導致人意志麻痺的暴虐。