挪亞的跌倒
創世記 9:20-27
挪亞在方舟裡處於一種暫時安全但充滿焦慮的境地。神沒有給出任何特別保護的跡象。水似乎仍然處於最高水位；而且，方舟擱淺在某個難以處理的山峰或陡峭山坡上的風險，可能看起來與水本身一樣危險。五個月過去了，雖然雨已經停了，但天空依然沉重而充滿威脅，現在每一天對於即將到來的收穫來說，都價值連城。方舟內焦慮的反映體現在這句話中：「神記念挪亞。」這是有必要說明的，因為當時還沒有任何外在的跡象表明這一點。
所有利用神所提供救恩的人，都會受到這種焦慮的困擾。起初，人們對神的幫助有一種輕鬆的信心；有許多祂同在的跡象；救恩在其中運作的人，沒有任何傾向或誘惑去懷疑神與他們同在並為他們工作。但這個初始階段之後，情況就大不相同了。我們似乎被留下來，獨自憑藉自己的力量去應對世界及其所有的困難和誘惑。儘管我們渴望得到神記念我們的某種跡象，卻沒有給出任何跡象。我們不再收到同樣迫切的聖潔生活衝動；我們在敬虔中不再有同樣的新鮮感，彷彿是在與一位近在咫尺的神對話。沒有什麼東西能不經推理就對我們說：這就是神的手在我身上。
事實上，我們生命中大部分的時間都必須在這些境況下度過。如果我們的信心要存留下來，就必須持守一些關於上帝作為的確切原則。在此，我們從上帝對待挪亞的方式中看到，當上帝沒有直接在我們身上動工時，祂可能正同樣確切地為我們動工，正如祂的同在顯而易見時一樣。祂對我們的「缺席」，與祂的「同在」同樣必要。雲彩對於我們的救贖，正如晴空一樣不可或缺。因此，當我們發現從罪中得救是一件比我們預期中更緩慢、更令人焦慮的事時，我們不應認為上帝沒有垂聽我們的禱告。當挪亞日復一日地向上帝呼求拯救，卻夜復一夜地發現自己仍被「關閉、禁錮、限制」在方舟裡，除了信心所能領會的之外，沒有任何來自上帝的跡象時，請相信，他當時的感受與他最初踏入方舟時截然不同。當我們被留在單調的職責常規中，面對一成不變且枯燥的靈修形式時，當我們被呼召學習憑信心而非憑眼見生活，學習上帝對我們的旨意是屬靈的，而那緩慢且艱難的自制力與聖潔的成長，正是祂垂聽我們禱告的最佳證明時，我們必須努力相信，這也是我們救贖中必要的一部分；我們尤其要警惕，不可因為上帝停止向我們顯現、使信心變得不再容易，我們就停止向祂敞開自己。
因為這正是此類經歷中自然且極為常見的結果。由於上帝道路的晦暗，以及當心靈沒有得到成功、新思想或上帝同在的明顯記號支持時，信心的困難使人灰心，我們自然會停止尋求任何關於上帝關心我們處境的明確跡象，並停止一切渴望得知上帝對我們旨意的焦慮追求。大多數基督徒都會向這種試探屈服，任由自己對屬靈真理變得冷漠，轉而對現世中那些非奧秘的事物產生越來越大的興趣，機械式地處理眼前的職責，只顧著讓家人有足夠的食物，確保他們這艘小方舟裡的一切都得到供應。但挪亞並沒有向這種試探屈服。儘管表面上被上帝遺棄，他仍盡其所能去探明視線與當前經驗之外的事物。他放出了烏鴉和鴿子。他不滿足於第一次透過烏鴉進行的探詢——烏鴉只會在漂浮的垃圾之間飛來飛去——於是他放出了鴿子，並持續每隔七天這樣做。
挪亞先放出烏鴉，大概是因為它曾是最親近的鳥，看起來最聰明，比「愚笨的鴿子」更勝一籌；但它從未帶著上帝的信息回來。因此，人們常發現，對上帝旨意的探詢——例如，對某段聖經的研讀——若帶著成功的預期並藉助良好的人力資源，往往會失敗，而且是以這種獨特的「烏鴉式」方式失敗：探詢最終停留在某些毫無價值的點上，停留在某些腐爛的屍體上，或停留在某些轉瞬即逝的興趣或世俗學問上，而沒有帶回任何上帝給我們的信息。另一方面，主日復主日地持續使用上帝所指定的途徑，耐心地等待上帝透過看似最不可能的信使傳遞信息，往往會得到回報。那可能只是一片被摘下的葉子，但足以使我們確信上帝一直掛念我們的需要，並正在為我們預備一個可居住的世界。
許多人就像那隻烏鴉，以他人的毀滅為食，滿足於了解上帝如何對待他人。他認為自己已經盡了本分，只要查明了誰在犯罪以及結果如何。但鴿子不會停留在任何這類地方，它不滿足，直到能親自摘下某個記號，證明上帝的憤怒已經轉消，地上的和平已經降臨。如果你只是等待上帝的時間，並不斷努力尋求這樣的記號，你必會得到某種確據，某種綠色且生長的物體，某種生命的一部分，無論多麼微小，都將證實你的盼望。
在正月初一，即新年那天，挪亞移開了方舟的蓋子——方舟似乎擱淺在亞美尼亞的高原上——並向外眺望這個新世界。作為「第二個亞當」，他不可能不感受到自己的責任。他的心中必然升起許多關於新世界與舊世界關係的疑問。舊世界與新世界之間是否還有任何聯繫？還是這一切都要重新開始？舊世界的應許、傳統、事件、家譜，現在還有任何意義嗎？洪水明確地標誌著一個秩序的結束和另一個秩序的建立。人類的生涯與發展，或者我們所謂的歷史，在洪水之前尚未達到目標。如果這種發展不應中斷，如果上帝創造的旨意要得以實現，那麼世界就必須繼續下去。有些世界或許會早夭，正如個人會早夭一樣。其他世界則在千鈞一髮的逃脫與持續的危險中存留，像我們的行星一樣穿過火雨，在不與巨大天體碰撞的情況下通過軌道，並像我們的世界一樣，始終攜帶著毀滅的物質在自身之中。但災難並非要截斷，而是要演化上帝的旨意。洪水的發生是為了讓上帝的旨意得以成就。自然的進程被打斷，社會與家庭生活的安排被顛覆，人類的一切作為被掃蕩一空，都是為了讓這旨意得以實現。一代人為萬代人而死是權宜之計；而當這一代人被挪去後，便為人類與上帝的合作提供了新的供應。在人類這一邊，有透過祭祀對上帝的明確承認；在上帝這一邊，有對人類重新賜予世界及其豐盛的恩典，以及對祂恩惠的重新保證。
這與挪亞所立的約是在自然的層面上。它所涉及的是人類在世上的自然生命。生命的聖潔是它最重要的教訓。人們或許會懷疑上帝是否不看重生命。在舊世界中，暴力橫行。但雖然拉麥的劍可能殺了千人，上帝在洪水中卻殺了萬人。因此，這約指示人類必須敬畏生命。原始的祝福被更新了。人類要生養眾多，遍滿全地；殺害他人被視為死罪；而生命的維持則透過一項特別條款得到保障，確保了季節的規律性。那麼，如果你問，這是否只是亞當開始時的重新開始？上帝是否只是像一個男孩發現計算錯誤時，擦掉石板重新寫一樣，抹去了人類？難道這些世代什麼都沒學到；世界自誕生以來難道一點都沒有成長嗎？答案是：它成長了，而且是在兩個最重要的方面——它認識到了自然的規律性以及人類律法的必要性。這種對自然規律性的重大偏離，反而強烈地凸顯了其正常的規律性，並給了人類關於「認識一位透過固定律法治理的上帝」的第一課。他們也從洪水中學到，絕不能任由邪惡滋長，達到除了洪水之外別無他法可應對的地步。
這約的合適象徵就是彩虹。它彷彿連接了天與地，向那些原始民族描繪了上帝與人之間存在的友誼。許多民族不僅將其視為自然界中最美麗、最引人注目的事物之一，更視其為上天給人類的信使。它橫跨整個地平線，展現了應許的包容性與普世性。他們接受它作為一個記號，表明上帝不以毀滅為樂，祂不會隨情緒起舞，祂不會永遠責備，如果哭泣可能持續一夜，喜樂必會隨之而來。如果有人正處於陰雲之下，過著無喜樂、無盼望、無心氣的生活，如果有人有充分的理由認為上帝已將他拋棄給災難，任由事態發展，那麼閱讀這個自然的象徵並認識到「沒有雲彩，甚至沒有雲彩化作傾盆大雨，就不會有彩虹」，並且「上帝所差遣的雲彩並非永久，終有一天會讓位於無雲的喜樂」，這本身就是一種安慰。願大衛的禱告成為你的禱告：「耶和華啊，我知道你的判語是公義的；你以誠實苦待我。求你照應許僕人的話，以你的慈愛安慰我。」
或許有人會覺得，上帝對挪亞所說的事幾乎算不上宗教，更談不上屬靈。但將上帝視為我們的上帝，在任何一件具體的事上，就是將祂視為我們在一切事上的上帝。如果我們能將每日的飲食視為天父所賜，那麼我們就是因信稱義的後嗣。正是因為我們等待著某些奇妙且非比尋常的證據來證明上帝信守對我們的承諾，我們才如此缺乏真實且活潑的信心。如果你只在某些屬靈困境中想到上帝，或者如果你正在等待某種關鍵的屬靈經歷來與上帝打交道——如果你沒有在日常工作、世俗需求與困難、友誼與愛好，以及構成你思想、情感與行動大部分的事物上與祂往來——那麼你還未學會與上帝同行意味著什麼。你還未學會那位無限的創造主上帝，就臨在於你生活的每一處。如果我們不能與上帝談論平凡的事，我們不僅沒有超越挪亞，反而落後於他。
此外，人與上帝的關係已透過這約得到了充分的確定。當那個時代的任何人開始問自己那個所有時代的人都會問的問題：「我該如何贏得上帝的恩寵？」時，他必然會——或可能——立刻想到：「看哪，上帝已經恩待了我，並以明確而莊嚴的誓約與我立約。」從根本上說，這就是任何人所需要知道的一切。這並不需要上帝對你的態度發生改變。所需要的是你相信這已經是事實：聖潔的上帝已經愛你，並且已經在透過使你像祂來尋求祝福你。相信這一點，讓這信心越來越深地沉入你的靈魂，你就會發現自己已從罪中得救。
關於挪亞剩下的記載充滿了道德意義。一個完全良善的人確實罕見；而一個在青年、壯年與老年時期都能讓原則主導其一切行動的人，確實是有福的。義人挪亞在獲救後醉倒在帳棚地板上，是一個令人悲傷的景象。上帝賜給了他大地，而這就是他對這份禮物的使用方式；這是他後代行事風格的憂鬱預兆。他有上帝幫助他承擔責任，使他精神煥發、喜樂滿懷，但他卻偏愛葡萄園的果實。最神聖或最深刻的記憶能保護一個人免於犯罪嗎？挪亞擁有一個因罪而被淹沒的種族，以及與上帝獨處一年的記憶。責任的尊嚴與重量能使一個人穩固嗎？這個人知道上帝已向他宣告了旨意，且只有他能將其推向成就。在那沉重、無助、倒在帳棚裡失去知覺的身影中，是一個與洪水同樣重要的警告。
挪亞的罪向我們揭示了關於罪的兩個事實。第一，較小的試探往往最有效。一個在戰場上面對公開且強大敵人時刀槍不入的人，卻容易成為家中刺客的獵物。當全世界都與他為敵時，挪亞能獨自面對嘲笑與暴力，但在自己的葡萄園裡，在那些了解他、不需要他講道或證明其美德的親人中間，他放鬆了警惕。
他不再處於那種迫使他警醒禱告、驅使他靠近上帝的艱難境況中。挪亞以前所知的試探主要來自外部；他現在學到，來自內部的試探更為嚴重。我們許多人發現，在公眾面前保持雙手潔淨，或在試探雖強但顯而易見的環境中表現得體，相對容易；但我們在家庭生活中往往多麼粗心大意，在我們信任的人面前又是多麼缺乏自我約束！我們的家見證了多少急躁與易怒、多少憤怒與誹謗的言語、多少感官享樂與懶惰！挪亞並不是唯一一個在眾人目光下行事正直、保守自己不沾染世俗，卻在自己的帳棚地板上赤身露體的人。
其次，我們在此看到一個人如何陷入新型態的罪，並特別提醒我們世上最令人痛心的事實之一，即：人在壯年甚至老年時，有時會被那些此前一直保持純潔的感官罪惡所勝。我們很容易認為自己了解所能犯下的罪惡極限；認為某些罪永遠不會誘惑我們。在某些預測上我們可能是對的；我們的性格或環境可能絕對排除了某些罪對我們的掌控。然而，誰在稍微改變了自己的環境、擴展了業務、做了新的家庭安排或搬遷住所後，沒有驚訝地發現自己內心似乎開啟了多少新的邪惡源頭？因此，當你為戰勝了某些罪而歡喜時，要警惕不要認為你的工作已經完成。特別是我們這些多年來主要與某一種罪爭戰的人，要警惕不要認為只要戰勝了那種罪，我們就自由了。就像一個長期受某種身體疾病折磨的人，慶幸自己至少知道會面臨什麼樣的痛苦，不會像他聽說的其他人那樣受苦；然而，雖然一種疾病可能會殺死其他疾病，但有些疾病只會讓身體更容易受到比它們更嚴重的疾病攻擊，最終身體在多種疾病的夾擊下崩潰，使患者成為朋友眼中的憐憫對象，醫生的困惑來源。靈性上也是如此；你不能說因為你被一種軟弱所困，其他罪就沒有空間進入你。簡而言之，除了我們主所給的指示：「總要警醒禱告，免得入了迷惑」，沒有什麼能確保我們免於陷入新罪惡的不可言喻的災難。我們需要警醒，否則這條誡命就不會被說出；太多我們必須做的事需要被叮囑，以至於沒有空間去叮囑那些不必要的誡命。而那不警醒的人，沒有任何保障能確保自己不會犯罪，以至於成為朋友的醜聞，自己的羞恥。
挪亞的罪揭示了他三個兒子的品格——含的粗俗不敬，閃與雅弗的莊重細膩與榮譽感。人對待他人罪惡的態度，永遠是品格的試金石。在預期能帶來益處且帶著悲傷與羞愧進行時，對罪惡進行充分的揭露是一回事；而為了製造笑料、僅僅為了娛樂而揭露罪惡則是另一回事。那些在現實生活中、在戲院舞台上、在每日新聞中或在小說作品中，從單純觀看羞恥行為中找到樂趣的人，無論他們的臉是黑是白，無論他們是赤身露體還是穿著精心設計的服裝，他們都是含的真正後裔。極端的事物往往會相遇，含那種野蠻的粗俗，在許多自認為是文化最新、最精緻產物的人身上也能找到。它也存在於現代調查者中那些更冷酷、更狹隘的群體裡，他們以揭露祖先的科學弱點為榮，並嘲笑那些他們本應感激、且在更深層的道德品質上遠勝於他們的人。
但宗教團體也未能免於這種罪。他人的過錯、錯誤與罪惡被談論著，或許帶著一點遺憾的樣子，但我們知道，那裡面幾乎沒有真正的羞愧與悲傷，因為這些情感會促使我們——不是在無法解決問題的場合中談論它們，而是像挪亞那幾個悲傷的兒子一樣，轉過臉去、低著頭將它們遮蓋起來。愛心是我們被賦予的首要恩典，而愛心能遮掩許多的罪。無論我們為揭露他人找什麼藉口，無論我們如何說是因為熱愛真理與公平才將那些被他人讚揚的人的軟弱拖出來曝光，我們可以確信，如果所有邪惡的動機都不存在，這種惡言相向就會在我們中間停止。但罪惡中有一種惡毒，在我們所有人心中留下了苦毒的根，使我們在看到那些我們一直視為上司的人降到我們卑微的水平時感到高興。罪惡中也有一種怯懦，無法忍受孤獨，並急切地歡迎他人陷入同樣定罪的每一個跡象。
在揭露他人之前，先想想你自己的行為是否經得起同樣的對待，是否你從未做過你想隱瞞的事，說過讓你聽到重複時會臉紅的話，或想過你無法忍受別人讀到的念頭。如果你是一個基督徒，難道不應該記得你自己對這世界道路之險惡的了解，對你自身容易跌倒的了解，對你因某種生理失調或某種輕微錯誤而突然暴露於罪中的了解——這些錯誤或許減輕了你的罪，但你卻無法在他人面前辯解？難道你對克服根植於你性格中的某種罪的困難一無所知嗎？難道你不知道一個人在自己的靈魂深處所進行的爭戰，儘管他在眾人面前的生活中幾乎沒有表現出直接的果實？我們確實應該給予一個人應有的肯定，承認他有許多良好的決心、許多痛苦的自我否定與努力，即使他失敗了、仍然犯罪，因為我們知道這也是我們自己的情況。如果我們不相信他人，直到他們能完全正直地行走；如果我們因為一兩個瑕疵與污點就譴責他們，我們就會受到試探，對自己表現出同樣缺乏愛心的態度，最終陷入那種不相信任何重生之靈、也不相信我們能達到任何聖潔的絕望境地。