洪水
創世記 5-9章
原始世界中第一個深刻印在記憶中的重大事件就是洪水。有充分的理由相信，這場災難的範圍與當時世界的人口分佈是一致的。在人類家族的每一個分支中，都能找到關於這一事件的傳說。這些傳說無需一一列舉，儘管其中一些與聖經的記載驚人地相似，而另一些在結構上非常優美，在個別細節上意義重大。在不同國家不同時期發生的局部洪水，不可能產生這些傳說中發現的細微巧合，例如放飛鳥類和獲救人數等。但我們目前還沒有資料來計算人類人口從原始中心擴散到了多遠。表面上看，有人可能會爭辯說，人類當時可能還沒有擴散到海岸，或者至少還沒有建造出足以抵禦嚴重風暴的船隻；因為一個完全航海的人口，在面對此處所描述的災難時，幾乎不會有生存困難。但我們只能肯定，沒有證據表明洪水擴展到了地球的居住區之外；從敘事的某些細節來看，這部分地球可以被認定為幼發拉底河與底格里斯河的大平原。
敘事中使用的一些表達方式確實可能使我們認為，作者理解這場災難擴展到了全球；但在其他地方，同樣宏大的表達方式也出現在其含義必須受到限制的段落中。或許，關於洪水範圍有限的最令人信服的證據，是由澳大利亞的動物提供的。在那座島嶼上繁衍的動物，與世界其他地方發現的動物不同，但與該島本身發現的化石物種相似，因此這些物種在洪水前很久就一定居住在這些地區。如果洪水擴展到澳大利亞並摧毀了那裡所有的動物生命，我們被迫假設事件的順序是什麼呢？我們必須假設，這些生物在幾個月前就預感到將要發生的事情，挑選了它們的樣本，而這些樣本通過某種未知且完全不可思議的方式，跨越了數千英里的海洋，克服了不適應的氣候、食物和猛獸帶來的各種危險，憑藉某種不可思議的本能找到了挪亞，並順服地交由他看管。而在方舟裡的一年期滿後，它們又轉身回家，沒有留下後代，再次保持自身完整，並通過某種未知的方式運送回它們的島嶼家園。如果洪水是全球性的，那麼成千上萬的動物都必須經歷這種過程；而且這些動物本身不僅是一個巨大的神蹟，無論它們走到哪裡，它們還成為了他人身上神蹟的契機，所有的猛獸都克制自己不吃本來的食物。事實上，這件事根本無法成立。
但我們在這裡要處理的不是洪水的物理層面，而是其道德層面。首先，這位敘述者解釋了洪水的原因。他將其歸咎於洪水前人類異常的邪惡。為了描述洪水前社會墮落的狀況，作者使用了最強烈的語言。「神看見人在地上罪惡很大」，在暴力行為、習慣性的行徑和既定的習俗中顯得駭人聽聞。「終日所思想的盡都是惡」——沒有絲毫良善的摻雜，沒有悔改，沒有回心轉意，沒有良心的責備，沒有猶豫與辯論。這是一個兇猛而充滿活力、暴力且無法無天、處於永恆戰爭與混亂中的人類世界；在這樣的世界裡，如果一個人試圖過敬虔的生活，他必須憑藉自己的心志去構想，並在沒有任何幫助、沒有任何支持的情況下堅持下去。
這種異常的邪惡，又被歸因於這些時代領袖所出身的異常婚姻。一切似乎都是異常的、巨大的、非人的。正如地質學家在那些古老的時代中，向眼睛揭示了與我們現在熟悉的形態相似，但比例巨大且在昏暗、霧氣籠罩的地區翻滾的巨大形態一樣；歷史學家的眼中，也透過晦暗看見了那些犯下超越人類野蠻、力量與大膽行為的巨大形態；那些英雄似乎與普通人是由不同的模具塑造出來的。
無論我們如何解讀這段敘事，它對我們的意義是顯而易見的。聖經中沒有任何矯揉造作。它以一種男性的坦率談論女性的美麗及其誘惑力。《摩西律法》嚴格禁止與偶像崇拜者通婚，而在《新約》中，我們仍然能聽到對這種婚姻的舊有譴責的回響。那些最關心保持純潔道德和社會高尚基調的人，對來自這一方面的危險有著敏銳的認識。這對品格來說是一種永久性的危險，因為這種誘惑訴諸的是人性中一個永久性的要素。對每一代人中的許多人，或許是大多數人來說，這是世俗主義呈現出的最危險的形式；而抵制這一點，是對原則最痛苦的考驗。對於那些對美和表面吸引力極其敏感的天性，有些人被要求在良心上緊緊跟隨神，與那種外表完美但內心卻有缺陷、墮落、無神的事物之間做出選擇。在有巨大外在吸引力的地方，一個人會對內心日益增長的不協調感進行抗爭，並說服自己他太過謹慎、太不寬容，或者他是一個糟糕的品格解讀者。可能會有警告的暗流；他可能感覺到他的整個本性並沒有得到滿足，而他內心最好的部分在新的依戀中沒有茁壯成長，反而變得低劣，甚至是最壞的部分，這對他來說似乎是不祥之兆。但所有這些預兆和警告都被一些愚蠢的想法所忽視和扼殺，例如認為在這種事情上考慮和計算是不合時宜的。結果是什麼呢？結果和以往一樣。不敬虔的人並沒有上升到敬虔者的水平，反而沉淪到她的水平。那些曾經令他反感，但為了她而容忍的世俗風格、娛樂和時尚，變得習以為常，最終完全取代了舊有的敬虔方式，取代了那些在家庭中為承認神留出空間的安排；社會中少了一個作為抵禦世俗基調入侵的據點，不敬虔的隊伍中多了一個逃兵，一個靈魂的今生，如果不是永恆，也因此變得苦澀。法律之所以頒布：「你不可與那地的居民立約，也不可將他們的女兒娶給你的兒子」，並非沒有考慮到那些真正導致人們誤入歧途的誘惑。
說男女關係中的管理不善、愚蠢和邪惡所產生的不幸，比任何其他原因都多，這似乎是一句老生常談。神賜給我們愛的本能來規範這種關係，並成為我們在與之相關的所有事務中的安全嚮導。但通常，由於這樣或那樣的原因，這種關係的治理和指導權從愛的手中被奪走，交給了完全無能的便利、幻想或自私的慾望手中。由任何此類動機締結的婚姻，必然會帶來長期、磨人且往往令人心碎的不幸。這樣的婚姻往往是年輕時的自私和放蕩所帶來的報應。你無法欺騙自然。你在年輕時允許自己被自私的享樂慾望所統治，你在多大程度上就喪失了愛的能力。你為了虛假、不滿足和可恥的事物，犧牲了那些真實且令人滿足的事物，因為後者是自然所提供的。除非經過長期而痛苦的管教，否則你無法恢復心中溫暖而純潔的愛的能力。每一次缺乏真愛的放縱，都是對你內在愛之能力的又一次打擊——你使自己在這種能力上變得衰弱、癱瘓、死亡。你已經失去了，你已經殺死了本應成為你在所有這些事情上的嚮導的能力，因此你最終在沒有這種指導的情況下，陷入了一場由其他動機形成的婚姻，因此這場婚姻違背了自然，而你成為了自然無情正義的永恆受害者。記住，你不可能兩者兼得，既擁有無愛的享樂青春，又擁有充滿愛的婚姻——你必須做出選擇。因為正如真愛必然會殺死所有邪惡的慾望一樣，邪惡的慾望也必然會殺死愛的能力，並使它那可憐的受害者徹底對那些本應激發愛的美德變得盲目。
關於神與這種普遍腐敗的關係所使用的語言，令每個人都感到驚奇。「耶和華就後悔造人在地上，心中憂傷。」這通常被稱為擬人化，即用僅適用於人的術語來呈現神；這與我們談論神的手、眼或心時所使用的說法是同一種模式。這些表達方式並非絕對真實，但它們是有用的，並向我們傳達了一種幾乎無法用其他方式表達的含義。有些人認為，這些表達方式的使用證明了在早期，人們認為神擁有身體，並且在內在性質上與我們非常相似。即使在今天，我們也因為將神稱為「放大的男人」而受到嘲笑。首先，這些表達方式的使用並不能證明即使是最早的敬拜者也相信神擁有眼睛、手和身體。我們自由地使用同樣的表達方式，儘管我們沒有這樣的信仰。我們使用它們是因為我們的語言是為人類用途和人類層面而形成的，我們沒有能力構建更好的語言。其次，雖然它們不完全真實，但它們確實幫助我們接近真理。有人告訴我們，將神視為垂聽禱告和接受讚美會貶低神；甚至，將祂視為一個「位格」本身就是貶低祂。我們應該將祂視為「絕對不可知者」。但究竟是什麼最貶低神，什麼最尊崇神呢？如果我們發現敬拜一個絕對不可知者是不可能的，如果我們發現這種觀念對我們來說實際上是一個虛無，並且事實上我們無法對這種空洞的抽象概念表示任何敬意或考慮，這難道不是真的在貶低神嗎？如果我們發現，當我們將祂視為一個位格，並將所有人類美德以無限程度歸於祂時，我們就能在祂裡面歡喜，並以真正的崇拜敬拜祂，這難道不是在尊崇祂嗎？當我們稱祂為我們的父時，我們知道這個稱號是不充分的；當我們談論神計劃和頒布法令時，我們知道我們只是在勉強表達我們無法表達的事物——我們知道我們對祂的思想永遠是不充分的，而思考祂本身就是貶低祂，就是不充分地思考祂；但當實際的選擇擺在面前時，我們發現我們最好以我們能構想出的最高位格屬性來思考祂。因為拒絕將這些屬性歸於祂，理由是這會貶低祂，這就是清空我們心中任何能激發敬拜或責任感的關於祂的觀念。如果通過清除我們心中所有的擬人化觀念，拒絕將神視為像人一樣感受、思考、行動，我們就能因此獲得對祂真正更高的認識，一種實際上會使我們更虔誠地敬拜祂、更忠實地侍奉祂的認識，那麼我們當然應該這樣做。但如果拒絕將祂視為在許多方面與我們相似的結果，是我們停止思考祂，或者只將祂視為一種死寂的非位格力量，那麼這當然不是達到了更高，而是達到了更低的認識。在我們看到通往比「位格神」更高的真正認識之前，我們最好滿足於此。
簡而言之，我們最好保持謙卑，考慮到我們對任何形式的存在都知之甚少，對神的存在更是知之甚少，而且我們的神是以人的形式呈現給我們的，我們最好接受基督作為我們的神，去敬拜、愛戴和侍奉祂，發現祂足以滿足我們今生的一切需求，並將那些在祂裡面沒有向我們顯明的事物的解決方案留給其他時代。這是我們這個時代的科學和哲學無意中賦予我們的一項恩惠。他們努力讓我們感受到神是多麼遙遠和不可接近，我們對祂的了解是多麼少，祂是多麼真正地不可測度；他們努力讓我們感受到神是多麼無形、不可見和不可理解，但結果是，我們以更強烈的渴望轉向那位「不可見之神的像」，那位從極大的榮耀中傳出聲音說：「這是我的愛子，你們要聽祂」的主。
洪水本身我們無需嘗試描述。有人指出，儘管敘事生動有力，但它完全缺乏那種在現代歷史學家或詩人筆下會佔據最大篇幅的描述。「我們看不到死亡的掙扎；我們聽不到絕望的呼喊；我們沒有被要求目睹丈夫與妻子、父母與孩子在上升的水面前驚恐逃竄時那種瘋狂的痛苦。對於那位唯一義人的悲傷，他自己雖然安全，卻看著他無法阻止的毀滅，也沒有說一個字。」與聖經記載最接近的迦勒底傳說並非如此含蓄。天上有為這場災難流下的眼淚，甚至連居住在那裡的人也感到驚恐，而在方舟內，迦勒底的挪亞說：「當風暴結束，可怕的水柱停止時，我打開窗戶，光照在我的臉上。我注視著大海，全人類都已化為泥土，屍體像海草一樣漂浮。我感到悲傷；我坐下來哭泣，眼淚落在我的臉上。」
毫無疑問，這是對挪亞感受的真實描述。而那種荒涼和受限的感覺在挪亞心中只會增加，不會減少。一個月又一個月過去了；他每天都離食物耗盡更近一步，然而水勢卻沒有減退。他不知道自己還要被關在這個黑暗、令人不快的地方多久。他被留下來做日常工作，沒有任何超自然的徵兆來幫助他克服自然的焦慮。方舟的漂浮以及其中發生的一切，都沒有神之手的標記。他確實安全了，而其他人卻被毀滅了。但這種安全有什麼用呢？他還能走出這座監獄嗎？他首先會陷入什麼樣的困境呢？我們自己也常是如此。我們被留下來履行神的旨意，卻沒有任何感官上的標記來對抗自然的困難、痛苦和緊迫的環境、健康不佳、情緒低落、心愛的計劃和舊有的希望落空——以至於我們最終認為，或許安全就是我們在基督裡所能得到的一切，僅僅是通過忍受另一種痛苦而換取的一種痛苦的豁免：我們必須對任何條件下的赦免心存感激；既然保住了性命，就必須滿足於這僅僅是活著。為什麼，基督徒有多少次會懷疑，自己畢竟是否選擇了一種他能忍受的生活，基督徒生活的單調和約束是否與真正的享受不相容？
這種基督徒生活感受到的限制與對豐盛生命的自然渴望——對進入世界所能展示的一切、對體驗各種形式享受的渴望——之間的衝突，在我們許多人的心中不斷地進行著，正如它在世界中一代又一代地進行著一樣。哪一種才是對生命的正確看法，哪一種才是引導我們在所呈現的享受和追求中做出選擇與拒絕的看法？我們是否應該相信，今生的理想人是那些嘗遍了所有文化與樂趣，相信自然，不承認墮落，不尋求救贖，並以享受為目的的人；還是那些看到在人道德上得到修正之前，所有的享受都是欺騙，並為此耗盡自己，知道在和平與安息之前必然會有血與苦難，並作為我們的君王和領袖，不是戴著玫瑰花環，而是戴著那位最偉大者——因為祂是眾人的僕人——的冠冕，對祂來說，最沉淪的人也不會令祂厭惡，祂也不會拋棄最絕望的人？這在很大程度上歸結為一個問題：生命是終極的還是預備性的？——因此，我們在其中的工作應該是抑制較低的傾向，發展和訓練品格中最好的一切，以便適合來世的最高生命和享受，還是應該接受我們現在的樣子，並以這個現世為樂？這是一個平靜的永恆狀態，事物大致如其所應有的那樣，因此我們可以自由地生活和享受，還是這是一個混亂的初始狀態，我們的主要任務應該是做一點點工作，把事情引向更好的軌道，至少把未來良善的種子和微小的開端種植在彼此心中？因此，在所有感受到的限制中，有著最高的希望，即有一天我們將走出方舟狹窄的範圍，步入自由明亮的陽光下，進入一個沒有任何冒犯的世界，如果這段被剝奪的時間在我們心中留下了永久享受愛、聖潔、公義以及神自己所喜悅的一切的能力，那麼這段時間確實會顯得非常值得。
《新約》對這一事件的使用非常引人注目。彼得將其與洗禮進行了比較，兩者都被視為通過毀滅而得救的例證。他說，方舟裡的八個人「藉著水得救了」。毀滅了其餘人的水救了他們。當敬虔的後裔似乎幾乎沒有希望抵擋不敬虔者的影響時，洪水來了，留下了挪亞一家在一個新的世界裡，有自由按照他們自己的想法安排一切。彼得從中看到了與洗禮的某種類比。在洗禮中，相信基督寶血能洗淨罪惡的悔改者，讓他的污穢被洗去，並作為一個新造的人，潔淨地升起，進入基督所賜的生命。在基督裡，罪人為自己找到了避難所，並為他的罪找到了毀滅。正是神對罪的憤怒，通過毀滅我們的罪而拯救了我們；正如洪水摧毀了世界，同時也藉此拯救了挪亞一家。
在這一事件中，我們也看到了神工作的完整性。我們常感到不願將我們的罪惡習慣交給那種與基督合一所意味著的徹底毀滅。獲得聖潔所付出的代價似乎太大了。太多給我們帶來快樂的事物必須捨棄；太多舊有的聯繫必須斷絕，聖潔的狀態呈現出一種淒涼和絕望的景象；就像洪水過後的世界，地表上沒有一個移動的東西，一切都被夷平、倒伏，並被沖刷得與地面齊平；這裡是一具人的屍體，那裡是一具野獸的屍體：這裡巨大的森林木材像洪水氾濫的溪流岸邊的燈心草一樣倒伏，那裡是一座沒有居民的城市，一切都是潮濕、陰沉和令人反感的。但這只是工作的一個方面；這是必要的開始，如果工作要徹底的話。如果罪惡生命的任何部分殘留，它就會萌發，破壞神想要帶我們進入的境界。只有那些我們能帶進方舟的東西才得以保存。只有那些我們在與基督保持真正聯繫時能保留，並且我們認為能幫助我們像祂的朋友一樣生活、熱切地侍奉祂的東西，才能進入我們的生命。
因此，這一事件給了我們一個衡量標準，使我們知道神為了維持地上的聖潔願意做多少事。在這場災難中，每一個追求敬虔的人都能找到鼓勵，從中看到神的神聖熱忱——為了良善，反對邪惡。歷史上只有另一件事如此顯著地表明，人類的聖潔是神願意為之犧牲一切的目標。現在無需再進一步證明神在這個世界上的目的，以及祂為實現這一目的所付出的熱忱。難道我們這些祂的兒女，不應該站在十字架前，直到我們冰冷而輕浮的心感受到那種熱忱，那種在十字架上展現出來的「與罪惡相爭，甚至還沒有抵擋到流血的地步」的精神嗎？洪水幾乎沒有被天下任何民族所遺忘，但其道德結果卻是零。然而，一個記憶中縈繞著一位正在受難的救贖主，縈繞著一位其愛在為他而死中找到了最合適、最實際結果的主的人，會被阻止犯下許多罪，並在那份愛中找到永恆希望的源泉，那是他的靈魂在最神聖思想的深處可以歡喜飽足的，是他圍繞著自己建立並沉思的不可剝奪的財產。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「《新約》對這一事件的使用非常引人注目。彼得將其與洗禮進行了比較」：本段反映了將洗禮視為象徵性救贖與潔淨的立場；其他宗派如部分路德宗或天主教則可能強調洗禮本身具有神聖的恩典傳遞功能，而不僅僅是類比。