該隱與亞伯
創世記 4
這位敘事者的目的並非要寫世界歷史。甚至連人類歷史也不是他的目的。他的目標是寫救贖歷史。從人與神疏離這一廣泛事實出發，他意在追溯人類歷史中導致神與人完美重聚的那個要素。應許已經給出，即女人的後裔必勝過蛇的後裔，人與神自願分離的後果必被消除，這已經定下了基調。這位作者所追溯的，正是這一應許的實現。他堅定地沿著那條直接通向這一實現的歷史線索前進；偶爾轉向去追溯那些分歧的線索，但總是回到應許所行進的大道上。他的方法是先處理附帶事項，然後繼續他的主題。正如這裡，他先處理了該隱的後裔，然後回到塞特，應許的線索正是通過塞特得以維持。
我們在園子外首先要面對的是死亡——罪的咒詛迅速以其最可怕的形式顯現出來。但罪人自己執行了它。第一次死亡是一場謀殺。彷彿為了表明所有的死亡都是加諸於我們身上的錯誤，並非源於神而是源於罪，它是由罪和人的手所造成的。人成了自己的劊子手，並與那從起初就是殺人的撒但站在了一起。但毫無疑問，這些事件所產生的最初感覺一定是苦澀的失望，彷彿應許要在咒詛中喪失。
該隱和亞伯的故事，顯然是為了指出，從一開始，人類就被分為兩大類，這與神在世界上的應許和同在有關。一直以來，都有那些相信神的愛並等待它的人，以及那些更相信自己力量和精力的人。一直以來，都有謙卑、缺乏自信而仰望神的人，以及驕傲、自信而覺得自己能應付生活一切場合的人。而這個關於該隱、亞伯及其後代的故事，並沒有掩蓋一個事實：為了這個世界的目的，敬虔的線索中一直存在著一種明顯的軟弱，而我們所看到的許多世界外在文明，都要歸功於該隱後裔那種自信且蔑視神的精力。當塞特的後裔離世，只留下「與神同行」的記錄時，在該隱的後裔中卻出現了築城者、工具與武器的發明者、音樂與詩歌的創作者，以及文化的開端。
這兩條對立的線索，最初由該隱和亞伯所代表。隨著每一個來到世上的孩子，都帶來了一些新的希望；而該隱的名字，指向了他父母的期望，即在他身上將有一個新的開始。唉！隨著男孩長大，他們看到這種期望是多麼徒勞，他們的本性是多麼真實地傳遞給了他，以及任何從外部教導他的經驗，都無法抵消內心驅使他走向邪惡的強烈傾向。他們經歷了父母所能承受的最痛苦的懲罰，當他們看到自己的缺陷、軟弱和邪惡的激情在孩子身上重演，並像曾經引導他們自己一樣引導孩子誤入歧途時；當他們在那些將要在世上延續他們名字和記憶的人身上，看到他們的錯誤也將被延續的證據時；當他們在自己最愛的人身上，看到一面不斷舉起的鏡子，強迫他們記起自己年輕時的愚蠢和罪惡時。當然，在驕傲、任性、陰鬱的該隱身上，找不到任何救贖。
兩個兒子都承認勞動的必要性。人不再處於那種飢餓時只需伸出手就能滿足食慾的原始狀態。世界上仍有一些地區，樹木為那些逃避勞動的人提供營養豐富且易於保存的果子。如果全世界都是這樣，整個生活將會改變。如果我們被造時是自給自足的，或者處於不需要勞作的環境中，一切都不會像現在這樣。正是勞動的需求意味著偶爾的飢餓和頻繁的貧困，並為慈善提供了機會。正是勞動的需求涉及商業，從而播下了貪婪、世俗、野心和苦役的種子。人類最終的生理需求——食物和衣服——是絕大多數人類活動的動機。追溯人類各種產業、戰爭、重大社會運動以及構成歷史的一切事物的原因，你會發現，地球上所做的大部分事情，都是因為人必須有食物，並且希望以盡可能少的勞動獲得盡可能好的食物。人類生活的廣泛事實，在許多方面是令人羞愧的。
因此，人的性情表現在他們選擇的職業以及他們對生活的看法中。有些人，像亞伯，選擇了能激發情感和同情的和平職業；另一些人則偏愛那些激動人心、積極主動的追求。該隱選擇了耕種土地，部分原因無疑是環境所迫，但也可能帶著一種感覺，即儘管土地上存在咒詛，他仍能將自然征服以達到自己的目的。我們難道不都曾感到一種渴望，想要接受這個世界原本的樣子，包括咒詛在內，並充分利用它：用人類的技能面對它的疾病，用人類的遠見和勇氣面對它的干擾和破壞性因素，用人類的精力與耐心面對它的貧瘠和頑固嗎？是什麼在激勵著人們不斷進行發現和發明，預警海員即將到來的風暴，為商業在永恆的冰層或充滿瘴氣的沼澤中開闢一條危險的通道，使生活在各方面變得更容易、更安全？難道不是對抗所激發的能量嗎？我們知道這將是艱苦的工作：我們預料到處都會有荊棘和蒺藜，但讓我們看看這是否最終能成為一個徹底幸福的世界，看看我們是否不能通過耕作將咒詛完全從中消除。這確實是神給人做的工作——征服大地，使沙漠開花如玫瑰。神與我們同在，凡相信神的目的，並努力改造自然、迫使它產生比自然產出更好的產品的人，就是在世上做神的工作。悲哀的是，許多人是以該隱的精神去做這件事，以一種自信或陰鬱地與神疏離的精神，願意忍受一切艱辛，卻無法帶著每一種工作的能力，帶著神給他耕種的每一塊田地，以謙卑的愛心俯伏在神腳前，與祂合作。對於這種無神的精力、這種僅僅是自私或世俗的野心與事業的精神，世界不僅欠下了它大部分的貧困和許多最大的災難，也欠下了它目前在外部文明中的大部分優勢。但從這種精神中，永遠無法產生那種使社會生活變得甜蜜、比黃金更令人嚮往的溫柔、耐心、體貼和慈善：從這種精神及其所有成就中，自然的結果是拉麥那種驕傲、報復、自我吹噓的戰歌。
這兩條線索的不相容性以及無神者的迫害精神，在該隱和亞伯之後的歷史中得到了闡述。一條線索由該隱代表，他儘管擁有所有的精力和不屈的勇氣，卻被描繪成一個黑暗、乖戾、多疑、嫉妒、暴躁的人；一個生在墮落陰影下的人。亞伯則被描述為與之形成鮮明對比，天真爛漫，沒有苛刻和怨恨。該隱內心有什麼，就通過他所做的事表現出來——謀殺。他供物被拒絕的原因是他自己內心邪惡的狀態。「你若行得好，豈不蒙悅納嗎？」暗示他之所以不被悅納，是因為他沒有行得好。他的供物只是一種形式；他遵守了家庭的習俗；但在精神上，他與神疏離，懷揣著那些因供物被拒絕而達到頂點的思想。他可能已經看出，小兒子贏得了父母更多的喜愛，他的陪伴更受歡迎。嫉妒產生了，那種謙卑敬虔之人所特有的深層嫉妒，是世上驕傲的人無法掩飾的，這在世界歷史上曾多次導致迫害。
這不能被認為是導致如此巨大罪行的動機太弱。即使在一個高度文明的時代，我們也發現一位英國政治家說：「怨恨是人類心靈最強大的動機之一。恐懼很強，但短暫。利益或許更持久、穩定，但較弱；我寧願支持怨恨，也不願支持它們兩者。它是魔鬼用來駕馭最高貴性情的馬刺，用它在一週內所做的工作，比用其他可憐的駑馬一年所做的還要多。」而該隱和亞伯的時代，是一個衝動與行動緊密相連的時代，也是一個嫉妒心眾所周知強烈的時代。約翰將這一行為歸因於此動機：「為什麼殺了他呢？因為自己的行為是惡的，兄弟的行為是義的。」
我們現在已經學會了更好地掩飾自己的情感；我們也被迫更好地控制它們；但我們偶爾還是會遇到一種對良善根深蒂固的仇恨，這種仇恨可能會引發幾乎任何罪行。我們中很少有人能說，就我們自己而言，我們已經熄滅了內心那種貶低、輕視、指責偽善、將善行歸因於利益動機、尋找缺點、監視跌倒並在發現污點時感到高興的精神。當那個享有非凡聲譽的人被發現和我們其他人一樣時，很少有人會充滿純粹的悲傷。我們許多人對良善有真正的喜愛，當我們看到它時會謙卑自己，但我們也知道被優越感的存在所激怒是什麼滋味。I曾見過一個學童打斷他兄弟的禱告，嘲笑他的虔誠，試圖引誘他犯罪，並熱心且勤奮地做著魔鬼的工作。而在良善明顯處於少數的地方，它又是多麼頻繁地激起仇恨，這種仇恨以冷嘲熱諷和無知的誹謗傾瀉而出。
然而，這段敘事極具意義地將這場早期的爭端歸因於宗教。世俗之人自稱信奉宗教，但他們對那些追求屬靈信仰的人所懷有的苦毒，是無與倫比的。他們永遠無法真正領會「外在敬拜」與「真實敬虔」之間的區別。他們獻上供物，參與所屬宗教的儀式；若有人或事暗示他們，這些行為根本不構成宗教，甚至可能讓他們白費功夫，他們便會憤慨不已。他們維護教會，讚美那華美的儀式，對不信者使用強烈卻毫無意義的言辭；然而，當他們真正接觸到屬靈生命，並被告知在神的國度裡，重生與悔改的謙卑高於一切時，他們便顯露出對基督教信仰最基本原則的完全無知。亞伯總是必須退讓，因為他總是弱勢的一方，總是少數。從本質上講，屬靈的宗教必然總是少數；並且必須準備好在那些世俗宗教徒手中遭受損失、誹謗和暴力——這些人為自己設計了一套敬拜，既不需要在神面前謙卑，也不需要將心與意志完全降服於祂。該隱是無知宗教徒的典型，是未經重生的世人，他自以為與任何人一樣配得神的恩寵；而該隱的行為，正是那些具備基督樣式、靈性清醒的敬虔人，在這種人手中所可能遭受的對待。
我們永遠不知道嫉妒與惡意會將我們引向何處。這起事件的一個顯著特徵，是小罪滋生大罪的速度之快。當該隱懷著收穫的喜悅去獻上初熟的果子時，他心中絕無謀殺的念頭。這對他自己而言，或許與對毫無防備的亞伯一樣突然，但罪的種子早已在他裡面。大罪並非如表面看來那樣突然。對邪惡思想的熟悉，使我們成熟到足以做出邪惡的行為；而片刻的衝動、一小時的失控、一個誘人的機會，都可能將我們推向無法挽回的邪惡。即便沒有發生這種事，嫉妒、缺乏愛心和惡毒的思想，也會使我們的供物如同該隱的一樣令人厭惡。不愛他弟兄的，就不認識神。我們的主說：「先去同弟兄和好，然後來獻禮物。」
這段敘事中還附帶教導了其他真理。
（1）供物的蒙悅納，取決於獻祭者的蒙悅納。神看重亞伯和他的供物——先是看重人，然後才是供物。神透過供物察看其靈魂的狀態；或者正如經文所暗示的，神先看靈魂，然後根據內在的性情來評判並對待供物。神判斷你，不是根據你對祂說了什麼或為祂做了什麼，而是根據你的本質來判斷你對祂所說和所做的。「因著信心，」一位新約作者說，「亞伯獻祭與神，比該隱所獻的更美。」他擁有信心，使他相信神的存在，並信祂賞賜那尋求祂的人。他對神的態度是正確的；他的一生都在勤勉地尋求討神喜悅；對於所有這樣的人，神都樂意接受他們的認可。當供物是靈魂感恩、愛與奉獻的真實表達時，它就是蒙悅納的。當它僅僅是外在的供物，反而遮蔽而非表達了真實的情感；當它沒有被敬拜者內在的屬靈行動所活化並賦予意義時，它顯然是毫無功效的。
對所有祭物而言真實的，對基督的犧牲也同樣真實。對於那些不藉此將自己獻給神的人來說，基督的犧牲依然是無效且毫無作用的。祭物本意是作為對神情感狀態的體現與表達，是對神的一種順服或自我奉獻；是回歸到受造物與創造主之間本應存在的正確關係。當基督的犧牲成為最能表達我們對神情感的外在事物，並藉此將我們自己獻給神時，祂的犧牲對我們才有效。祂的犧牲是一扇敞開的門，神藉此自由地接納所有追求像祂那樣聖潔與順服的人。當我們藉著祂的犧牲而犧牲自己時，這犧牲對我們才有效。無論祂的犧牲表達了什麼，我們都渴望接受並使用它，作為我們自身目標與願望唯一令人滿意的表達。基督是否完美地順服並成就了神的旨意？我們也當如此。祂是否承認罪的無限邪惡，並忍耐承受其刑罰，同時依然愛那聖潔公義的神？我們也當如此忍受一切管教，並在抵擋罪惡中竭力爭戰，甚至流血。
（2）此外，我們在此發現了一個尖銳而清晰的真理：持續犯罪絕非必然，神指出了脫離罪惡的道路，並且從起初祂就站在人這一邊，盡了一切可能阻止人犯罪。觀察祂如何與該隱辯論。請留意祂與該隱辯論時所用話語的坦率與明確——這是一個實例，說明神在一切事上是何等絕對正確，祂能何等豐盛地證明祂對我們一切作為的公義。神對該隱說，彷彿在說：「來吧，我們彼此辯論。」神對任何人所要求的，僅僅是合理；去正視事實。「你若行得好，豈不（像亞伯一樣）蒙悅納嗎？你若行得不好，罪就伏在門口。」也就是說，你若行得不好，這罪不是亞伯的，也不是任何人的，而是你自己的；因此，對他人憤怒並非正確的補救措施，對自己憤怒並悔改才是。
沒有任何語言能比這更強有力地展示，若不以悔改和謙卑的認罪來回應神，是何等不合理。神已經完全解決了我們的問題，滿足了它所有的要求，祂致力於服事我們，並竭盡全力拯救我們脫離痛苦與悲慘，祂在使救恩與福分成為可能這件事上取得了如此徹底的成功，以至於如果我們繼續犯罪，我們不僅是在踐踏神的愛和我們自己的理性，更是在踐踏救恩本身。將你的情況說到最糟，提出所有理由說明為什麼你的臉色應該像該隱一樣下沉，為什麼你的面容應該籠罩在永恆絕望的陰霾中——說你像該隱一樣有明確的證據表明你的供物不蒙神喜悅，並且當別人蒙悅納時，你卻沒有從祂那裡得到任何記號——針對你所有的辯論，這些對該隱說的話語都站立起來。如果尚未蒙悅納，你擁有蒙悅納的途徑。如果你在罪中剛硬是正確的，那絕非因為這是必要的，也不是因為神渴望如此。如果你要繼續犯罪，你必須推開祂的手。只有罪會使你對救恩絕望，或使你與神隔絕——沒有比罪更糟糕的事了，而對於罪，已經預備了祭物。你並沒有墮落到比「罪人」這一稱號更低等的存在，而正是罪人，神在祂的憐憫中，用祂向該隱提出的這個不可避免的兩難困境圍繞著他們。
因此，如果你繼續與神為敵，並非因為你別無選擇；如果你在未蒙赦免的情況下繼續前行，去思考、計劃或行動；如果你接受神的赦免並進入與祂和好的狀態不是你的首要行動，那麼你就是在推開祂的勸告，儘管這勸告有你自身理性的每一句陳述作為後盾。我們當中的某些人，今天或這週可能正處於像該隱一樣關鍵的位置，像他一樣真實地掌握著自己未來的成敗，清楚地看到了正確的道路，我們內心所有良善、謙卑、悔改和智慧都在催促我們遵循那條道路，但我們的驕傲和私慾卻在阻礙我們。人們是多麼頻繁地為了脾氣、私慾或驕傲的一點卑微滿足，而交換了充滿祝福的未來；他們是多麼頻繁地因魯莽、近乎冷漠和無動於衷地持續犯罪，而讓自己走向像該隱一樣悲慘的未來；當神勸告他們時，他們是多麼頻繁地不作回應、不採取行動，彷彿聽從神毫無益處——彷彿我走向什麼樣的未來並不重要——彷彿在預留的整個永恆中，沒有什麼值得做出選擇——沒有什麼值得我激發出我所能擁有的全部能量，並藉著神的恩典，做出那將改變我整個未來的決定——為自己選擇並堅持自己。
（3）希伯來書的作者對這一事件進行了非常引人注目的運用。他從中借用了語言來彰顯基督犧牲的功效，並斷言基督的血所說的，比亞伯的血所說的更美，或者更準確地說，是呼喊得更響亮。我們看到，亞伯的血呼求報復，為該隱呼求災禍，呼求神為流血的事進行審問，並以此確保了兇手的被放逐。阿拉伯人有一種信仰，認為在被謀殺者的墳墓上，他的靈魂會化作一隻鳥，呼喊著「給我水喝，給我水喝」，直到兇手的血被流出才會停止。該隱的良心告訴他同樣的事；當時沒有威脅要處死兇手的刑法，但他感覺到如果人們能做到，他們就會殺了他。他聽見亞伯的血從地裡發出呼喊。基督的血也向神呼喊，但呼喊的不是報復，而是赦免。正如前者的呼喊被聽見並在非常實質的結果中得到回應一樣，後者的呼喊也同樣會從天上召喚出其適當且慈悲的果效。這彷彿是大地不願接受並掩蓋基督的血，而是不斷地將其呈現在神面前，呼求祂信實公義地赦免我們的罪。這血比另一種血呼喊得更響亮。如果神不能忽視祂僕人中一人的血，而是判決了其應有的後果，那麼祂也不可能忽視祂兒子的血，而不給予其應有的結果。
因此，如果你在良心中感到自己像該隱一樣有罪，如果那些像他的一樣危險、呼求對你進行審判的罪惡在你周圍喧囂，請接受這項保證：基督的血有更響亮的憐憫呼聲。如果你是亞伯的兇手，你會理所當然地害怕神的憤怒嗎？現在，請同樣確信神的憐憫。如果你曾站在他冰冷的屍體旁，看著大地拒絕掩蓋他的血，如果你感到那血跡在你的良心上染成深紅，如果你在夜裡從睡夢中驚醒，徒勞地試圖洗淨手上的血跡，如果你從每一個跡象中感到自己正暴露在正當的懲罰之下，那麼如果沒有向你啟示其他事物，你的恐懼將是正當且合理的。但還有另一種血，同樣不可磨滅，同樣喧囂。在其中，你實際上擁有了寓言中虛構的事物——被謀殺者的血洗不掉，而是透過每一次清洗，又在橡木地板上滲出一道深色的污漬。這血確實無法洗淨，它無法被掩蓋並隱藏在神的眼目之外，它的聲音無法被壓制，它的呼喊全是為了憐憫。
那麼，神的這個問題「你兄弟在哪裡？」現在對我們而言，有著多麼不同的含義！我們的兄弟也被殺了。那位神差遣到我們中間，為要扭轉咒詛、減輕此生重擔、成為家庭中我們每個人都倚靠幫助、尋求勸告與安慰的慈愛成員——那位本應藉著祂的良善，成為我們黑暗中高天之清晨的人——我們卻發現祂太過良善，以至於我們無法忍受，並像該隱對待他那更公義的兄弟一樣對待祂。但我們所殺的那位，神已經叫祂復活，以賜下悔改與赦罪，並向我們保證祂的血洗淨了一切罪。因此，祂向每一個人重複這個問題：「你兄弟在哪裡？」祂向每一個良心被罪玷污的人重複；向每一個知道悔恨並低頭羞愧行走的人重複；向每一個因意識到自己與神之間尚未和解而使整個人生變得憂傷的人重複；向每一個魯莽犯罪，彷彿基督的血從未為罪而流的人重複；以及向每一個雖然尋求與神和好，卻感到困擾與沮喪的人重複——對所有人，神都說：「你兄弟在哪裡？」溫柔地提醒我們，神已經為罪作了絕對的補償，以及我們藉著祂兒子的血對神所懷有的盼望。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(1)供物的蒙悅納，取決於獻祭者的蒙悅納。神看重亞伯和他的供物——先是看重人，然後才是供物。」：本段反映了強調「因信稱義」與「內在生命重於外在儀式」的新教福音派立場；部分聖禮宗派（如天主教或東正教）則可能更強調聖禮本身作為神恩典管道的客觀有效性。
2. 「(2)此外，我們在此發現了一個尖銳而清晰的真理：持續犯罪絕非必然，神指出了脫離罪惡的道路」：本段反映了強調「人的自由意志與責任」的阿民念主義（Arminianism）立場；加爾文主義（Calvinism）則可能更強調神的主權預定與恩典在人悔改中的決定性作用。