墮落
創世記 3 章
儘管這段敘述的教導深刻，但其含義並非浮於表面。字面解釋可以達到其意義的一定程度，但顯然這裡的內容遠不止於文字本身。當我們讀到蛇比耶和華神所造的野地一切的活物更狡猾，並且它引誘了女人時，我們立刻意識到，我們不應只關注故事的外殼，而應關注其核心。整段敘述只提到了野獸蛇；沒有提到魔鬼，也沒有絲毫暗示這意味著墮落天使的陰謀。蛇被拿來與野地的其他獸作比較，表明所說的是野獸蛇。咒詛是宣告在獸身上，而不是在為了這個目的而被召喚到至高者面前的墮落靈身上；而且咒詛的措辭也不適用於墮落的靈，而只適用於爬行的蛇。然而，每一位讀者都感覺到，這並非人類墮落之奧秘的全部：道德上的邪惡不能僅僅歸因於野獸的源頭。我想，沒有人會相信整個蛇類爬行是對其中一員所犯之罪的懲罰，或者世界上所有的罪惡與悲傷都是由一條真正的蛇造成的。顯然，這僅僅是一種圖畫式的表達，旨在傳達某些普遍的印象與思想。至關重要的真理隱含在敘述之下並由其體現出來；但達到這些真理的方法，不是過於僵化地堅持字面意義，而是捕捉它所適合傳達的總體印象。
毫無疑問，這為各種不同的詮釋敞開了大門。沒有兩個人會對此賦予完全相同的含義。有人說，蛇是撒但的象徵，但亞當和夏娃是歷史人物；有人說，善惡知識樹是一個比喻，但被逐出伊甸園是真實發生的；還有人堅持認為，這整個敘事是一幅圖畫，以一種可見、可理解的形式，呈現了關於我們人類歷史中某些至關重要的真理。因此，每個人在很大程度上都只能憑自己的判斷，坦誠地閱讀這段敘事，並結合他所能獲得的其他來源的光照，讓它在自己心中留下獨特的印象。如果聖經的目的是要讓我們所有人在所有問題上都達到僵化的信仰統一，這將是一個令人遺憾的結果；但聖經的目的並非如此，它的目的遠為崇高，即為各種各樣的人提供足夠的光照，引導他們歸向神。既然如此，細節上的詮釋差異就不值得哀嘆。這裡所給出的這些表述，其目的正是為了適應心智與靈性成長的各個階段。讓孩子閱讀它，他會學到那些將活在他心中並影響他一生的道理；讓那位博覽科學、歷史與哲學的虔誠人回到這段敘事，他會感到自己在這裡掌握了關於人類在地球上悲劇性歷程之開端的本質真理。
在我看來，如果我們認為這段記載連最早期的讀者都沒能看出其深層含義，那便是誤解了。當那些感受到罪的痛苦並向神舉心祈求拯救的人，讀到對蛇所說的話：「我又要叫你和女人彼此為仇；你的後裔和女人的後裔也彼此為仇。女人的後裔要傷你的頭，你要傷他的腳跟」——我們有理由認為這些人會按字面意思來理解這些話，並滿足於「蛇雖然危險，但會被制伏」這樣的保證嗎？他們難道不會在這些話中找到他們一生所追求的確據——即從那根植於一切罪惡之源的邪惡事物中得到救贖嗎？毫無疑問，有些人會按字面意思接受這個故事——那些膚淺、粗心的人，他們自己的靈性經驗從未促使他們看出話語中的任何屬靈意義，他們會這樣做；但即使是那些在故事中看得最少、對細節作了極其淺詮釋的人，也幾乎不可能看不出其核心教導。
這段歷久彌新的故事，首先讓讀者印象深刻的是關於人類原始狀態的描述。當我們帶著被詩人和哲學家幻想所渲染的心思來到這段敘事面前時，這段記載中樸實而清醒的陳述，對我們未經修剪的幻想所造成的衝擊，幾乎讓我們感到驚訝。我們不得不反覆閱讀這些文字，以確保自己沒有遺漏任何能支持那些對人類原始狀態之華麗描述的內容。誠然，他被描述為無罪且與神和好，在這方面，任何詞彙都無法誇大他的幸福。但在其他方面，聖經的語言卻顯得驚人地節制。人類被描述為以果子為食，赤身露體，且就目前所見，沒有任何人工遮蔽物來抵禦烈日或寒夜。當時尚未掌握任何工藝。所有金屬加工技術都有待發現，因此他的工具必然是最原始的；而諸如音樂等裝飾生活、使閒暇變得愉悅的藝術，也還在未來。
但人類原始狀態中最具意義的要素，是由園中的兩棵樹所代表的；之所以是樹，是因為他當時只需與植物打交道。園子中央矗立著生命樹，其果子賜予永生。因此，人本質上是必死的，儘管顯然具備永生的潛能。如果人沒有犯罪，這種潛能將如何真正引領人走向永生，這是不必臆測的。生命樹的奧秘本質在《新約》中得到了充分的認可，我們的救主說：「得勝的，我必將神樂園中生命樹的果子賜給他吃」；約翰在描述新耶路撒冷時也說：「在河這邊與那邊有生命樹，結十二樣果子，每月都結果子；樹上的葉子乃為醫治萬民。」這兩種表述都旨在以一種引人注目且形象化的形式，傳達永生的應許。正如關於未來樂園中的生命樹所說：「那些遵守祂誡命的有福了！可得權柄能到生命樹那裡」；同樣，在伊甸園中，人的永生是懸繫於順服這一條件上的。而對人順服的試驗，則由另一棵樹——善惡知識樹——來象徵。人必須從最初那種孩童般的純真，向前邁進到道德成熟的狀態，這種狀態不僅僅是純真，而是在試探面前仍能保持的純真。野蠻人對文明人的許多罪行感到純真，是因為他沒有機會去犯；孩子對成年人的某些惡習感到純真，是因為他沒有受到這些試探。但這種純真是環境的結果，而非品格的結果；如果野蠻人或孩子要成為成熟的道德存在，他就必須在改變了的環境中，通過試探和機會來接受考驗。要將人推向這個更高的階段，試驗是必要的，而這種試驗正是由知識樹所指明的。這棵樹的果子被禁止，是為了表明只有在被禁止的事物面前，人才能受到道德上的考驗；也只有通過自我克制和對律法的順服，而不是僅僅追隨本能，人才能達到道德上的成熟。這項禁令使他認識到善與惡的區別。他被置於一個位置，在那裡，善並非他唯一能做的事；他的心中出現了另一種選擇，而選擇善而非惡成為了可能。在面對這棵樹時，孩童般的純真已不再可能。成年人那種自我決定的能力被不斷要求。良心，此前一直處於潛伏狀態，現在被喚醒，並作為人至高的官能佔據了位置。
試圖窮盡這段敘事是徒勞的。我們充其量只能對其中一些最突出的要點進行評論。
(1) 試探像蛇一樣來到；像田野中最狡猾的走獸；像那種據說對受害者具有迷人影響力的生物，用閃爍的眼睛鎖定他們，以無聲、低伏且隱蔽的方式悄悄靠近，用寬大的環繞身軀使他們困惑，彷彿同時從四面八方襲來，且不像其他野獸那樣只有一種進攻武器——角、蹄或牙齒——而是能用其蜿蜒身軀的每一部分將受害者壓碎。它看起來似乎可以連續數月不動，但正如博物學家告訴我們的，當它被激怒時，它能「爬得比猴子高，游得比魚快，跳得比斑馬遠，摔跤勝過運動員，並能壓碎老虎」。在描述試探時，我們多麼自然地借用了這種生物的外觀和動作來形容。它不需要通過長期的追逐來獵殺受害者，受害者會自己來到並置身於它的掌控範圍內。試探隱蔽地躺在我們的路旁，在我們還來不及思考之前，我們就已經被迷住並感到困惑，它的盤繞迅速將我們圍住，它的毒液閃電般地注入我們的血液。一旦罪惡將我們纏繞，我們似乎就無力反抗；我們本可用來抵抗的力量變得麻木，或被緊緊束縛在身側——我們的敵人似乎包圍了我們，解開一部分只會讓另一部分纏得更緊。正如蛇能找到通往各處的路，越過每一道籬笆或障礙，進入每一個角落和隱蔽處，試探也同樣無法被阻擋在生活之外；它出現在我們最意想不到的地方，以及我們自以為安全的時候。
(2) 試探最初的成功在於激發我們的好奇心。有一句明智的格言說：「我們防範罪惡的最大保障在於對它感到震驚。夏娃在應該逃跑的時候卻凝視並反思。」蛇創造了一種興趣，激發了她對這禁果的好奇心。正如這種被激發的好奇心在人類罪惡的開端中佔有一席之地，它在個人的罪惡中也是如此。我想，如果你追溯自己生命中罪惡的奧秘並試圖尋找其源頭，你會發現它起源於這種想要品嚐邪惡的渴望。沒有人最初打算成為他後來那樣的罪人。他只是像夏娃一樣，打算嚐一嚐。他本想進行一次探索之旅；他沒想到會被夾住、凍僵，再也無法從外面的寒冷和黑暗中返回。在最終投身於美德之前，他想看看另一種選擇的真正價值。
這種危險的渴望包含許多要素。其中有一種對神秘事物的本能吸引力。聚會中一個蒙面的人會比最受讚賞的美女吸引更多的審視。天空中出現一個沒人能解釋的現象，每晚吸引的目光會比最壯觀的日落還要多。揭開面紗、穿透偽裝、解開複雜的情節、解決謎題，這些對人類心智來說總是充滿誘惑。我們童年時期曾讓我們激動不已的故事——關於那間鎖著的房間、那把被禁止的鑰匙——對成年人來說和對孩子一樣，都蘊含著真理。我們斷定，隱藏的東西一定對我們有某種意義——否則為什麼要對我們隱藏？被禁止的東西一定對我們有重要的影響。否則為什麼要禁止？那些對我們無關緊要的事物被隨意放置在路邊，顯而易見，沒有任何隱瞞。但既然針對被禁止的事物已經採取了行動，即考慮到我們與它們的關係，我們自然會渴望知道這些東西是什麼，以及它們如何影響我們。
年輕人對此還有一種不完整感。他們希望長大成人。很少有男孩希望永遠做男孩。他們渴望成年的標誌，並試圖獲得那種他們認為與成年密切相關的對生活及其方式的知識。但他們太常誤解了通往成年的道路。當他們逾越良心所規定的界限時，他們感覺自己擁有更廣闊的自由，並且更像個真正的男人。他們感覺在嚴格道德所圍繞的範圍之外，有一個嶄新而更明亮的世界，他們在邊緣興奮得顫抖。這是一個致命的錯覺。只有在面對邪惡時選擇良善，才能獲得真正的男子氣概和真正的成熟。真正的男子氣概主要在於自我克制，在於對自然和神律法的耐心等待；當年輕人急躁地衝破神律法保護性的籬笆，並試圖通過認識邪惡來尋求成長時，他錯失了他所追求的進步，並欺騙了自己，失去了他所模仿的成年。
(3) 通過這種對擴大經驗的渴望，對神良善的不信找到了入口。在被禁止的快樂面前，我們受到試探，感覺神似乎在吝嗇我們的享受。蛇的論點在我們腦海中浮現。我們沉溺其中不會有什麼害處；禁令是不必要的、無理的、不友善的；它並非基於對我們福祉的任何真正關懷。這道將我們與善惡知識隔絕的籬笆，是由一種膽怯的禁慾主義、由對什麼才是真正擴展人性之物的荒謬誤解所建立的；它將我們關在一個貧乏狹窄的生活中。於是，對神完美智慧和良善的懷疑找到了入口；我們開始認為自己比祂更清楚什麼對我們有好處，並且能設計出一種比祂為我們提供的更豐富、更幸福的生活。我們對祂的忠誠被削弱了，我們已經失去了對祂力量的把握，並被拋入了通往罪惡、痛苦和羞恥的洪流中。當我們發現自己在神說「不」的地方說「是」；當我們在神說有死亡的地方看到令人嚮往的事物；當我們任由對祂的不信任在心中滋長，當我們對所處的限制感到煩躁，並試圖通過拆毀籬笆而不是在神裡面尋找喜樂來尋求自由時，我們就正走在通往一切邪惡的大道上。
(4) 如果我們了解自己的歷史，我們就不會對「一次品嚐邪惡就毀了我們的始祖」這一事實感到驚訝。情況總是如此。那一次品嚐改變了我們對神、對良心和對生活的態度。這確實是瑟西（Circe）的杯子。罪的實際經驗就像戒酒者喝下的第一口酒精，像幼虎嚐到的第一口鮮血，它喚醒了潛伏的魔鬼，並在我們內心創造了一種新的本性。它一筆抹去了純真所帶來的平安、喜樂、自尊和勇氣，將我們列入違法者、羞愧者、自卑者和絕望者之列。它讓我們被不快樂的思想所佔據，這些思想將我們從光明、榮譽和良善中引開，就像決堤的水一樣，似乎在我們內心開啟了一股邪惡的泉源。這只是一步之遙，但卻像跨越懸崖或掉進礦井深處；它無法收回，它將我們帶入了一種完全不同的狀態。
(5) 罪的第一個結果是羞恥。善惡知識來到我們面前的形式，是知道自己赤身露體，是意識到我們被剝奪了所有使我們能在神和人面前坦然行走的特質。蛇的應許雖然在意義上是虛假的，但在字面上卻實現了；亞當和夏娃的眼睛明亮了，他們知道自己赤身露體。自我反思開始了，良心的第一次活動產生了羞恥。如果他們抵擋了試探，良心也會誕生，但不會伴隨著自我譴責。像孩子一樣，他們此前只意識到自身之外的事物，但現在他們選擇善惡的能力被喚醒了，而它的第一次運用就伴隨著羞恥。他們感到自己在內心是有缺陷的，他們自身並不完整；儘管是神所造，卻不適合祂的注視。低等動物不穿衣服，因為它們沒有善惡知識；孩子不覺得需要遮蓋，因為自我意識尚未覺醒，他們的行為是由他人決定的；那些在神的形象中被重塑並像基督一樣得榮耀的人，不能被認為是穿著衣服的，因為在他們裡面沒有罪的意識。但亞當穿衣和躲藏，是一個有罪的良心試圖逃避真理審判的無助嘗試。
(6) 但當亞當發現自己不再適合神的注視時，神提供了一種遮蓋，使他能再次在祂面前生活而不至於驚惶。人已經耗盡了自己的聰明才智和資源，卻沒能減輕自己的羞恥。如果他的羞恥要被有效地消除，神必須親自去做。而用皮子做衣服，象徵著人的恢復，雖然不是恢復到原始的純真，而是恢復到與神的和平。亞當感到神並不希望將他永久地逐出祂的面前，也不希望看到他永遠是一個顫抖、困惑的懺悔者。隨著衣服而來的自尊、進取心、對律法、秩序和神的敬畏——我們將這些與文明種族聯繫在一起——被視為神渴望與人合作、在一切良善中推動和幫助人的標誌。
還值得注意的是，神所提供的衣服本身與人所想的不同。亞當從無生命、無感覺的樹上摘下葉子；神卻剝奪了一個動物的生命，以減輕祂受造物的羞恥。這是亞當最不會想到去做的事。對我們來說，生命是廉價的，死亡是常見的，但亞當承認死亡是罪的懲罰。對早期人類來說，死亡是神憤怒的標誌。他必須學到，罪不能通過隨手從灌木叢中摘下一把明年還會再長的葉子來遮蓋，而只能通過痛苦和鮮血。罪不能通過任何機械性的行為來贖罪，也不能在沒有情感付出的情況下得到解決。苦難必須永遠跟隨錯誤行為。從第一次罪到最後一次，罪人的足跡都標記著鮮血。一旦我們犯了罪，除非通過痛苦，否則我們無法重新獲得良心的永久平安，而且這不僅僅是我們自己的痛苦。當人的良心被醒時，這方面的第一個暗示就給出了。顯而易見，罪是一種真實而深重的邪惡，沒有任何簡單廉價的過程能使罪人恢復。從那時起，同樣的教訓已經寫在數百萬人的良心上。人們發現，他們的罪超出了他們自己的生命和個人，它造成了傷害，帶來了混亂和痛苦，它徹底改變了我們與生活和神的關係，如果沒有神自己的介入，我們就無法超越其後果——這種介入告訴我們，祂因我們而承受的悲傷。
因為最重要的一點是，是神減輕了人的羞恥。除非我們確信神渴望我們內心的平安，否則我們無法獲得平安。基督的十字架是神這方面渴望的永久見證。沒有人能讀到基督為我們所做的一切，而不確信對他自己而言，有一條從一切罪惡回到神那裡的道路——神渴望他的罪被遮蓋，他的罪孽被赦免。太常時候，那些對神來說至關重要的事，對我們來說卻顯得無足輕重。讓我們的生命與至高者建立穩固的和諧，似乎往往無法在我們心中激起任何渴望。我們發現人首先是因罪而與神打交道，除非你在自己違法和錯誤這一首要且根本的問題上滿足了神和自己，才會無法期待任何深刻而持久的成長與滿足。你在神面前沒有理由感到羞恥嗎？你愛祂的程度與祂值得被愛的程度相稱嗎？你是否誠心且習慣性地順服祂的旨意？你是否熱心地在世上做祂的工作？你是否沒有錯過祂希望你做且給予你機會做的任何善事？你在神面前沒有羞恥的理由嗎？祂遮蓋罪的渴望對你沒有應用嗎？當祂帶著赦免和遺忘的提議來到你面前時，你難道不明白祂的意思嗎？誠然，坦誠的心、判斷清晰的良心，對於解釋神對罪人的關切絕不會感到困惑；並且必須謙卑地承認，即使是基督十字架上所展現的那種深不可測的神聖情感，也不是誇張和戲劇性的表演，而是對罪人恢復所真正需要的實際執行。不要活得好像基督的十字架從未存在過，或者好像你從未犯過罪、與它毫無關係一樣。努力去學習它的含義；努力公正地對待它，公正地對待你自己的違法行為，以及你目前與神及其旨意的實際關係。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「(6) 但當亞當發現自己不再適合神的注視時，神提供了一種遮蓋，使他能再次在祂面前生活而不至於驚惶。人已經耗盡了自己的聰明才智和資源，卻沒能減輕自己的羞恥。如果他的羞恥要被有效地消除，神必須親自去做。而用皮子做衣服，象徵著人的恢復，雖然不是恢復到原始的純真，而是恢復到與神的和平。亞當感到神並不希望將他永久地逐出祂的面前，也不希望看到他永遠是一個顫抖、困惑的懺悔者。隨著衣服而來的自尊、進取心、對律法、秩序和神的敬畏——我們將這些與文明種族聯繫在一起——被視為神渴望與人合作、在一切良善中推動和幫助人的標誌。還值得注意的是，神所提供的衣服本身與人所想的不同。亞當從無生命、無感覺的樹上摘下葉子；神卻剝奪了一個動物的生命，以減輕祂受造物的羞恥。這是亞當最不會想到去做的事。對我們來說，生命是廉價的，死亡是常見的，但亞當承認死亡是罪的懲罰。對早期人類來說，死亡是神憤怒的標誌。他必須學到，罪不能通過隨手從灌木叢中摘下一把明年還會再長的葉子來遮蓋，而只能通過痛苦和鮮血。罪不能通過任何機械性的行為來贖罪，也不能在沒有情感付出的情況下得到解決。苦難必須永遠跟隨錯誤行為。從第一次罪到最後一次，罪人的足跡都標記著鮮血。一旦我們犯了罪，除非通過痛苦，否則我們無法重新獲得良心的永久平安，而且這不僅僅是我們自己的痛苦。當人的良心被醒時，這方面的第一個暗示就給出了。顯而易見，罪是一種真實而深重的邪惡，沒有任何簡單廉價的過程能使罪人恢復。從那時起，同樣的教訓已經寫在數百萬人的良心上。人們發現，他們的罪超出了他們自己的生命和個人，它造成了傷害，帶來了混亂和痛苦，它徹底改變了我們與生活和神的關係，如果沒有神自己的介入，我們就無法超越其後果——這種介入告訴我們，祂因我們而承受的悲傷。」：本段反映了救贖論中關於「代贖」與「罪的代價」的觀點，強調罪必須透過流血與痛苦來解決，這與傳統更正教（如改革宗）強調基督代贖的必要性相符；其他宗派如部分自由派神學或強調道德感化論（Moral Influence Theory）的觀點，則可能傾向於將此視為神對人慈愛的展現，而非嚴格的法律性代贖。