生命的判語
傳 1:2
這卷書的判語似乎並非草率的斷言,而是一個沉澱、深思熟慮後的結論。它並非源於一時的消沉,或某些轉瞬即逝的不利境遇,而是經過成熟思考後所得出的經驗結果。今日,有許多人也得出了同樣的結論:一切都是虛空。生活艱難、殘酷且令人失望,不值得活下去。他們告訴你,這是一場令人疲憊的掙扎,大多數人都以失敗告終。生活中那些失望的人,不僅出現在收容所和臨時救濟院,也出現在議會大廈、社交沙龍和公園巷(Park Lane)的豪宅中。
I. 那麼,這就是對生命的真實判語嗎?難道一切都是空虛與煩惱?如果是這樣,上帝當初把我們安置在這裡,就顯得十分奇怪了。讓我們看看這番話是在什麼樣的背景下說出的。一個極具意義的事實是,這個關於生命的結論並非源於苦難。這不是一個飽受持續不幸或長期病痛折磨的人所作的判語。
II. 事實上,他是一個失望的人,而生活中失望的人分為兩類。一類人是因為「得不到」而失望,另一類人是因為「得到了」而失望,後者遠比前者更糟糕。因為沒得到而失望的人,或許還能保有希望的魅力;但那些得到了自己渴望之物卻依然感到失望的人,等於戳破了泡沫,深知空虛與心靈煩惱的含義。後者正是所羅門的失望。自私的人永遠是失望的人。這卷書揭示了何等徹底的自私。看看第二章,全是「我、我、我」——我建造、我獲得、我做、我有、我尋求,而這就是一切的結局。如果你想知道生命所能給予的最好東西,那就為他人而活吧。
E. E. Cleal, Christian World Pulpit, vol. lxxiv. p. 38.
傳 1:2
「有一個古老的東方寓言,講述一位在草原上的旅行者遭到一隻兇猛野獸的襲擊。為了自救,旅行者躲進了一口乾枯的井裡;但在井底,他看見一條巨龍張開大口要吞噬他。這不幸的人不敢爬出去,怕遇到野獸;也不敢往下爬,怕遇到巨龍,於是抓住了一株長在井壁縫隙中的野草。他的手臂很快就累了,他感到自己很快就會喪命,死亡在兩邊等著他。但他仍然堅持著:隨後他看見兩隻老鼠,一隻黑的、一隻白的,正在啃食那株野草的根部,牠們逐漸且均勻地繞著草根啃咬。這株草很快就會斷裂,他將掉進巨龍的口中。旅行者看到了這一幕,知道自己必死無疑;但在懸掛著的同時,他環顧四周,發現野草的葉子上有一些蜂蜜,便伸出舌頭舔了起來。」在引用這則寓言(順帶一提,這是由 Archbishop Trench 從 Rückert 的詩作翻譯成英文詩句,見其 Poems, p. 266)之後,托爾斯泰(在《懺悔錄》My Confession 中)將其應用於現代生活。他引用傳道書的開篇章節,作為這種伊壁鳩魯式逃避的表達,用以應對人們在覺醒於生存事實時所發現的悲慘處境。其結果「在於承認生命的絕望,卻仍利用其中的每一點好處,避免直視巨龍與老鼠,並盡我們所能尋找蜂蜜,特別是在蜂蜜最多的地方……這就是我所處圈子裡大多數人調和命運、使生活成為可能的方式。由於他們所處環境的優越,他們對生命中『好』的認知多於『壞』,而他們遲鈍的道德感知使他們忘記了,他們所有的優勢都是偶然的……他們想像力的遲鈍,使這些人忘記了曾摧毀佛陀平靜的東西——那不可避免的疾病、衰老與死亡,如果不是今天,明天也終將是他們一切享樂的終點。」
埃特里克的 Thomas Boston 在其《回憶錄》Memoirs 的結尾寫道:「我已對虛空的日子作了一些交代。世界一直以來對我而言就像個繼母;無論我試圖在哪裡安身,總有一根不安的刺為我而設。人出生時哭泣,活著時抱怨,死時對那方面感到失望。一切都是虛空,都是捕風。 我等候祢的救恩,耶和華啊。」*
傳道書與箴言展現了比猶太人或君王所應具備的更廣闊的思想與經驗。
Gibbon.
五世紀之後,世界靠著這些話語生活:虛空的虛空……只有一件事是必要的。 《效法基督》Imitatio Christi 無疑是這一偉大詩意體系最完美、最吸引人的表達;但現代心智若不帶著相當的保留,是無法接受它的。神秘主義忽略了人性中與生俱來的特質——好奇心,它使人洞察事物的秘密,並如萊布尼茨所言,成為宇宙的鏡子……傳道書的作者認為天是一個堅固的屋頂,太陽是一個懸掛在空中幾英里處的球體;歷史,那個「另一個世界」,對他而言並不存在。我願意相信,傳道書的作者感受到了人心所能感受的一切;但他對人類被允許知道的事物毫無察覺。在他那個時代,人類心智壓倒了科學;在我們這個時代,則是科學壓倒了人類心智。
Renan.
參考資料。I. 2. E. W. Attwood, Sermons for Clergy and Laity, p. 428. G. Brooks, Outlines of Sermons, p. 20.
傳 1:2-3
傳道書這卷書的總體傾向是獨特的。它給我們對生命的評估,在某種程度上在我們主的教導中重現,但總體而言,在整個舊約中它處於背景地位。我們的經文是這卷書的主旨。詞語「虛空」在書中出現了三十七次,其本意是「一陣風」;因此它意指虛構且無實質的事物。在不同思想情緒的影響下,人類心智曾對生命及其所包圍事物的虛空進行過沉思。但促使所羅門說出這些話的,既非微妙的驕傲,也非厭倦的厭惡,更非精緻的神秘主義。傳道者並未忽視今生的境遇與責任,但他堅持認為今生並不能真正滿足人。我們面前這段經文的真正教訓是:如果離開上帝而活,這種世俗生活絕不可能滿足像人這樣的受造物。原因有三:
I. 所有屬於受造生命的事物都帶有失敗的印記。人意識到了這一點。他意志的扭曲與軟弱、環境的暴政、他時刻意識到的那種致命的向下傾斜,都在講述著人類生命曾深受其害的某種過去的災難。大自然也一樣,帶著浪費與痛苦的怪異奧秘,訴說著某種巨大的失敗。
II. 生命與自然是有限的。人類靈魂本身是有限的,卻是為無限而造的。上帝將永恆安置在人心裡,而人對自己輝煌的命運卻有著深刻的不信任。
III. 所有屬於受造生命的事物都帶有即將消亡的印記。這是一個老生常談,但老生常談往往因為其真實與顯而易見而被遺忘。人格在道德歷史完整的情況下得以存續,其餘的一切都會消逝並被遺忘。人勞碌有什麼益處呢?答案是:如果他只為自己工作,就毫無益處;但如果他為上帝和永恆工作,則有極大的益處。基督已將祂那帶有釘痕的手放在人類生活的各個方面進行祝福。祂不僅洗淨並振奮了人的靈魂,也洗淨並振奮了人的活動。當死亡臨近時,我們以新的眼光閱讀這節經文,並意識到這是一個充滿影子的世界,真實與永恆的事物在彼岸。
H. P. Liddon, Clerical Library, vol. II. p. 162.
參考資料。I. 2-11. C. Finlayson, A Practical Exposition of Ecclesiastes, p. 27. R. Buchanan, Ecclesiastes; its Meaning and Lessons, p. 22. G. G. Bradley, Lectures on Ecclesiastes, p. 29.
上帝的永恆
傳 1:4
I. 人類生命的短暫。 現在有許多人因這種對物質世界永恆性與力量的感受而感到沮喪;當大地接納並將那曾經充滿思想與意志的軀體還原為塵土時,人似乎被剝奪了優越地位,生命似乎被踐踏殆盡。有些人對逝去和被遺忘的想法感到憤慨;他們的抱負是在地球表面留下某種永久的印記,以使他們的名字長存。埃及的金字塔達到了這個目的;然而,這種成功本身卻充滿了諷刺。我們有了新的榮耀標準、新的政府理想;對我們來說,這些紀念碑與其說是訴說尼羅河谷君主制的輝煌,不如說是訴說它為達成目的所施加的壓迫。當人們所創造的作品完全被遺忘時,或許有一種更深沉的悲愴;那些看著馬紹納蘭(Mashonaland)廢墟城市,甚至看著我們自己紐馬克特(Newmarket)堤道的人,只能模糊地猜測是誰規劃了這些東西,以及它們有什麼用途。那種籠罩在偉大勞動者與建造者身上的遺忘,證明了人類生命與努力的短暫,而當我們看到那些本意是為了永久使用、且服務於我們所同情之目的的偉大工程被廢棄時,這種感受可能會更強烈地衝擊我們。然而,在它們的荒涼與衰敗中,這些事物卻帶有希望的信息;乍看之下,似乎正如傳道者所感,一切都是虛空;即使是人類生命中最崇高的目標與最深沉的奉獻,也終將歸於虛無。但我們已被賦予了更深刻的洞見;隨著時代流逝,我們能更好地衡量什麼留了下來;人類目的的物質體現,無論多麼崇高,終將被取代並衰敗;但那在世上執行上帝工作的努力(無論是有意識還是無意識的),卻具有不朽的價值。感官的事物畢竟不是真正持久的;有一種關於律法、秩序、福祉以及對上帝與人責任的輝煌遺產,每一代人都被召喚去為之做出貢獻。當那些嫉妒與瑣碎的野心像昨日的時尚一樣消逝時,那份遺產依然存在。
II. 唯有上帝是永恆的。 因為,確實是上帝,唯有上帝是永恆的,祂在這種必死生命的種種變遷中,在我們地球所屬的偉大體系之誕生過程中,始終長存。祂是所有良善的源頭——所有世俗良善的源頭,體現在構成人類家園的物理環境中;體現在生命的活力與人所被賦予的官能中;最重要的是,祂是所有道德與屬靈良善的源頭,體現在那些使人能最緊密地與上帝連結,並最充分地表達上帝思想與品格的品質與活動中。去欣賞上帝賜予那些已逝之人並透過他們所成就的良善,就是進入聖徒的相通,並意識到我們與那些我們眼睛從未見過的人之間的連結,這是生命中最深沉、最持久的事物。
W. Cunningham, Church Family Newspaper, vol. lxxi. p. 536.
參考資料。I. 4. A. Maclaren, Expositions of Holy Scripture: Ecclesiastes, p. 297. J. Hamilton, Works, vol. vi. p. 484. J. Foster, Lectures (2nd Series), p. 117. I. 4-10. H. Macmillan, Bible Teaching in Nature, p. 312. I. 4-11. J. Bennett, The Wisdom of the King, p. 60.
時代的不滿
傳 1:7-10
在我們這個時代,有一種廣泛的不滿情緒,在清醒且勤勞的階層中普遍存在。
I. 這種不滿的根源是什麼?
a. 近年來,所有文明國家的財富都在迅速且巨大地增長。
b. 他們突然擁有了巨大的財富。
c. 財富世襲化的趨勢日益增長。
d. 大眾對財富的估價變得極度誇大。
II. 人們普遍感覺到,工業階層並沒有從這種巨大且迅速的財富積累中獲得他們應得的份額。人一旦達到一個水平,就想立即達到更高的水平;這是他內在不朽的預言。
III. 在現存諸多不滿的背後,是愛,而非單純的貪婪。一個人感覺到,如果他在法律的審視面前與他人平等,在造物主上帝和統治者上帝面前平等,那麼他在世界上就必須擁有平等的權利;這不是指他人已經獲得的財產,而是指獲得此類財產的機會,以便為他的家庭提供優勢。
IV. 這本質上與那股將我們祖先的海盜和塗滿油彩的野蠻人建立成一個基督教聯邦的力量是同一種。這正是上帝植入人類靈魂深處的那種未被滿足的渴望,上帝將大地的隱藏財富呈現在它面前,人必須為之工作才能獲得,但只要他耐心且勇敢地工作,他就能獲得。
V. 財富如果到來,應當被誠實、高尚、仁慈地使用,但財富並非人類生命的首要善;它只是通往更好、更高事物的工具,且「人的生命不在乎家道豐富」。
R. S. Storrs, British Weekly Pulpit, vol. III. p. 513.
參考資料。I. 7. Spurgeon, Evening by Evening, p. 302. H. J. Wilmot-Buxton, Waterside Mission Sermons (2nd Series), p. 122.
傳 1:8; 傳 2:10-11, 等
當我還是個男孩時,我曾喜歡漂亮的石頭。我在布里斯托爾得到了一些布里斯托爾鑽石,在德比郡得到了一些狗牙狀晶石;我整個收藏品可能只花了三個半克朗,價值遠低於此;我對其中任何一塊石頭都一無所知,甚至拼不出它們的名字;但言語無法形容它們曾帶給我的快樂。現在,我擁有一批價值可能在兩千到三千英鎊之間的礦物收藏;我對其中一些的了解比大多數人都多。但我並沒有因為我的知識或擁有而快樂半分,因為其他地質學家反駁我的理論,令我感到極大的憤慨與不滿;我對我所有最好的標本感到痛苦,因為大英博物館裡有更好的。不,我向你保證,知識本身不會讓你快樂。
Ruskin in Fors Clavigera. 參見 Bacon 的 Advancement of Learning, i. i-iii 中的討論,以及 Ruskin 在 The Eagle's Nest, 80 中的進一步感嘆。
幸福的意識,最重要的是,不會選擇智力作為它所珍視之寶藏的藏身之處。
Maeterlinck.
傳 1:9
我們驚嘆於大自然的慷慨,但其節約又是何等奇妙!古老的循環永遠在更新,而想要進步的人永遠不能過於緊抓過去,這並非悖論。已有的事,後必再有; 如果我們意識到這一點,我們或許能避免許多伴隨著新生命陣痛而來的幻滅、痛苦與瘋狂。歡快地將你的肩膀靠在世界的輪子上吧;如果你事先將傳道書夾在腋下,或許能免去一些不幸。
Havelock Ellis.
比較 Jowett 的 Sermons on Faith and Doctrine, pp. 282, 283.
傳 1:9
唉!這種名聲是上帝的嘲弄,我們對此太熟悉了,那種永遠如一的殘酷諷刺。那位厭倦的以色列與猶大之王真實地說道:「日光之下並無新事」。或許太陽本身也只是一段被重新加熱的古老笑話,裝飾著新的光芒,現在正以如此令人印象深刻的輝煌閃耀!
Heine.
如果從某種意義上說,藝術的全部美感都是傳道書情緒的一種表達,如果心靈之路的激情、眼睛的光芒,以及日光之下生命的豐盛與壯麗,在被視為黑暗升起與落下之間那段清晰而甜美的光亮間隙時,具有最親密且強烈的意義,那麼,生命的短暫影響畫家思想的方式,必然是作為對機會進行集中欣賞的激勵。他致力於洞察並表達那永遠不會消逝於虛無的美,展現生命以不朽觸碰生命。對於藝術是形式化的他而言,對於在他的藝術範疇內只有形式美與感染力存在的人而言,要向我們的心靈宣講傳道者的「虛空的虛空」,同時又要保留那作為他觸及我們感官之媒介的美的吸引力,是不可能的。
R. E. D. Sketchley, Watts, p. 58.
參考資料。1. 9. E. A. Bray, Sermons, vol. ii. p. 61. A. Maclaren Expositions of Holy Scripture: Ecclesiastes, p. 307.
傳 1:12
擁有王位從未給雄心勃勃的心靈帶來持久的滿足。塞維魯(Severus)感受並承認了這個憂鬱的事實。命運與功績將他從卑微的地位提升到人類的首位。「他曾是一切,」正如他自己所說,「而一切都價值微薄。」
Gibbon.
傳 1:12
參見 C. G. Rossetti 的詩《見證》(A Testimony);以及她關於《虛空的虛空》、《虛空的日子》、《紐曼樞機》(Cardinal Newman)和《心知自己的苦楚》(The Heart Knoweth its own Bitterness)的詩句。
必須提一下《希臘詩選》(Greek Anthology)中包含的那些精緻的詩篇……寫在這些頁面上的總座右銘與傳道書相同,即「虛空的虛空」,而隨著我們在這些詩篇中深入到羅馬時代,那種佔主導地位的悲傷感愈發加深。希羅多德(v. 4)告訴我們一個色雷斯部落,他們的習俗是在孩子出生時哀號,而在死者下葬時舉行節慶般的歡樂,因為他們從苦難中解脫了。「讓我們讚美色雷斯人吧,」《詩選》中的一位作者說,「因為他們為那些從母腹來到陽光下的兒子哀悼,而將那些被命運女神的僕人——那看不見的厄運——奪走生命的人視為有福。」一個看透了世界進程與命運詭譎之路的人,被迫驚呼:「我憎恨這個世界,因為它的神秘。」
S. H. Butcher.
傳 1:12-13
成長、變老,學習與遺忘,這就是結論嗎?無論是否結論,唉!這似乎是我們不可避免的運,是我們所過生活的既定條例。「每一個新的教訓,」東方諺語說,「都是另一根白髮;而時間也會將它拔去。」傳道者又是怎麼說的呢?「我傳道者在耶路撒冷作過以色列王。我專心用智慧尋求、查究天下所做的一切事;乃知上帝叫世人所經練的是極重的勞苦。」Perchè pensa? Pensando s'invecchia(為什麼要思考?思考會讓人變老),年輕且不經大腦的義大利人對坐在他旁邊馬車裡的嚴肅德國人說,那人的名字叫歌德。這是真的嗎?
儘管如此,說點什麼,與同類交談,透過一點思想交流來解脫自己,這難道沒有好處,沒有壞處嗎?儘管證明我們觀點、思想、結論的不完美;但你並不能證明寫作是無用的。
參考資料。I. 12. A. W. Momerie, Agnosticism, p. 190. I. 12-14. C. Kingsley, The Water of Life, p. 175. I. 12-18. J. J. S. Perowne, Expositor (1st Series), vol. x. p. 61. R. Buchanan, Ecclesiastes, its Meaning and Lessons, p. 36. I. 13. A. Maclaren, Expositions of Holy Scripture: Ecclesiastes, p. 317.
傳 1:14
大自然為人類提供了豐富的力量、活動與韌性。但最常幫助他的,是他那不可征服的輕浮。藉此,他變得能夠在每一刻放棄特定的事物,只要他能在下一刻抓住新的東西。就這樣,我們在不知不覺中不斷更新我們的整個生命。我們用一種激情取代另一種;事業、傾向、娛樂、愛好,我們一個接一個地嘗試,只為了大喊「一切都是虛空」。沒有人對這種虛假、甚至褻瀆的言論感到震驚。相反,每個人都認為自己在說出這句話時,已經說出了某種智慧且無可辯駁的話。確實,很少有人強大到足以預見這種難以忍受的感覺,並為了逃避所有局部的放棄,而進行一次包羅萬象的放棄。這些人使自己確信永恆、必然、普遍事物的存在,並尋求形成那些不會讓他們失望的觀念,是的,這些觀念不會被對逝去事物的沉思所擾亂,反而得到證實。
Goethe.
看過一切
傳 1:14
在某種寬泛、粗略、膚淺的意義上,這是可能的。它是難以言喻的令人失望;它在屬靈上、成果上、詩意上與道德上,極具啟發性。很容易看出這個人一直在看什麼;可以說,他一直在數算錯誤的事物,或者以錯誤的精神在數算,或者一直渴望著結局。有一種平庸、無靈魂且極其可憐的滿足;有一種難以言喻、受啟發、充滿神聖抱負的不滿;這不是那種愚蠢的、哀嘆與抱怨的不滿,而是一種說著「上帝意欲我看到更多、成為更多、做更多,而我想成功執行上帝的全部旨意」的不滿。這就是基督徒的生活,這就是基督徒的預言、基督徒的紀律與基督徒的完美。
I. 一個人認為自己已經看完了窗前所有的風景,這是一件悲哀的事。他想要更換場景,這不足為奇,因為他什麼也沒看見;他想要更換空氣,如果空氣沒有帶給他清晨管風琴的音樂,那又有什麼奇怪的呢?有些詩人甚至還沒看過他們那小後花園的全貌;那裡幾乎沒有空間再放一盆天竺葵,但那個小後花園是一部三卷本的浪漫史,是《復樂園》的開端,是一部忠實勤奮與希望的歷史,並且是一個保證,保證餘額將在上帝的時間於上帝的櫃檯支付。
II. 「我已經看完了字母表所有的字母。」你會讀書嗎?「不,但我看完了字母表所有的字母,我能分辨它們,我能用三種不同的方式寫出每一個字母;我在字母表的使用上絕對完美。」聽聽這個可憐的靈魂如何對他的字母表喋喋不休!他數算了字母表,他看完了日光之下所寫的所有字母:他唯一做不到的,就是將這些字母組合起來,變成音節、單詞、句子、詩歌與哲學。我們要把這樣一個人的批評當作對文學的評價嗎?他在字母表上的造詣和他對亞里斯多德的造詣一樣完美。亞里斯多德無法教這個人任何關於字母表而他還不知道的東西:唯一的問題是,這個人不會讀書,不會使用他自己的字母表,不會運用他自己的工具。
III. 我見過一個人擁有如此多的錢,以至於他沒有足夠的錢。讓他站在收費站的收費員面前;通過收費站的費用是六便士:他能支付這筆錢嗎?他不能;聽聽他,因為他有話要說:「允許我通過,或者給我找零這張面值一千英鎊的鈔票;這是我手頭所有的錢。」他還不如遞給收費員一張白紙,對那位官員來說,那只是白紙;它多到反而太少,它在負面方面失敗了,正數變成了負數。生活充滿了這些矛盾、諷刺與困惑;我們最好回到常識的堅實岩石上,知道人的生命不在乎家道豐富,並知道在飢餓時,擁有一個小麵包的人比擁有尚未收穫的一萬英畝土地的人過得更好。
IV. 有限的事物中沒有滿足。為什麼人不能在有限的事物中找到滿足?因為他自己並非在同一意義上是有限的,他在另一個更好的意義上是有限的,但人在偉大的名字目錄中僅次於上帝——「上帝就照著自己的形像造人,乃是照著祂的形像造男造女」。所見之物旨在成為不可見之物的象徵;我們所見的事物是我們尚未能辨識之事物的暗示;我們生活在一個開端的區域;憑藉我們本性的偉大,我們宣稱自己是不朽的;憑藉我們慾望的熱情,我們知道沒有任何良善的力量會給予我們這麼多,卻意圖最終讓我們失望。
Joseph Parker, City Temple Pulpit, vol. vii. p. 30.
參考資料。I. 14. Spurgeon, Evening by Evening, p. 339. C. D. Bell, The Name Above Every Name, p. 124.
傳 1:17
參見 Mozley 的 Parochial and Occasional Sermons (第 xii 篇)。
參考資料。I. 18. S. A. Brooke, Christ in Modern Life, pp. 230, 243. II. 1-3. J. J. S. Perowne, Expositor (1st Series), vol. x. p. 165. II. 2. H. Melville, Penny Pulpit, No. 2532.