4. 「因私慾而有的敗壞」
何西阿書 9:10-17 參照 何西阿書 4:11-14
那些在當今時代強行推動異教復興——卻沒有異教良知——並將放蕩提升到藝術層次的人,忘記了人類曾多麼頻繁地嘗試過他們的實驗,其誠意遠勝於他們自己所能投入的,而歷史也一再記錄其結果必然是厭倦、衰敗與死亡。這一次,我們從一位既有政治家經驗又有詩人異象的人口中聽到了這個故事。何西阿所屬的那一代人,在自然與宗教的所謂認可下,實行週期性的不貞。雖然他們的先知告訴他們——就像我們當代背離基督教的人一樣,他們永遠無法像異教徒那樣放縱,因為他們內心帶著更高信仰的良知與記憶,但看來以色列的父輩們仍公開且毫無羞恥地訴諸聖所中淫亂的儀式。在本書較早的篇章中,何西阿堅持認為這一切必然會損害人民的智力。「淫亂奪去人的心。」(何 4:12)他也展示了這如何擾亂家庭,並揭露了那種認為男人可以不潔卻能保持家中女性貞潔的古老謬論。(何 4:13-14)但現在,他診斷了這種罪必然導致的另一個結果。在將這種罪及其所容許的生活理論追溯到人民進入迦南的歷史開端後,他描述了長期的實踐——無論其藉口多麼冠冕堂皇——如何不可避免地導致不僅是滅絕性的爭鬥,而且導致民族活力的衰退、不孕以及人口的減少。「我遇見以色列,如葡萄在曠野;我看見你們的列祖,如無花果樹上初熟的果子。」這強盛的民族在年輕時曾如此顯現在神面前;在那乾旱的曠野中,它眼中充滿了春天的汁液與希望,因為它當時仍是純潔的。但「他們——他們來到巴力毗珥」——他們所接觸的第一個迦南神龕——「就委身於那可恥的事,變得與他們所愛慕的一樣可憎。以法蓮」——這「多結果子」的名字被強調——「他們的榮耀如鳥飛去。不再有生育,不再有懷胎,不再有懷孕!以法蓮受了咒詛,他們的根枯乾,不能結果;即或生子,我也必殺他們腹中可愛的兒女。是的,縱使他們養大兒子,我也必使他們喪子,」直到他們「人丁稀少。是的,當我離棄他們時,禍哉他們!」以法蓮——再次,這「多結果子」的名字被拖到前面——「他的兒子注定要成為獵物。以法蓮」——他「必須帶領他的兒子去被殺。」
先知插話唱道:「耶和華啊,求祢給他們——祢要給他們什麼呢?求祢給他們流產的胎,乾癟的乳!」
「他們一切的惡事都在吉甲」——神聖的聲音再次點出國家敬拜與國家罪惡之間的聯繫——「是的,我在那裡恨惡他們:因他們所行的惡,我必從我的家中趕出他們。我必不再愛他們:他們的首領都是叛逆的。」
先知再次回應:「我的神必棄絕他們,因為他們不聽從祂,他們必在列國中飄流。」
何西阿針對這種罪所強調的一些警告,自文明開端以來就被人類本能地感受到,並在幾乎所有語言的諺語中都有表達。但我不知道在任何文學作品中有哪位更早的道德家,能追蹤民族放蕩對人口減少的影響,或揭露那些放蕩男子認為自己可以訴諸惡行卻能保持家中女性貞潔的頑固謬論。據我們所知,何西阿是第一個這樣做的人。歷史在許多時期證實了他觀察的正確性,並藉著一個又一個強有力的聲音,強化了他那可怕的警告。古代波斯與埃及的經驗;希臘城市的倦怠;帝國羅馬中那種「深沉的厭倦與飽足的私慾,使人類生活變成了地獄」;在沒有異教美德的情況下復興異教後,義大利所遭遇的衰敗;在亨利四世那樣的案例中,國王樹立放蕩榜樣而導致爭鬥與無政府狀態撕裂的每一個宮廷;在1870年法國梅斯那樣的軍營中,士兵與軍官公開沉溺於惡行而導致的無能、怯懦與背叛;現代文明在面對野蠻時所遭受的挫折,因為其先驅者在征服野蠻種族時與他們同流合污;許多偉大的政治家因私慾而倒下,並在倒下時挫敗了民族的希望;因放縱而耗盡的偉大家族;因不忠而破碎的家庭;因舊一代的毒害行為而玷污新一代的血統——難道這些事情在每個時代不都存在嗎?難道它們在我們身邊發生的頻率,不足以讓我們對導致這一切的罪產生極大的恐懼嗎?唉!人們是多麼遲鈍,不願傾聽並銘記在心!難道我們竟能用輕浮與刺激的名義,來粉飾那些工價乃是死亡的習慣嗎?難道我們竟能欣賞那些以此為笑料的喜劇嗎?我們中間有許多人,在劇院或我們時代的某些期刊文學中,以撰寫、談論並展示盡可能接近公共道德底線的內容為業。他們何時才能明白,他們並非在僅僅是慣例的邊緣上跳躍,而是在那些永恆律法的邊緣上,其彼岸就是死亡與地獄——他們所試探的並非同胞的寬容,而是神自己的忍耐?至於那些以藝術與文學之名要求放縱的少數喧囂者,讓我們不要因為他們似乎強大或他們的高調言論正確而退縮。他們並不強大,他們只是魯莽;他們的主張是謊言。所有的歷史,無論是基督徒還是異教徒的詩人與先知,都反對他們。他們是藝術、愛情以及人類每一項崇高利益的叛徒。
有人可能會說,當今藝術中很大一部分在處理這些主題時採取極大的放縱,僅僅是出於揭露何西阿本人所肯定的那種毀滅與衰敗的野心。這是事實。我們時代一些最有才華、最受歡迎的作家,以如此生動的現實主義描繪了何西阿所描述的事實,以至於我們不得不認為他們是受到啟發來證實他古老的警告,並在一個對惡行處理得如此輕率的世代中激發對惡行的厭惡。但如果是這樣,他們的職分就太狹隘了,而正是與他們並列,我們才最能估量這位古代先知的偉大。他們對人類生活的轉錄可能對所選擇的事實是真實的,但我們在其中找不到對人類更重要、更本質的事實的蹤跡。他們對寬恕與悔改一無所知,然而這些與他們所描述的事物一樣真實。他們的悲觀主義是毫無緩解的。他們看到了「因私慾而有的敗壞」;他們忘記了還有逃脫的路。(彼後 1)何西阿的偉大之處在於,雖然他以所有必要的徹底性與現實主義感受到了他那個時代的惡行,但他從未允許這些惡行成為不可避免或最終的結局,而是宣講了悔改與赦免,甚至為他那墮落的世代宣講了聖潔的可能性。我們這個時代藝術的渺小之處在於,她忘記了這些偉大的事實,儘管她曾經是這些事實對人類的詮釋者。當她重新記起它們時,她過去的偉大將會回歸。