痲瘋病人
哀 4:13-16
從王子的命運轉向先知和祭司的命運，我們在耶路撒冷的街道上，在國家悲劇最後一幕之前的恐怖和混亂中，看到了一個生動的戲劇性場景。這座城市的毀滅被歸咎於其宗教領袖的罪行，他們真實的性格現在被揭露出來。市民們對這些有罪的人退避三舍，帶著對痲瘋病人那樣的厭惡，尖叫著讓他們離開，稱他們為不潔，並警告他們在路上不要觸碰任何人，因為他們身上有血。由於害怕對私刑受害者所施加的可怕對待，他們在困惑中踉蹌穿過街道，像瞎子一樣跌跌撞撞。作為逃亡者和流浪者，帶著該隱的印記，被不耐煩的暴民趕出城門，他們甚至在國外也找不到避難所，因為沒有一個國家會接納他們。
我們不知道詩人是在描述真實發生的事件，還是這是一幅旨在表達他對相關人員感受的想像圖畫。這種情況是非常自然的，所敘述的事情很可能就像描述的那樣發生過。但如果這不是歷史，它仍然是對性格的揭示，是對作者所知道的道德痲瘋病人的行為及其應得報應的呈現；因此，它是極具啟發性的。
首先，耶路撒冷的傾覆被毫不猶豫地歸咎於其先知和祭司的罪孽，這一事實具有重大意義。這些曾經受人尊敬的人，不僅不再受到其職位神聖性的保護，免受對平民的指控；他們還被單獨挑出來，指控犯有極其令人髮指的邪惡，這被視為猶太人所遭遇一切麻煩的根本原因。第二首哀歌已經確認了先知的失敗和他們異象的虛妄（哀 2:9；哀 2:14）。這項新的、更強烈的指控讀起來像是耶利米的記憶，他一再談到教士階層的罪孽及其造成的危害（耶 6:13；耶 8:10；耶 23:11-14；耶 26:7 ff.）。顯然，這位先知如此強調的可怕真理，被他學派的一位門徒認為具有最嚴重的後果。
這項指控性質極其嚴重。這些宗教領袖被指控謀殺。如果哀歌作者是在記錄歷史事件，他可能是在暗示敵對派系之間的爭鬥導致流血的騷亂；或者他可能得到了私人暗殺行為的消息。他的語言指向了耶路撒冷的一種狀況，類似於十五世紀的羅馬，當時教皇和紅衣主教是最大的罪犯。這些罪行因受害者是「義人」而加重，他們可能是耶利米派的人，曾受到國家宗教官員的迫害。但完全撇開這些黑暗而悲慘的事件不談（其記錄並未保存下來），如果他們教士的邪惡政策給耶路撒冷市民帶來了巴比倫人圍城所伴隨的大量災難，那麼這種政策本身就是造成大量流血的原因。那些招致城市毀滅的人，實際上是所有在那場災難中喪生者的謀殺者。我們從耶利米關於此事的陳述中得知，那些虛假、投機取巧、受歡迎的先知是人民的欺騙者，他們用謊言平息恐慌，說：「平安了！平安了！其實沒有平安。」（耶 6:14；耶 8:11）。當欺騙被揭穿時，他們憤怒的受騙者自然會讓他們對其邪惡的後果負責。
以色列這些宗教領袖的罪，本質上在於背棄了神聖的託付。祭司掌管律法——無論是傳統的還是成文的；他若不是對律法不忠，就不可能引導百姓走入歧途。如果先知的宣稱是有效的，那麼此人就是耶和華的使者，因此他必然是為了欺騙聽眾而篡改了信息；然而，如果他自己根本沒有聽見神的聲音，那他不過是個狂熱分子，且假裝以天國大使的權柄說話，其行徑簡直就是一個可悲的江湖騙子。在我們面前的這個案例中，行騙的動機顯而易見，那就是對名望的渴求。真理、公義、神的旨意——這些至高的權威被視為無物，因為百姓的青睞被視為一切。毫無疑問，在履行公職時，人有時會面臨極大的誘惑，想要屈從於不實之詞。當黨派情緒被煽動，或當群體陷入瘋狂的恐慌時，要抵擋潮流並在與大眾運動衝突時堅持自己所知的真理，是極其困難的。但在更常見的情況下，這種背叛行為卻無法以此為藉口。為了讓公眾演說者能用掌聲的音樂來滿足虛榮心，竟將真理踐踏在腳下並使靈魂陷入危險，這大概是人類所能想像出的最卑劣的自私表現。如果一個被安置在受託地位的人，僅僅為了贏得對其口才的讚賞，或頂多是為了避免不受歡迎的不適感或被冷落的失落感，而濫用其特權，那麼他的罪是不可饒恕的。
以色列這些宗教領袖所犯的一種不忠，是我們特別被告知的，那就是他們拒絕警告魯莽的同胞危險即將來臨，也拒絕讓聽眾意識到他們所犯的罪，而這些罪正是即將到來的毀滅所應得的懲罰。他們是那些粉飾太平、掩蓋生活醜陋事實的作家和傳道人的原型。對任何人來說，要披上以利亞的外衣，或呼應施洗約翰在曠野那嚴厲的聲音，並非易事。貪圖名望的人不願被視為悲觀主義者；當陰暗的真理無法討好聽眾時，他們便極受誘惑，轉而談論更令人愉悅的話題。這一點在十八世紀幾乎窒息了屬靈生命的自然神論樂觀主義中顯而易見。我們這個時代遠非樂觀，然而同樣的誘惑今天仍在威脅著要扼殺宗教。在貴族時代，阿諛奉承者討好權貴；在民主時代，他討好百姓——因為他們實際上就是權貴。我們這個時代特有的危險在於，傳道人可能只是附和流行的呼聲，不問是非地表達多數人的要求。他被推向社會領袖的位置，其緊迫性超過了希伯來先知時代以來的任何時期，人們期望他引領百姓走向他們想去的地方，如果他拒絕這樣做，就會被斥為倒退。然而，作為天國的使者，他應當將揭示神的全備旨意、為真理和公義發聲視為最高職責，因此，他必須同樣譴責民主制度下的罪惡，正如譴責貴族制度下的罪惡一樣。勇敢的勞工領袖曾因告訴工人他們最大的敵人是自己的惡習（如酗酒）而失寵。一個負責任的教師若背信棄義地疏於警告弟兄們危險，其邪惡程度在以西結關於守望者與同胞各自罪責的清晰對比陳述中得到了強有力的表達，這明確顯示出最大的罪責必須由不忠的守望者承擔。（結 3:16-21）
在被揭露的時刻，這些可憐的先知和祭司失去了所有的尊嚴，甚至失去了自制力，像瞎子一樣跌跌撞撞，無助而困惑。他們的行為讓人聯想到他們一定是被自己所流的血灌醉了，或是被嗜血的狂熱所征服；但解釋是，他們無法抬起頭來面對鄰舍，因為他們所有的小伎倆都已被撕成碎片，所有虛偽的謊言都被識破，所有空洞的應許都被證實為假。這種失去名望的羞恥是最大的屈辱。那個讓自己靠名聲的氣息活著的不幸之人，無法像普通人那樣將自己的墮落隱藏在遺忘和默默無聞之中。他站在自己如此熱切地聚焦於自身的世人注視之下，除了用名望的榮耀換取惡名的恥辱外，別無選擇。
詩人描繪先知和祭司像瞎子一樣踉蹌，可能僅僅是指他們被揭露後的混亂。但將此畫面視為他們道德狀況的寫照並非不合理，特別是在第二首哀歌中提到先知的過錯，將我們的注意力引向了他們的屬靈黑暗和異象的虛妄之後。當他們所信靠的謊言避難所被掃蕩一空時，他們必然會發現自己迷失且無助。他們崇拜虛假太久了，虛假已成為他們的神，以至於我們可以說，他們在其中生活、動作、存留。但現在，他們失去了生命的氣息。這就是欺騙的代價。一個開始將欺騙作為工具的人，最終會成為它的犧牲品。起初他睜著眼睛撒謊；但這種行為的必然結果是他的視力變得模糊不清，如果他堅持這條致命的道路足夠久，最終會陷入失明的狀態。通過不斷地將真理與謊言混在一起，他失去了分辨兩者的能力。可以推測，在他們墮落的早期階段，如果以色列的宗教領袖對自己的信念誠實，他們本應承認那些被他們為了迎合大眾呼聲而迫害的毀滅先知，其預言可能是真實的。但他們如此執拗地拒絕了所有這些不受歡迎的思想，以至於隨著時間的推移，他們失去了對這些思想的感知。因此，當事件無可置疑的啟示將真理閃現在他們不願面對的心中時，他們就像地震震塌了他們所藏身的殘垣斷壁，突然被拋入日光下的蝙蝠和貓頭鷹一樣無助。
這些人真實面目的發現，成了百姓發出咒罵聲的信號，而這些百姓正是他們為了討好而賴以生存，或至少是他們在生活中最看重的對象。這對他們來說一定是另一個驚嚇。如果他們相信大眾青睞的本質是反覆無常的，他們就絕不會將希望建立在如此不穩固的基礎上，因為這就像把房子蓋在下一次潮汐就會被淹沒的沙灘上一樣。歷史上散落著各種程度的墮落名人的殘骸，從那些一直仰望比圍繞他的掌聲更高目標的良心殉道者，到那些除了世人空洞的讚美外一無所知的命運輕浮兒。我們在火刑架上殉道的薩佛納羅拉（Savonarola）身上，以及在閣樓中餓死的博·納什（Beau Nash）身上都看到了這一點。在本世紀的宗教故事中，沒有比愛德華·歐文（Edward Irving）更令人悲傷的場景了，他曾是社會的偶像，後來被時尚拋棄，只能站在街角向偶然路過的閒人宣講他的信息；他的錯誤是一個被幻覺誤導的誠實人的錯誤。比這更糟糕的是墮落寵兒的命運，當他被不久前還對他搖尾乞憐的冷酷世界皺眉相待時，他沒有任何誠實的信念來安慰自己。
猶太人通過向他們投擲痲瘋病人的呼喊，表達了對他們前領袖的厭惡和恐懼。根據律法，痲瘋病人必須撕裂衣服、蓬頭散髮，遮住嘴唇，喊叫說：「不潔淨，不潔淨。」（利 13:45）顯然，詩人在描述對先知和祭司的對待時，心中想著的就是這種熟悉的哀傷呼喊。然而，兩者之間存在差異。痲瘋病人必須自己發出那羞辱的詞語；但在我們面前的這個案例中，它是被無情的同胞投向那些被放逐的領袖。這種改變並非沒有意義。身體疾病的可憐受害者無法掩蓋自己的狀況。「白如雪」，他那眾所周知的病症對每個人來說都是顯而易見的。但屬靈的痲瘋——罪——則不然。在一段時間內，它可能被偽裝起來，像胸中隱藏的火。當它對他人顯而易見時，最先察覺不到的往往是犯罪者本人；而當他自己內心意識到罪疚時，他會試圖在世人面前穿上一件否認的外衣。對於一個習慣於以宗教為職業的人，尤其是宗教領袖，情況更是如此。當沒有名聲可維護的稅吏會捶胸自責並祈求憐憫時，職業聖徒卻對自己的罪視而不見，這部分無疑是因為承認它們的存在將會粉碎他的職業。
但如果宗教領袖遲遲不肯承認甚至察覺自己的罪，世人卻敏銳地察覺到它，並迅速地將其投擲在他們臉上。沒有什麼比這更能激起厭惡了；這也是理所當然的，因為沒有什麼比這造成更大的傷害。這種行為是實踐懷疑論的主要誘因。邏輯是否健全並不重要；人們會得出粗糙而直接的結論。如果領袖是腐敗的，倉促的推論就是與他們名字聯繫在一起的事業也必然是腐敗的。宗教因其某些公開擁護者的虛偽所受的損害，比來自所有公開敵人的攻擊還要大。因此，義憤填膺地攻擊那些造成如此致命破壞的人。但較不值得稱讚的動機也驅使人們朝同一方向努力。在偽善者的倒台中，邪惡本身對良善竊取了一場勝利。如果他們了解自己，那麼在那些曾經被寵壞的命運寵兒一旦從受人尊敬的基座上跌落時，迫害者們以示範性的熱情將他們追殺至死，這其中必然存在某種虛偽；因為這些義憤填膺的道德捍衛者難道能否認他們曾是自己大聲譴責的行為的同謀嗎？或者至少，他們並不排斥被愉快地欺騙，沒有過於仔細地審查那些對他們說好話的奉承者的證書？考慮到他們自己的行為，他們在咒罵領袖的邪惡時表現出的急切幾乎是不體面的。這帶有一種偽君子的氣息。它暗示了一種狡猾的希望，即通過將自己置於受辱的道德一邊，他們就能使自己的品格免受批評的懷疑。他們似乎太急於讓教士成為替罪羊。他們的行動似乎表明，他們有一種想法，即即使在最後一刻，如果能擺脫這些血跡斑斑的先知和祭司的瘟疫，城市也可能得救。然而，無論攻擊者的動機多麼多樣且可疑，我們都無法逃避這樣一個結論：他們如此急切譴責的邪惡，理應受到最嚴厲的譴責。無論我們在哪裡遇到它，這都是社會的痲瘋。它暫時被偽裝起來，作為未被懷疑之人胸中的隱秘毒瘡，最終必然會爆發；而當它被發現時，它所應得的憤怒與之前的欺騙程度成正比。
被擄是這些有罪的先知和祭司的命運。但即使在流放中，他們也找不到安息之所。他們從一個外國流浪到另一個外國：沒有一個國家允許他們停留。與我們那些被允許居住在國家敵人中間的英國冒充者不同，這些猶太人無論走到哪裡都受到懷疑和厭惡。他們對耶和華不忠；然而他們又不能宣稱自己是巴力的信徒。異教徒並不準備在以色列陣營的各個派系之間做出細微的區分。世人只會嘲笑教派之間的爭吵。此外，這些虛假、毫無價值的領袖在過去吹噓的日子裡，曾是民族情緒的狂熱分子，當時耶利米被他們那一派斥為叛徒。那時他們是猶太人中最排外的。他們自作自受，必須承擔後果。詩人沒有暗示這種悲慘命運的期限。也許當他寫這首哀歌時，據他所知，這些可憐的人仍在疲憊地從一個地方流浪到另一個地方。因此，就像弒親者該隱，就像中世紀傳說中的流浪猶太人一樣，以色列宗教的墮落領袖在永恆無家可歸的命運中找到了他們的懲罰。對於造成死亡、因而等同於最惡劣的謀殺——冷血、蓄意的謀殺——的致命欺騙來說，這懲罰是否太嚴厲了？其中有一種完全但丁式的適當性。名望販子的地獄是一個無家可歸的失寵荒漠。安靜、退隱的靈魂和夢幻般的自然愛好者可能會從曠野的隱士生活中獲得休息和恢復。但這些社會的奴隸則不然。失去了周圍環境的支持——就像被拋在沙灘上乾癟而死的水母——在遠離城市生活的流放中，這樣的人必然會經歷徹底的崩潰。一個人將追求世人的掌聲作為生活的主要目標，其空虛和不真實的程度，正是他將要忍受的悲慘命運的程度，因為他播種了虛榮的風，就必收穫憤怒的旋風。同胞的惡風難以忍受；但在它背後，是神更可怕的憤怒，而這個可憐的投機者在勤奮地討好世界時，完全忽視了神的審判。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「以色列這些宗教領袖的罪，本質上在於背棄了神聖的託付。祭司掌管律法」：本段反映了強調「守望者責任」與「先知性批判」的改革宗或福音派立場；其他宗派如強調「使徒統緒」與「聖職神聖性」的傳統禮儀教會（如天主教、東正教），則可能更強調聖職人員在聖禮中的職分與教會體制的權威，對聖職人員的批判通常會採取更謹慎的內部紀律程序，而非如文中般將其視為社會痲瘋。