錫安的懇求
哀 1:12-22
在第二首哀歌的後半部分,耶路撒冷作為發言者出現,請求同情,首先是向路過的陌生旅人,然後是向周圍更廣大的列國,最後是向她的神。這座受苦的城市已經在詩人對她苦難的描述中,幾次短暫地打斷過發言,而現在她似乎太急切了,不願再讓這位友好的代言人代表她;她必須親自站出來,用自己的話語陳述她的情況。
關於懇求開頭短語的翻譯,註釋家們意見分歧。修訂版遵循《英王欽定本》,將其視為一個問題——「你們這些過路的人哪,這一切對你們來說算不得什麼嗎?」 {哀 1:12} 但它也可以被視為直接的否定——「這算不得什麼」,等等;或者,通過對希伯來文文本稍作不同的解讀,將其視為單純的呼籲關注——「你們這些過路的人哪」,等等,如《武加大譯本》中的「O vos」等。通常的譯法在文學情感上是最優美的,也符合常見的用法。儘管表示疑問的符號(若有此符號,將使此含義無可爭議)缺失,但似乎沒有足夠的理由為了支持其他建議的替代方案而拒絕它。但無論如何,整段經文顯然表達了一種對同情的深切渴望。單純的陌生人、流浪的貝都因人,任何可能碰巧經過耶路撒冷的人,都被懇求去觀看她那無與倫比的苦難。受傷的動物會爬到角落裡獨自受苦並死去,這或許是因為獸群在折磨受傷同伴的習性。但在人類中,受苦者的本能是渴望同情,如果可能的話,來自朋友;但如果沒有,那麼即使是來自陌生人也好。現在,雖然在能夠提供有效幫助的情況下,像比喻中的祭司和利未人那樣,僅僅投以憐憫的目光就從旁邊走過,是一種嘲弄和殘忍;雖然不加掩飾的冷漠比那種偽善要好,但若認為在那些無法提供直接救濟的情況下,同情毫無價值,那將是一個巨大的錯誤。這種同情,如果是真實的,若能幫助,它就會幫助;而在任何情況下,最被珍視的是同情的真實性,而非其結果。
此外,應當記住,積極援助的首要條件是真誠的憐憫感,而這只能通過知識以及對苦難的沉思所產生的印象來喚醒。邪惡不僅源於缺乏思考,也源於缺乏知識;而行善也因同樣的原因而被擱置。因此,首要的必要條件是引起注意。皇家委員會是國家為解決某種公共弊端而採取補救措施的合理先驅。苦難之所以能在黑暗中滋長,是因為人們太懶惰而不去探究。毫無疑問,了解我們本可以補救的苦難意味著沉重的責任;但我們不能僅僅通過對我們不想看到的事物閉上眼睛來逃避我們的義務。只要我們有機會獲得知識,我們就必須為我們的無知及其後果負責。
對所有過路人的呼籲,在後來與我們主在十字架上的受難聯繫起來時,我們最為熟悉。但這在任何意義上都不是一段彌賽亞經文;它的目的僅限於耶路撒冷的苦難。當然,如果我們指出這僅僅是一個比喻,那麼使用古老哀歌的經典語言來闡述「憂患之子」的悲傷與痛苦,是沒有任何異議的。所有的苦難都有其親緣關係,考慮到那位在各方面受過試探、與我們一樣的人,經歷了吸收了耶路撒冷在極度不幸中所飲下的那杯苦難之苦的悲傷,是正確的。如果以前從未有過像她那樣的悲傷,那麼最終在客西馬尼園和各各他,那悲傷得到了匹配,甚至被超越了。儘管如此,將這些話僅限於其次要應用將是一個錯誤——不僅是釋經上的錯誤,更是具有更深遠意義的錯誤。耶穌基督在前往十字架的路上,制止了那些向祂表示同情的婦女的哀號,吩咐她們不要為祂哭,而要為自己和自己的兒女哭。 {路 23:28} 更何況,當祂的受難早已過去,祂正在榮耀中作王時,祂的朋友們若還在為祂塵世生活中的苦難浪費無謂的眼淚,一定會令祂不悅。那種沉溺於基督古老傷痕(釘痕和槍傷),卻忽視社會當前傷痕——祂為之流血犧牲的世界的傷痕,或是祂現在作為身體的教會的傷痕——的病態感傷,在祂眼中一定是錯誤的。祂寧願我們給祂的一個弟兄一杯涼水,也不願我們為各各他的記憶流下一片眼淚。因此,如果我們想通過將毀滅之城的同情呼籲應用於後來的對象來使用它,那麼更符合基督心意的做法是思考我們當代人類的苦難,並考慮對他們的同情關注如何能指向某種減輕苦難的事工。
為了將她苦難的程度銘刻在那些她想要引起注意的陌生人的心中,這座城市現在被擬人化為一個懇求者,用一系列簡短、尖銳的隱喻描述了她可怕的處境。這樣,想像力就被激發了;而想像力是通往心靈的道路之一。人們僅僅知道災難的赤裸事實(如檢查員報告中所列出的那樣)是不夠的。雖然這些初步信息非常重要,但如果我們不進一步深入,報告就會被放回檔案櫃,直到被遺忘。如果它要發揮比積累多年灰塵更好的作用,它必須被用作想像力運作的基礎。這並不意味著背離真理、任何虛假的渲染或誇大;相反,這個過程只是帶出了那些除非被想像,否則無法真正看到的真理。讓我們看看這裡呈現耶路撒冷苦難的各種意象。
它就像骨頭裡的火。 {哀 1:13} 它燃燒、消耗、以無法忍受的折磨帶來痛苦;這不是皮肉之苦,它滲透到了骨髓。這火是壓倒性的;它無法被熄滅,也不會自行熄滅;它「勝過」了骨頭。這種火是無法控制的。
它就像一張網。 {哀 1:13} 意象改變了。我們看到一隻野獸被困在灌木叢中,或者一個逃亡者在飛行中被捕,被腳下隱藏的陷阱絆倒。這裡有驚嚇、欺騙的屈辱、被挫敗的煩惱。結果是一種受挫、困惑、無助的狀態。
它就像虛弱。 {哀 1:13} 荒涼的受難者病了。在健康的體力下承受災難已經夠糟糕了。耶路撒冷變得虛弱,並且「終日」保持虛弱——這種虛弱不是暫時的崩潰,而是一種持續的失敗狀態。
它就像一個軛 {哀 1:14},纏繞在頸項上——像用扭曲的柳條固定住一樣。詩人在這裡更明確了。軛是由耶路撒冷的過犯所製成的。罪惡感並沒有減輕它的重量;緊緊束縛住它的帶子,是那種「罪有應得」的感覺。有罪的受難者感嘆神將這可怕的軛強加在她身上,使她的力量衰退,這是很自然的。正如沒有什麼比確信自己是為正義事業而受苦更能振奮人心一樣,也沒有什麼比罪惡感更能令人沮喪。
最後,它就像一個酒醡。 {哀 1:15} 這個意象被更詳細地闡述,儘管是以犧牲設計的統一性為代價。據說神召集了「大會」來壓迫猶太人,這是對這種大會通常概念的諷刺性反轉。這語言讓人想起以色列盛大的節日之一。但現在,被召集的不是蒙恩的百姓,而是他們的敵人,其目的不是為了神在收穫或葡萄收成中的恩惠而歡樂讚美,而是為了粉碎猶太人。他們是受害者,而不是像往昔那樣的賓客。他們自己就是審判的收穫,是憤怒的葡萄。酒要釀造,但用來壓榨出酒的葡萄,卻是那些曾經在繁榮的快樂日子裡習慣於享用神恩惠果實的百姓。於是,勇士們被藐視,他們的英勇在敵人殘暴的衝擊下顯得毫無意義;年輕人被粉碎,他們的精神和活力在巨大的毀滅中衰竭。
這些圖畫中最可怕的特徵,也是它們共同的特徵,就是苦難的神聖起源。是神將火送入骨頭,張開網,使受難者荒涼虛弱。軛是祂的手所束縛的。是祂藐視了勇士,並召集了敵人的大會來粉碎祂的百姓。詩人甚至大膽地宣稱,是主親自踐踏了猶大處女的女兒,如同在酒醡中一樣。這是一幅可怕的圖畫——一個嬌嫩的少女被耶和華踐踏至死,就像葡萄被踐踏以擠出汁液一樣!這可怕的事情被歸咎於神!然而,並沒有關於殘暴的抱怨,也沒有認為全地審判者行事不公的想法。悲慘的城市沒有對她的主提出任何責難;她將所有的責任都歸咎於自己。我們必須小心記住詩意意象與散文敘事之間的區別。儘管如此,耶路撒冷在這裡將她的苦難歸因於神的旨意和行動,這一點仍然是真實的。這對希伯來信仰至關重要。將其解釋掉,就是削弱以色列的宗教,以及隨之而來的舊約啟示。那啟示向我們展示了神的絕對主權,同時也揭示了人的罪,因此不容許對神聖公義有任何抱怨。悲傷之所以更大,是因為沒有任何叛逆的思想。在約伯記中掙扎著表達出來的大膽懷疑,在這裡從未出現過,以至於阻礙了眼淚的平靜流淌。憂鬱是深沉的,但相對平靜,因為它從未讓位於憤怒。在這種精神下構思的一系列苦難意象,隨後爆發出眼淚,這是很自然的。錫安哭泣,因為本應滋潤她靈魂的安慰者遠在天邊,而她被徹底遺棄了。 {哀 1:16}
在這裡,耶路撒冷假定的發言被打斷,詩人插入了一段對懇求者發出悲慘呼籲的描述。 {哀 1:17} 他向我們展示了錫安伸出雙手,也就是說,以眾所周知的祈禱姿勢。她沒有安慰,按照她神的旨意受到鄰居的壓迫,並被視為不潔之物;她那曾經在優越聖潔的驕傲中藐視偶像崇拜的外邦人,現在在他們眼中卻變得污穢且卑劣!
哀歌的半戲劇形式體現在耶路撒冷再次作為發言者出現,而沒有任何引導公式。在詩人描述懇求者的簡短插話之後,擬人化的城市繼續她哀怨的呼籲,但其範圍有了相當大的擴大。她對案件的兩個關鍵要素——神的公義和她自己的叛逆——做了最明確的承認。 {哀 1:18} 這些將我們帶到了之前生動描繪的可見苦難場景之下,並將我們的注意力固定在根深蒂固的原則上。不能認為哀歌中毫無保留地承認的信仰和悔改,是耶路撒冷所有逃亡公民的真實經歷,儘管它們存在於作者所屬的虔誠「餘民」之中。但對這些言論的合理詮釋是,將它們視為耶路撒冷本應擁有的思想和情感的靈感表達,作為理想的表達,適合那些正確評估整個局勢的人。這一事實賦予了它們廣泛的適用性。理想接近於普遍。雖然不能說所有的苦難都是罪的直接懲罰,雖然承認自己內心並不認同的罪是明顯不真誠的,但堅定地確信神在祂所做的事上是正確的,即使當一切看起來最錯誤時也是如此,如果說有過錯,那一定是在人的一方,這就是達到了真理的中心。這與承認神擁有絕對主權去做祂選擇做的任何事(像瘋狂的卡利古拉沉醉於自己的神性一樣)是非常不同的;它甚至意味著對那種所謂權利的否認,因為它斷言祂的行為符合祂的意志之外的某種東西,即公義。
耶路撒冷擴大了她呼籲的範圍,不再滿足於抓住路過旅人的偶然憐憫,現在呼籲所有的「萬民」——即所有鄰近的部落——來聽她苦難的故事。 {哀 1:18} 這是一場太巨大的悲劇,不能僅限於私人旁觀者;它是國家規模的,它要求整個國家的關注。觀察到外國人(嚴格的猶太人嚴厲地將他們排除在特權之外)卻被懇求憐憫他們的苦難,這很奇怪。這些未受割禮的異教徒現在不再被輕蔑地推開;他們甚至被呼籲作為同情者。也許這意味著通過暗示即使是外邦人也應該受到影響,來表明耶路撒冷苦難的廣大;當波浪向四面八方擴散時,擾動中心一定發生了最可怕的風暴。儘管如此,在詩人這種擴大的視野中,還是有可能發現苦難所帶來的軟化和擴大效應。對同情的極大需求打破了驕傲排外主義的障礙,並使人準備好在那些先前被粗魯冷漠或積極敵意對待的人中尋找優雅的品質。洪水和地震馴服野獸。在戰場上,受傷的人會感激地接受致命敵人的救濟。這種行為可能是自私的,也許是軟弱和懦弱的;儘管如此,它是全人類自然兄弟情誼的結果,任何對此的承認,無論多麼不情願,都是受歡迎的。
對列國的呼籲包含三個細節。它哀嘆處女和年輕人的被擄;盟友的背叛——那些被請求援助但徒勞無功的「情人」;以及像長老和祭司這樣重要的人物(耶路撒冷的貴族)在徒勞地尋找食物後死於飢餓的可怕事實——這是一幅圍城恐怖的慘烈圖畫。 {哀 1:18-19} 細節以極小的變化重複出現。
偉大的受難者不斷地咀嚼他苦澀的食物是很自然的。這種行為是其苦澀的標誌。輓歌的單調是引起它的苦難深度的確切跡象。對於哀悼者來說,這個主題太有趣了,儘管對於聽眾來說它可能變得令人厭倦。
在接近尾聲時,呼籲更進一步,完全超越了人類,尋求神的關注。 {哀 1:20-22} 僅僅攔住每一個過路的旅人是不夠的,甚至尋求所有鄰國的注意也不夠;這種苦難對人類的肩膀來說太沉重了。它將吸收最大量的同情,卻仍渴望更多。在哀歌的第一部分中,詩人以自己的身份說話的語言曾兩次被耶路撒冷對神的呼喊所打斷。 {哀 1:9; 哀 1:11} 現在,哀歌以對上天更充分的呼籲結束。這是信仰在信仰受到極大考驗時的表達。人們清楚地認識到,所哀悼的災難是神所派遣的;然而,受打擊的城市卻轉向神尋求安慰。而且,這種呼籲絕不是向折磨者乞求憐憫的呼喊;它尋求友好的同情和復仇的行動。沒有什麼比這更能清楚地證明人們意識到神並沒有對祂的百姓做任何錯事。不僅沒有對祂行為的公義提出任何抱怨,儘管有這一切,祂仍然被視為祂憤怒受害者的最大朋友和幫助者。
這種表面上矛盾的立場導致了本可能成為思想矛盾的結果。耶路撒冷的毀滅被歸因於神的公義審判,對此沒有提出任何抱怨的陰影;然而,神卻被要求將復仇傾倒在祂憤怒的人類代理人的頭上!這些人一直出於他們自己的邪惡,或者至少是他們自己的敵對動機行事。因此,並不認為他們因為是天意的無意識工具,就應減少對其行為的懲罰。這裡所尋求的復仇無法與基督教原則相提並論;但詩人從未聽過登山寶訓。復仇的精神是不對的,這對他來說是不會想到的,就像這對咒詛詩篇的作者來說也不會想到一樣。
在這最後一次向神發出的呼求中,還有一個重點值得注意,因為這點在整部哀歌中極具代表性。錫安哀嘆她那孤苦無依的境況,宣告說:「無人安慰我。」(耶利米哀歌 1:21)這是書中第五次提到安慰者的缺席。(參見耶利米哀歌 1:2、1:9、1:16-17、1:21)這個觀念的引入,或許僅是為了加強對那種徹底荒涼景象的描述。然而,當我們比較幾處相關的暗示時,似乎不得不承認,詩人有更明確的意圖。在某些情況下,他似乎心裡想著某位特定的安慰者,例如他說:「那當安慰我、救我性命的,離我甚遠。」(耶利米哀歌 1:16)我們的思緒會本能地轉向《約翰福音》中的保惠師(Paraclete)。若認為這位哀歌作者已經對聖靈有了如成熟的基督教啟示那樣明確的概念,是不合理的。
但我們有他自己的話為證,對他而言,神是至高的安慰者,是賜生命的主,祂能使他的靈魂甦醒。因此,詩人的思想似乎與《詩篇》第二十二篇的作者相似,而那篇詩篇在我們的主於十字架上發出絕望的呼喊時,曾引起了共鳴。(馬可福音 15:34)當我們作為安慰者的神隱藏祂的面光時,黑夜便顯得格外深沉。然而,黑暗並不總是能被察覺,其原因也未必總能被辨識。因此,能帶著痛苦自覺地感受到神安慰的缺失,乃是重新獲得這些安慰的第一步。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「這種表面上矛盾的立場導致了本可能成為思想矛盾的結果。耶路撒冷的毀滅被歸因於神的公義審判……然而,神卻被要求將復仇傾倒在祂憤怒的人類代理人的頭上!」:本段反映了改革宗(加爾文主義)對於神絕對主權與人責任並存的立場;其他宗派如亞米念主義者則可能更強調神在審判中對人類自由意志的尊重,或對神將災難歸咎於神之意旨的解釋有不同側重。
2. 「這裡所尋求的復仇無法與基督教原則相提並論;但詩人從未聽過登山寶訓。復仇的精神是不對的,這對他來說是不會想到的」:本段涉及對舊約咒詛詩篇與新約教導(如愛仇敵)之間張力的處理,反映了進步派或自由派神學對聖經啟示漸進性的觀點;其他宗派如基要派或保守派神學則傾向於強調聖經的一致性,認為咒詛詩篇是神在特定歷史情境下對公義的呼求,而非與新約教導衝突。