拿伯的葡萄園
王上 21:1-29
「惡人誇勝是暫時的,不虔敬人的喜樂不過轉眼之間。」
- 伯 20:5
「若軟弱可以作為藉口,
那麼什麼殺人犯、叛徒、弒親者、
亂倫者、褻瀆者,不能以此辯解?
一切邪惡皆是軟弱。」
- 《參孫力士》
先知制度的主要榮耀在於它正確地評估了道德律的至高無上。先知們看出,執行一條公義的誡命比數百頁利未式的儀式包含更多的真宗教。祭司和法利賽人的誘惑在於陷入形式主義;將全能者的概念扭曲為一個對儀式細節斤斤計較的神;認為永恆者關心儀軌的細節、洗禮的規則、命名或組織的差異。在他們對這些虛無之事的關注中,他們往往像基督時代的人一樣,忘記了律法中更重要的事:憐憫、審判與真理。當宗教被縮減為這些無意義的事時,那些自認為是唯一正統信徒、並蔑視所有其他人為「寬鬆」和「廣義派」的人,不僅準備迫害每一位真正的公義教師,甚至準備謀殺基督本人。他們開始認為,當為了宗教不容忍的事業而實踐時,謊言和殘酷就不再是犯罪了。
針對所有這種將人對上帝應盡的基本服務概念進行縮減的扭曲,先知們被呼召出來,在一個又一個時代成為充滿活力的抗議者。誠然,他們也有自己特殊的誘惑;他們也可能成為口號的奴隸;他們可能陷入一種自動的或機械的先知形式,滿足於穿著服裝和重複公式,而這些早已失去了意義。(亞 13:4)他們可能歪曲「耶和華如此說」的信息來達到自己的目的。他們可能屈服於個人和集體的野心誘惑。他們可能為了激發敬畏而穿上以利亞那樣的毛衣,留著粗亂的頭髮,而內心「卻只顧自己的貪婪」。(耶 22:17)他們可能濫用自己的聲望來促進自己的黨派或利益。他們受到與後來許多僧侶、隱士和宗教團體所屈服的同樣危險的襲擊。許多人成為名義上的先知,就像許多人成為僧侶一樣,因為這個職位確保了他們的生計——
「這並非為了什麼,只是為了飽餐一頓,
溫暖的粗呢和那條圍繞全身的繩索,
以及整天無所事事的福氣」;
也因為它為他們籠罩了一層虛構的神聖光環。我們知道,僧侶們因其騷亂和黨派偏見,成為基督之後四世紀的恐怖,而沒有人比聖熱羅尼莫和聖奧古斯丁這些最鍾情於其理想的教父,更強烈地譴責他們的乞討和欺詐。至於隱士,如果其中一人穩固地建立了異常苦行的聲譽,他就會以自己的方式變得像國王一樣強大。即使在聖馬丁(St. Martin of Tours)這樣的人的故事中,我們偶爾也能察覺到一絲傲慢,而在《列王紀》中這些無名或著名先知的故事裡,也不乏這種痕跡。
沒有任何人類制度,即使是公開宣稱的宗教制度,能免受世界、肉體和魔鬼的危險誘惑。永恆地——
「舊的秩序改變,讓位給新的,
上帝以多種方式實現自己,
免得一種好的習俗腐蝕了世界。」
乞討兄弟會和苦行團體很快就能通過法律虛構,沉溺於富裕,沉浸在奢侈中,卻仍能行使連君王都嫉妒的宗教權威。當我們讀到本篤會、方濟各會和加爾都西會後來經常變成的樣子時,我們就不會那麼驚訝地發現,即使是先知學校,在以利亞和以利沙還活著的時候,也能集體放棄他們最好的職能,在欺騙與被欺騙中,學會按照錯誤君王的偶像來回答他們。
但最偉大、最真實的先知們超越了那些在先知成為制度、世界滿足於與一個不給它帶來麻煩且主要用它自己的語調說話的教會站在一起的時代,傾向於貶低其追隨者大眾的影響力。真正的先知預言不能成為教育的問題,也不能被「馴服出其輝煌的熱情」。最偉大的先知,如阿摩司和以賽亞,並非來自先知學校。靈感無法被培養,也無法被訓練成牆上的爬藤。「博學,」赫拉克利特非常深刻地說,「並不能教導;但西比爾(Sibyl)用瘋狂的嘴唇,說出未經修飾、未經香薰、未經裝飾的事物,卻因上帝的緣故跨越了數千年。」上帝召喚出來說真話或做英雄事蹟的人,即使付出所有仇恨或死亡的代價,通常不僅要抗議祭司,還要抗議他的先知同僚,當他們在道德上默許習俗所認可的壓迫和錯誤時。(參見 耶 23:20-40)正是通過這樣的真先知,希伯來人以及通過他們的世界,被教導了公義的理想。他們最大的貢獻是反對偶像崇拜、形式主義和世俗主義,維護道德律的簡單標準。
正是由於這樣的教導,以色列人對亞哈的罪責形成了正確的判斷。那件被認為超過了他所有其他罪行,並加速了他最終命運的行為,是對一名普通公民採取的一種孤立的、專橫的非正義行為。
亞哈是一位建築者。他建造了城市和宮殿,特別鍾愛他在耶斯列的宮殿,他希望將其打造成最令人愉悅的避暑勝地。它是第一座鑲嵌象牙的宮殿,其輝煌是獨一無二的。國家聽說過所羅門的象牙寶座,但從未聽說過「象牙宮」。但沒有宜人的花園,宮殿就什麼也不是。耶斯列附近,正如其遺址附近岩石中鑿出的古老榨酒池所顯示的那樣,被葡萄園所環繞,而其中一個毗鄰宮殿的葡萄園屬於一個名叫拿伯的公民。碰巧沒有其他土地能像這樣更好地滿足亞哈在宮殿附近建造花園的目的,他便向拿伯提出了一個公平的報價。我會給你,「用更好的葡萄園換,或者我會按全價支付銀子。」
然而,拿伯拒絕這個提議完全是在行使他的權利。這是他祖先的產業,在他看來,一些神聖的考慮——這些考慮在當時或後來成為國家成文法的一部分——使他認為出售它是錯誤的。他堅決拒絕了國王的提議。他的情況與耶布斯人亞勞拿(Araunah)不同,後者將禾場賣給了大衛;也與謝麥(Shemer)不同,後者將撒馬利亞山賣給了暗利。(王上 16:24)
一個明智的人會接受現實,並盡力在其他地方尋找花園。但亞哈無法忍受被拒絕,他回到家,「悶悶不樂」。像一個長大成人卻陰沉的孩子,他倒在臥榻上,轉臉向牆,不肯吃飯。
耶洗別在她的後宮聽到了丈夫情緒低落的消息,她來問他:「為什麼心裡這樣煩悶,不吃飯呢?」
他告訴她拿伯的堅決拒絕,她發出一陣輕蔑的笑聲。「你現在是治理以色列國嗎?」她問。「這簡直是在玩過家家!這不是我們在推羅做事的風格。起來,吃飯,心裡快樂吧。我必將耶斯列人拿伯的葡萄園給你。」
他是否欽佩這位敘利亞公主那種剛強的氣魄,還是內心深處對此感到退縮?無論如何,他任由耶洗別隨心所欲。她以大膽的傲慢,立刻以亞哈的名義從撒馬利亞寫了一封信,並蓋上王的印章,寄給耶斯列的長老。她命令他們宣告禁食,彷彿是為了消除某種公共災難;同時——帶著一種可怕的惡意,彷彿要加重他毀滅的恐怖——將拿伯安置在會眾中顯眼的位置。他們要找來兩個「匪徒」(即職業偽證者),指控拿伯褻瀆神和王。拿伯拒絕葡萄園的方式,或許能為這項指控提供某種冠冕堂皇的藉口。根據這兩個假見證人的證詞,拿伯必須被定罪,然後他們必須將他和他的兒子們拖到城外的水池或水槽邊,將他們全部用石頭打死。
耶斯列那些唯唯諾諾的長老們,完全按照她的指示行事。他們那種迅速準備好執行她卑劣命令的態度,是她和她那群外邦偶像崇拜者在以色列所造成的腐敗,最致命的附帶證據。就在那天晚上,耶洗別收到了消息:「拿伯被石頭打死了。」根據當時殘酷的律法,他無辜的兒子們也一同被牽連而喪命,{2Ki_9:26} 而他那無人繼承的產業,則因沒收而歸於王室。{2Sa_16:4} 「起來,」這位得勝的女巫說,「去佔有你所想要的葡萄園吧。我已照我所應許的把它給了你。它的主人和他的兒子們已經死於褻瀆者的刑罰,正倒在耶斯列城外的亂石堆下。」
亞哈只關心願望的滿足,而不顧所採用的手段,他在黎明時分匆忙而歡喜地起來,要去奪取那夢寐以求的葡萄園。黑暗的勾當在夜間完成,國王卻在晨光中顯得精神抖擻。他乘車從撒馬利亞前往耶斯列,那裡距離僅七英里。他帶著某種軍事威儀前行,因為在他身後,分別乘著戰車,或是與他同乘一車的,是兩位好戰的青年——耶戶和比得甲。他們註定會記住那一天的事件,並在四年後,當一人成為國王、另一人成為元帥時,回想起這一切。{2Ki_9:25; 2Ki_9:36}
但國王的喜悅是短暫的!
這樁黑暗罪行的消息傳到了以利亞耳中,可能是在他隱居於迦密山某個洞穴的時候。他是一個平時過著隱居生活的人,儘管在重大時刻,他會像預示罪人毀滅的流星一樣爆發出光芒。自從呼召以利沙以來,已經過去了六年,我們再也沒有聽到過關於他的消息。但現在,他立刻受到感動,要抗議這樁殘暴的搶劫與壓迫行為,並宣告一場連巴力崇拜都未曾招致的可怕報應。
亞哈正處於希望的巔峰。他即將完成他的夏宮,並攫取他允許妻子犯下罪行所帶來的果實。但在拿伯葡萄園的門口,站著那位身穿毛衣、皮膚黝黑的先知。我們可以想像那種驅使血液湧向國王心臟的強烈反感,因為他立刻感覺到自己白白犯罪了。他犯罪所帶來的利益,在得手的瞬間就被奪走了。他半是憤怒,半是痛苦地喊道:「我的仇敵啊,你找到我了嗎?」
「我找到你了,」先知奉耶和華的名說道,「因為你賣了自己,行耶和華眼中看為惡的事,我必報應你,並從你面前除滅你。耶和華昨晚確實看見了拿伯的血和他兒子的血。你的王朝必像耶羅波安和巴沙的王朝一樣,被剪除到最後一人。狗在何處舔拿伯的血,狗也必在何處舔你的血。妓女必在你血所染的水中沐浴。凡屬你的人,死在城中的,必被狗吃;死在田野的,必被空中的鳥吃。狗也必在耶斯列的溝旁吃耶洗別。」
先知的職責是站在君王面前而不羞愧。亞伯拉罕曾站在寧錄面前,摩西站在法老面前,撒母耳站在掃羅面前,拿單站在大衛面前,易多站在耶羅波安面前。後來,以賽亞站在亞哈斯面前,耶利米站在約雅斤面前,施洗約翰站在希律面前,保羅站在尼祿面前。在現代,情況也並非不同。聖依納爵面對圖拉真,聖安波羅修冒犯了尤斯蒂娜皇后,聖馬丁面對篡位者馬克西姆斯,聖金口若望面對兇悍的歐多克西亞,聖巴西流面對異端瓦倫斯,聖高隆邦面對野蠻的提埃里,聖鄧斯坦面對我們那半開化的埃德加。同樣,在後來,薩佛納羅拉能對洛倫佐大公說出赤裸大膽的真理,諾克斯對蘇格蘭瑪麗女王,肯主教對查理二世也是如此。但從未有任何國王面對過如此可怕的毀滅宣告。可能以利亞一說完就消失了;但難道耶戶或比得甲的弓箭射不到他嗎?我們知道他們在兩個朝代後是如何記住那些可怕話語的雷霆之聲,但如果國王命令他們抓住或殺死先知,他們很難會違抗。這離他們的想法太遠了。對亞哈來說,以利亞已成為他那覺醒良心的化身,並在西奈山的雷聲中對他說話。他在那巨大的咒詛面前戰慄。我們很懷疑他是否還曾踏入拿伯的葡萄園;可以肯定的是,他絕不可能享受它。他確實賣了自己去作惡,而且,正如所有這類滔天罪犯的下場一樣,他賣了自己卻一無所得——就像亞干為了埋藏的袍子和無用的金塊,猶大為了那只能摔在聖殿地上的三十塊銀錢。亞哈轉身離開了那葡萄園,那裡在他看來,彷彿被他謀殺的受害者鬼魂所纏繞,葡萄串裡充滿了血。他撕裂衣服,穿上麻衣,睡在麻衣中,赤著腳,低著頭,步履蹣跚地走著,成了一個被擊垮的人。從那時起,只要他活著,他就以懺悔和謙卑來紀念拿伯的忌日,就像蘇格蘭的詹姆斯四世紀念他所反叛的父親的忌日一樣。
這種懺悔,雖然似乎並不持久,卻並非完全徒勞。以利亞得到神的啟示,因為國王自卑,所威脅的災禍將部分延遲到他兒子的日子。這個不幸且悲慘的王朝在血泊中落幕。儘管記載說,他受推羅妻子的煽動,在崇拜「偶像」和效法迦南舊民的道路上行了極其可惡的事,但他所有的罪行中,沒有哪一項比他司法奪取那夢寐以求的葡萄園,以及對拿伯及其兒子們的司法謀殺,更深刻地烙印在他的記憶的記憶中。
報應的律法是多麼堅不可摧,多麼不可逆轉!除了任何武斷的懲罰之外,那不可撤銷的預言以多麼正常且自然的方式應驗了:「你們的罪必追上你們。」
「他喜愛咒詛,咒詛就臨到他;他不喜愛祝福,祝福就遠離他。他拿咒詛當衣服穿上,這咒詛就如水進入他裡面,像油進入他的骨頭。」{Psa_109:17-18}
亞哈既然拒絕了繁榮的教訓,就必須接受逆境的教導。
「宙斯之女,無情的權力,
你這人類胸膛的馴服者,
你的鐵鞭與折磨的時刻,
讓惡人恐懼,讓善人受苦,
被束縛在你那堅不可摧的鎖鏈中,
驕傲者被迫品嚐痛苦,
紫袍加身的暴君徒然呻吟,
帶著前所未有的悲傷,無人憐憫,孤獨一人。」
至於以利亞本人,他再次消失在自己生活的孤獨中,直到四年後,他給亞哈的兒子亞哈謝送去毀滅的信息,我們才再次聽到他的消息。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「祭司和法利賽人的誘惑」:本段反映了對聖職制度與儀式主義的批判立場;其他宗派如天主教或東正教則主張聖禮與教會傳統在救恩與敬拜中具有神聖且不可或缺的地位。