以利亞的逃亡
王上 19:1-4
「一個微小的聲音穿過荒野，
像父親安慰煩躁的孩子，
驅散了苦毒、憤怒與恐懼，
說：『人雖遙遠，神卻親近。』」
- 坦普爾（TEMPLE）
以利亞因其苦行僧般厭惡城市的性格，加上內心的疑慮，使他在耶斯列城門口停下疾馳的腳步，這份疑慮隨後被證明是完全正確的。亞哈關於迦密山壯麗對決的敘述對耶洗別沒有產生任何影響，我們可以想像她對著畏縮的丈夫發出何等尖酸的指責，因為他在這黑暗狂熱分子與叛逆百姓屠殺她和巴力先知時，竟袖手旁觀。如果她在場，一切都會不同！她無視亞哈的恐懼或願望，在蔑視中——當時必然已是夜幕降臨——派遣一名信使去尋找無論躲在哪裡的以利亞，並以她的名義對他說：「我指著眾神起誓，若到明天這時候，我不使你的性命像那些被殺的祭司一樣，願眾神重重地懲罰我。」從這條訊息的狂暴衝動中，我們看到了這位巫后（sorceress-queen）的決心。在她的方式上，她和以利亞一樣認真。無論巴力是否戰敗，她都沒有戰敗，以利亞絕不能逃脫她的復仇。這誓言顯示了她憤怒的強度，就像那四十個發誓不吃不喝直到殺死保羅的猶太人一樣；也顯示了她目的的堅定，就像理查三世宣稱在白金漢公爵的人頭落地前絕不進餐一樣。我們不能不注意到她將丈夫貶低到何種地步，以及她對百姓聲音的蔑視。她呈現出一種在歷史中屢見不鮮、在文學中反覆映照的景象：一個強悍兇猛的女人——克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）、布倫希爾德（Brunhault）、麥克白夫人、法蘭西的伊莎貝拉、安茹的瑪格麗特、那不勒斯的喬安娜、凱瑟琳·德·美第奇——完全支配了一個軟弱的配偶。
她那導致發出訊息的憤怒爆發，反而挫敗了她自己的目標。以利亞所擁有的威嚴，以及他在參與主的爭戰時所依賴的超自然力量，僅屬於他公開的先知職分。作為一個人，他只是一個貧窮、弱、孤獨的臣民，隨時可能被殺害。他知道神不會為了取代人類正常的預防措施而行神蹟。拋棄生命並給予他已顯著羞辱的巴力崇拜者反擊的勝利，並非他的職責。他逃跑了，為了保命而逃。
對於那強健的體魄和受過訓練的耐力來說，即使在迦密山那可怕的一天以及從迦密山到耶斯列那十五英里的狂奔之後，迅速逃亡依然容易。當時仍是深夜，天氣涼爽，這片土地的小徑與隱蔽處，這位孤獨且被追捕的流浪者都瞭如指掌。「他懼怕，起來逃命」，跑了九十五英里來到別是巴，那裡曾是西緬的一座城，現在是猶大王國的南部邊界，位於希伯倫以南三十一英里。但在情緒的混亂與處境的危險中，他無法在任何城鎮停留。在別是巴，他留下了他的僕人——或許正如傳說所言，是那位撒勒法男孩，後來成為了先知約拿——但無論如何，與其說是僕人，不如說是一個正在接受先知職分訓練的青年。他必須獨自度過這段黑暗時刻；因為，如果說有些時刻人類的同情是不可或缺的，那麼也有一些時刻，靈魂除了與神交通外，無法容忍任何交流。（太 26:36）於是，他將一切文明拋在身後，深入那片偉大而可怕的巴蘭曠野，在那裡，他與野獸獨處。隨後，精疲力竭的他，將自己拋在了一株孤獨的羅騰樹（rhotem）木質莖幹下。這種植物是野生的金雀花，帶著「一團粉紅色的花朵」，在荒涼疲憊的土地上，在烈日下，它往往是唯一的陰影，直到今日，阿拉伯人仍樂於在它那微小卻令人感激的樹蔭下搭帳棚。在那裡，他那經歷了巨大壓力的靈魂中被壓抑的情感，如同一聲可怕的啜泣般爆發出來，這位強壯的人，像一個疲憊的孩子，「求死」。
生命還有什麼用呢？他為耶和華爭戰，贏了，結果卻被羞辱地擊敗。他預言了旱災，它枯乾並燒焦了那犯錯、受苦的土地。他為雨禱告，雨水如祝福般傾瀉在復甦的田野上。在基立溪旁，在腓尼基寡婦家中，他得到了神聖的供養，躲過了熱切的追捕。他將她的孩子從死亡中奪回。他站在君王面前，毫不羞愧。他向悖逆、頂嘴的百姓伸出雙手，並非徒勞。他挫敗了那群穿著華麗、由王室供養的巴力祭司，儘管他們狂亂地跳躍並自殘，他仍在他們燃燒的太陽下羞辱了他們的太陽神。他跟上了亞哈的戰車，彷彿在引導他凱旋，穿過那場橫掃風暴的傾盆大雨，回到他的夏季首都。這一切有什麼用呢？這難道不是一場壯麗而可悲的失敗嗎？他說：「罷了！耶和華啊，現在求你取我的性命，因為我不勝於我的列祖。」他本可以與詩人一同呼喊：
「讓諸天崩裂，用洪水淹沒，
那些沉溺於慾望、憤怒與美酒的卑微奴僕，
那些不懂得如何寬恕的小心眼；
起來，神啊，擊打吧，因為我們算你公義——
我們不配活著。」
誰不曾體會過這種對生命和同胞感到徹底絕望、苦澀幻滅的感覺呢？某位偉大的作家曾真實地說過：「對於靈魂高於那些必死之獸的人來說，生命中可能沒有一個人不曾遇到這樣的時刻：如果你告訴他，他將無法醒來看到新的一天，他會帶著某種喜悅接受這個消息。」有些人因某種特殊的災難而使生活變得如此悲慘，以至於多年來他們都不再珍視生命。F.W. 羅伯遜（F.W. Robertson）因各種悲傷而困擾，並（正如最優秀的人必然會遇到的那樣）被祭司和形式主義者瑣碎的教會迫害所煩擾，在一位朋友去世後寫道：「我多少次想起他離開圖爾（Tours）的那個晚上，當時在我們少年時代的友誼中，我們精確地對準了我們的小銀錶，並約定在那天晚上同一時刻看月亮，想念彼此。從那以後，我不記得生命中有哪一個小時是我願意留住並說：『讓這時刻停留吧。』」這種深沉的憂鬱是病態且不自然的，他自己在心情較好時也寫道：「我絕對不會與任何人走在這些陰暗的柏樹和紫杉大道上。我喜歡陽光明媚的房間和陽光明媚的真理。當我有更多的春天和溫暖時，我可以揮霍幸福：但現在我需要陽光和陽光。我渴望進入那些歡樂、真理以及心靈健康所居住的區域。」生命對於那些應得並採取正確方法去獲得它的人來說，確實有其真正的幸福；但它永遠無法逃避那深不可測的陰霾時刻；而對於最高貴的靈魂來說，這些時刻有時似乎最為黑暗。瑣碎的靈魂會被小小的煩惱所激怒，被那些報復我們「顫抖的自我主義」之誇大要求的純粹自私的失望所困擾。但當卑微的小靈魂被瑣碎煩惱的昆蟲群所折磨時，偉大的靈魂卻容易被巨大災難的波濤與風暴所擊倒——那些影響國家與教會的災難，它們罪惡與苦難的「絕望潮流」似乎有時會穿過他們單獨的心靈渠道。只有像以利亞這樣的人，才能衡量以利亞心中那巨大的絕望。在像這樣的人所經歷的表面絕對失敗、看似最終的挫折中，有一種比卑微靈魂最高個人昇華更為高貴的東西。
「現在，耶和華啊，取我的性命！」這禱告儘管自然，儘管情有可原，卻絕非正確。這是信心不足、人類不完美的標誌；但不同的人在呼吸這禱告時，其精神卻如此不同，以至於在某些人身上，它幾乎昇華為高貴，而在另一些人身上，它卻沉淪到卑劣之下。
聖經為我們提供了這兩種心境的幾個樣本。如果約拿確實是以利亞的僕人兼門徒，那麼這位所有先知中思想最卑劣者的傳奇故事——思想最卑劣、最瑣碎，或許並非他現實中的樣子，因為在歷史上我們對他幾乎一無所知，但在那部以他名字命名的深刻而高貴的寓言中，他被描繪成這樣——似乎幾乎是為了與以利亞的故事形成默契的對照而寫的。以利亞只有在完成了神的大工，且只有在為了未來事奉的緊急需要而想保全的生命處於致命危險時才逃跑；約拿逃跑是為了出於膽怯的自私，逃避神的工作。以利亞希望自己死，是因為他認為自己生命中光榮的目的已被挫敗，為拯救百姓所做的努力已經失敗；約拿希望自己死，首先是因為他對神的憐憫感到不滿，他寧願保全個人的信譽和重要性，也不願神饒恕那擁有十二萬幼童的尼尼微大城；然後是因為那為他遮擋正午陽光的蓖麻樹枯萎了。考慮到他們之間傳統的聯繫，在我看來，不可能忽略那高貴而強大的以利亞在曠野孤獨的羅騰樹下，因一顆「高貴地厭惡、強烈地破碎」的心而渴望死亡，與那自私、暴躁的約拿在蓖麻樹下因尼尼微被饒恕且天氣炎熱而發脾氣渴望死亡之間的對比。
確實，有些時候人類的承受力會受到極限考驗，當靈魂被無法忍受的痛苦與災難所壓垮時，對安息之死的呼喊便會被擠壓出來。在長期失眠的煩躁中，在病弱、荒涼且半飢餓的晚年，在無法治癒、長期且充滿折磨的疾病發作中，神必會以寬恕的溫柔看待那些信心不足以承受如此可怕壓力的人。約伯在患上象皮病——一種恐怖、令人嘶嘶作響、令人驚駭的疾病，喪失了所有孩子，並受到他那瑣碎的法利賽人朋友令人討厭的教條主義困擾時，詛咒自己出生的日子，這無疑是情有可原的。他當時並不知道，是神的手一直在引導他穿過死蔭幽谷進入公義之地，他喊道：「受患難的人為何有光賜給他呢？心中愁苦的人為何有生命賜給他呢？」在那些沒有希望、在世上沒有神的人中，這種心境——不是像烏斯地那位聖人那樣在短暫的激情中表達，而是沉溺其中——會導致自殺，在《新舊約》各記錄的一個例子中，亞希多弗和猶大，那些絕望的靈魂：
「帶著粗魯的侮辱，
衝進了他們神的面前。」
但以利亞的心境，儘管在其極端形式下難以辯解，卻不過是高貴心靈的最後軟弱。它經常在那些最偉大的神僕中重現，他們可能因與自己曾飛昇到的屬靈高度形成對比而陷入最深沉的沮喪。這對他們來說，就像那在藍天中傾瀉著近乎瘋狂狂喜之熱情的雲雀，卻突然間彷彿精疲力竭，悄無聲息地落入棕色犁溝中低矮的巢穴裡。在《舊約》中，只有一個人作為先知站在與以利亞相同的水平上——他曾與以利亞站在黑門山白雪皚皚的高峰上，當時他們的主變像為天上的光輝，他們一同談論祂在耶路撒冷去世的事。摩西也經歷過與以利亞現在所經歷的同樣黑暗的時刻，當時他看到了那些貪婪、自私、忘恩負義之人的眼淚，聽到了他們的怨言，他們厭惡天上的嗎哪，卻貪戀埃及奴役時的韭菜與肉鍋。由於人類這種最低劣的卑鄙行為強加於他，他在無法忍受的重擔下向神呼喊：「我豈是懷了這百姓呢？我獨自擔當不起這百姓。你這樣待我，我求你立時將我殺了，不叫我見自己的苦情。」在摩西身上，無疑也在以利亞身上，這種痛苦絕非抱怨式的自私，而是與他願意為救贖百姓而獻出生命的心境相同；這心境使聖保羅願意為了救贖他骨肉之親，而自願與基督分離。當丹東（Danton）驚呼「讓我的名字被玷污吧，只要法蘭西是自由的」時，他昇華為英雄；當懷特菲爾德（Whitefield）喊道「讓喬治·懷特菲爾德滅亡吧，只要神的工作能完成」時；以及當威靈頓公爵（Duke of Wellington）在滑鐵盧最後一次衝鋒時，面對身邊呼嘯的子彈，有人勸阻他，他說：「沒關係；勝利已經贏得，現在我的生命已無關緊要。」在偉大的靈魂中，對他人的關懷完全支配了卑微者對自我的專注，這可能會產生一種沮喪，使他們準備放棄生命，不是因為生命對他們來說是一種負擔，而是因為在他們看來，他們的工作似乎已經結束，且他們已無力為他人做更多的事。
溫柔的本性與強大的本性一樣，都容易受到這種絕望感的衝擊：如果它有時因其猛烈而殺死了他們，這只是神將他們訓練至完美的一部分。
「如此純真，如此鎮定的心靈，
如此堅定，卻又柔和，如此強大，卻又精緻，
天堂，如其最純淨的黃金，經受了折磨的考驗：——
聖徒支撐住了，但女人卻死了。」
聖所的基路伯必須用烏法（Uphaz）的金子製成，那是最好、最純淨的金子。只有最純淨的金子才能通過工藝的折磨，變成精緻美麗的形狀。耶利米的思想與以利亞的思想可能完全不同。他是一個性格退縮、細膩的人，他的生命是聖經傳記中最感人的悲劇。以利亞的思想，像但丁、路德或彌爾頓一樣，充滿了熱情與戰鬥的衝擊；耶利米的思想，像梅蘭希通（Melancthon）一樣，像溫柔的男孩一樣膽怯。像但丁或彌爾頓這樣的人，當他孤身一人，被君王、祭司和百姓所憎恨時，會以蔑視回敬蔑視，拒絕將聲音變得沙啞或沉默。然而，即使是但丁也因心碎而死，而在彌爾頓那強大的自傳式哀歌《參孫力士》（Samson Agonistes）中，在所有嚴厲反抗的號角聲中，我們讀到了悲傷的音符：
「我也不在那些有希望的人之列；
我所有的邪惡都是絕望的，都是無法補救的；
這一個祈禱依然存在，如果我能被聽見，
沒有冗長的請求，迅速的死亡，
我所有苦難的終結，與慰藉。」
當傲慢的祭司巴施戶珥（Pashur）打耶利米的臉，並將他關在公共枷鎖中一夜一天時，這位先知——在告訴巴施戶珥，因為這對神使者的可怕侮辱，他那意為「四處歡樂」的名字將被改為瑪歌珥米撒畢（Magormissabib），意為「四圍驚嚇」——徹底崩潰了，並憤怒地詛咒自己出生的日子。（耶 20:1-18）然而，他的試煉在那時遠未結束。無家可歸、無妻無子、被誹謗、被陰謀陷害、被削弱——顯然徒勞地抗議著自誇改革的空洞虛偽——成為當時所有自滿宗教徒特別仇恨的對象，這位孤獨受迫害的主的僕人，最終在流亡與殉道中結束了他那永恆蒙福、但看似毫無成果的漫長苦難生活。
我詳述以利亞生命中的這一事件，是因為它充滿了啟發性。聖經並非處於一個死板的水平面上。其中有許多頁確實屬於連貫的歷史，因此承載了歷史的一般教訓，但它們本身幾乎沒有任何屬靈的益處。只有一種奇幻且人為的講道方法，才能單獨從中提取出任何神聖的教訓。在這些《列王紀》中，許多記錄僅僅是歷史性的，就其本身而言，脫離了整體的位置，並不比任何其他歷史事實具有更多的宗教意義；但因為這些編年史是選民的編年史，且這些書是為我們的學習而寫的，我們一次又一次地在其中，特別是在它們更連貫、更崇高的敘述中，發現了使聖經無可比擬地高於所有世俗文學的事實與事件，它們對所有時代以及超越生命的生命，都充滿了永恆的真理。
我們在這裡處理的正是這樣一種經歷，因此，如果我們能，看看它的意義是值得的。因此，我們或許可以允許自己花一點時間，探討以利亞絕望的原因，以及神處理它的方法。