加低斯的悲傷與失敗
民數記 20章
分散的支派在加低斯集結,因為漂流的時期即將結束,在曠野受過管教的一代必須為新的進軍做好準備。探查迦南的探子是從加低斯被派出的(民數記 13:26),支派在出埃及後的第二年曾到達那裡。現在,似乎是在第四十年的第一個月,加低斯再次成為總部。鄰近的地區被稱為尋的曠野。向東,跨過從死海延伸到阿卡巴灣的大平原亞拉巴,是西珥山,那是以東天然的屏障。向南直線距離約八十英里,就是位於以拉他的海灣源頭;到死海的南端約五十英里。加低斯幾乎就在迦南的南界;但通往尼革的路被失敗所阻斷,以色列人必須經由另一條路線進入應許之地。為了準備進軍,各支派從他們漂流的乾河谷與高原上聚集而來,本章早期的事件就發生在加低斯或其附近。
其中第一件事是米利暗的去世。她熬過了沙漠的艱辛,活到了極高齡。她影響力與活力的時期已經過去,生命中所有的歡樂如今都成了百年歲月裡模糊的記憶,毫無疑問,當呼召來臨時,她是欣慰的。她曾經有幸分享摩西的熱情,並堅固百姓對領袖與上帝的信心。但她所能提供的任何這類事奉都已成為過去。有一段時間,她只能偶爾邁著虛弱的腳步前往會幕,以確保摩西平安。支派將向迦南挺進,但她卻永遠看不到了。
米利暗這樣的一生該如何評價?考慮到她的信心與忠誠;但也要記住,這兩者都夾雜著些許卑微的自負;她在幫助摩西的同時,也曾試圖與他爭競並責備他;她在事奉耶和華的同時,也帶著女先知的一些驕傲。她的奉獻、她的忍耐、對兄弟工作的長期關注——這確實導致了她一生中最大的錯誤——這些都是她的美德,一個女人古老而偉大的美德。就機會而言,她無疑盡了全力,並帶有獨立的思想與果斷的性格。即使她屈服於嫉妒並越過了界限,我們也必須相信,總體而言,她是懷著對所知之至善的忠誠,以及對至高者的敬畏,來事奉她那一代人的。但她的努力被拋入了一股多麼奇怪而混亂的生命洪流中啊!那些沮喪、背負重擔的婦女,無論是歡樂還是抱怨,在當時都無足輕重,她們聽了米利暗的話,將其納入狹隘的思想中,或許在她熱情時怨恨她的熱情,嫉妒她所享有的權力——那權力在她自己看來是如此微小。在營中,她普遍受到尊重,或許有時她還能調解那些爭吵威脅到共同和平的人,使他們與摩西和好,彼此和好。當她因大痲瘋的羞辱被逐出營外時,所有人都受到了影響,行軍直到她隔離期滿才繼續。她是那些一生事奉他人卻鮮少得到回報的女性之一嗎?然而,像許多其他人一樣,她幫助塑造了以色列。生命是由善與惡、神聖的元素與任何非神聖的元素組成的。雖然我們無法收集任何人的結果並斷定其價值,但生命之流保留了,而上帝那無誤的審判接納了所有真誠與良善的事物。米利暗從始至終在神聖歷史中只佔了幾行;然而,關於她的生命,正如其他人一樣,還有更多要說的;當她在加低斯去世並被埋葬在迦南之外時,結局並未真正到來。
在三十七年間,各支派散佈在一個多樣化且並非完全荒蕪的地區,跨越許多平方英里,得以供應自己水源。現在更緊密地聚集在一起,當旱季開始時,他們陷入了匱乏。抱怨隨之而來。我們對此並不感到驚奇。在烈日下,在高原乾燥的空氣與狹窄山谷悶熱的熱浪中,牲畜喘著氣,許多正在死去,孩子們徒勞地哭喊著要水,僅有的一點水,又熱又幾乎腐臭,小心翼翼地分配,卻不足以讓每個家庭分到一點——百姓確實有理由哀嘆他們看似不可避免的命運。有人可能會說:「他們本該信靠上帝。」但雖然這在普通情況下適用,如果整個歷史都是理想化的,那也無可厚非;但一旦理解了現實,就禁止了對不信如此輕易的譴責。沒有什麼比忍受這種痛苦更可怕,沒有什麼比看到孩子們處於無法緩解的極度匱乏中,更能讓強壯的男人流淚,或將他們變成對領袖與天佑的野蠻批評者。而像摩西這樣的領袖,儘管他對其他抱怨可能很有耐心,但對此應該是最有耐心的。當百姓與他爭鬧,說:「我們的弟兄曾死在耶和華面前,我們恨不得那時也死在他們那裡!你們為何把耶和華的會眾領到這曠野,使我們和牲畜都死在這裡呢?」他們理應得到憐憫與撫慰的話語。
當我們來到磐石前時,我們確實目睹了一場悲劇;其中的一個因素是領袖的年邁與疲憊的精神。誰能說那天是什麼困擾了他的靈魂?有多少憂慮與焦慮壓在那個依然清醒,卻或許不再像從前那樣寬容的心靈上?摩西的歲月,他對百姓長期而艱苦的事奉,並沒有得到應有的銘記。即使在極度匱乏中,支派的人也應該帶著全部的敬意向他們偉大的領袖呼籲,而不是以責備來打斷他。難道沒有什麼經歷能讓這些人滿足嗎?在曠野的管教之後,新的一代是否像那已經死去的一代一樣,仍然只是一群不知感恩、叛逆的烏合之眾?從領袖的角度來看,這種想法必然會產生,而往日的寬宏大量並沒有將其驅散。
另一點是耶和華的寬容,祂對百姓並沒有憤怒。神聖的聲音命令摩西拿杖,去磐石那裡,在會眾面前吩咐磐石。這與摩西的心境不符。為什麼上帝對這新一代一有機會就開始發怨言的人不感到憤怒?摩西從他崇高的靈感退回到卑微的人性層面,開始認為耶和華——他曾多次為以色列懇求祂的赦免——現在太容易原諒了。這是最優秀的人的一種缺陷,即比上帝自己更堅持上帝的特權;也就是說,誤解了他們所評判之環境的真正重點,以及他們本應詮釋的上帝旨意。約拿的故事顯示,先知焦慮地希望尼尼微——以色列根深蒂固的敵人,驕傲、蔑視上帝之偶像崇拜的中心——被毀滅。上帝希望它被饒恕、悔改並獲得赦免嗎?約拿不這麼想。他的信條是邪惡必遭毀滅。他怨恨上帝的憐憫,實際上將自己置於至高者之上。摩西在人群跟隨下走出去時,心境也是如此。那裡有磐石,水將從中流出。但摩西心裡想著百姓不配得到上帝的幫助,便將這件事攬在自己身上。當他自己的感受比上帝的耐心更引導他,他自己的不滿比上帝的憐憫更引導他時,悲劇便完成了;他嘴裡說著:「你們這些背叛的人聽我說:我能為你們使水從這磐石中流出來嗎?」並用杖擊打磐石兩下。
在那一刻,忘記了慈悲的耶和華,摩西要自己扮演上帝;他誤傳了上帝,羞辱了上帝,正如每一個忘記祂的人必然會做的那樣。他對自己那行神蹟之杖的力量有信心嗎?他想展示它往日的效力依然存在嗎?他使用它,彷彿在擊打百姓,也像在擊打磐石。他願意讓這群口渴的群眾喝水嗎?然而,他決心讓他們感覺到,他們因迫切地向他尋求幫助而冒犯了他。在人類領袖的生命中曾有過危機時刻,他們本應憑藉過去所有的教導來激勵自己,上升到比以往任何時候都更偉大的對上帝的信心;但他們或多或少都失敗了。他們認為這不是天佑的旨意,儘管他們本該知道這就是。他們說:「前進:但上帝不與你們同在」,而他們本該看到天上的光在移動。所以摩西失敗了。他觸及了自己的極限;這遠遠不及那屬於至慈悲者的寬廣憐憫。他站在那裡,彷彿上帝,手持杖來賜水,但嘴裡卻帶著耶和華並未說出的譴責。
在這種自以為是的威嚴、帶有個人動機的道德憤怒,以及一種非靈感之單純的優越感中,一個人可能會做出他永遠後悔的事,可能會暴露出一種在他身上滋長、若不加以遏制就會毀滅他的自負習慣。在摩西強大的心靈中,一直潛伏著傲慢的種子。早年在埃及宮廷的教養必然會留下痕跡,而在沙漠前兩年的焦慮之後,若沒有一點點傾向或習性去輕視那些如此沒志氣的人,並在他們中間扮演天佑的角色(摩西曾多次詮釋其旨意),獨裁者的尊嚴是無法維持的。但驕傲,即使只是開始對人顯露,也是對上帝的模仿。那輕視群眾的心靈,不知不覺地陷入了超人主張的詭計中。摩西,儘管他如此偉大,沒有個人野心,是每個以色列人的朋友,卻在不知不覺中達到了那種長期壓抑的習慣升起並掌權的時刻。他感到自己是正義的守護者,不僅是人類生活的批評者,也是耶和華對待他們之態度的批評者。這只是一瞬間;但惡事已經做成。在被抬高的心靈看來是正義的,其實是傲慢。本意是為了捍衛耶和華的權利,其實是對一個人能在至高者之下所持有的最高職位的褻瀆。話說出口了,磐石在驕傲中被擊打;摩西墮落了。
試想一下,當倉促憤怒的紅暈消退,被壓抑的真實自我在謙卑的思考中復甦時,所帶來的領悟。「我做了什麼?」這是反思——「我說了什麼?我的杖,我的手,我的意志,它們算什麼?我的憤怒!誰給了我憤怒的權利?一個他們反叛的君王!一個神聖榮耀的守護者!唉!我否認了耶和華。我,在驕傲中為祂站立,卻在虛榮中誹謗了祂。那些發怨言、被我責備的百姓,犯的罪比我還輕。他們不信任上帝,我卻宣告祂是不慈悲的,並因此播下了不信任的種子。現在,我也被禁止進入以色列的產業。我不配得到應許,我永遠無法跨越上帝之地的邊界。亞倫,我的兄弟,我們是違法者。因為我們沒有尊上帝為聖,在以色列人眼前沒有尊祂為聖,所以我們必不得領這會眾進我所賜給他們的地。」藉由摩西自己的口,神諭發出了。這確實是悲劇。
但是,這兩個屈服於這種獨裁、階級性情的人,怎能再次成為上帝的人,適合為祂進行下一次的工作,除非他們的驕傲在行動中顯露出來,並無論結果多麼糟糕,都顯示出其真實本質?我們為這種驕傲感到痛心;我們幾乎為看到它的表現而流淚;我們悲傷地聽著摩西與亞倫的審判。但最壞的情況顯露出來是件好事,那種上帝所不齒、褻瀆神聖的邪惡事物被看見;被審判、被悔改、被懲罰。摩西必須「感受自己,並發現渺小的福分」。「天使就是因那罪而墮落的」,那未經懺悔的罪。
摩西在眾人面前,在眾人耳中,放下了他所承擔的神性,承認自己的不配,謙卑地站在那些不得承受應許之人的行列中。當一個人的驕傲未被揭露、未受譴責,且日益增長,而他始終未曾發現自己正試圖以「護理」或「神性」的姿態自居時,這對他而言便是最糟糕的結局。
摩西的錯誤固然重大,卻也僅僅顯明他與我們一樣,是有著相同性情的人。誰能真正體會神心中那份憐憫與慈愛,以及限制以色列聖者的危險呢?以色列人對耶和華的怨言屢次受到責備,也屢次使他們陷入定罪之中。摩西曾一次又一次地作為中保介入,將他們從死亡中拯救出來。回想起那些他必須宣告耶和華憤怒的時刻,他覺得自己的憤恨是理所當然的。他以為怨言已經平息,沒想到卻意外地死灰復燃,同樣的舊怨再次出現,他便被那看似對耶和華的熱心所衝昏了頭。然而,即便是在他這個人身上,更不用說在神身上,總有比表面上看起來最好的還要更好的東西。看到摩西因未能透過最後的自我克制與一個更寬宏的念頭,而從他本可達到的高位上跌落,並因此受到審判,這實在令人感傷。我們看見他在我們常犯錯的地方跌倒了。在我們以神的名嚴厲發言之前,先嚴格審判自己是否有權譴責;不做、不說任何暗示我們擁有自己並不具備的知識、公義與慈愛的事——在這些方面,我們當中有幾個人能做到一日無可指責呢?在神聖歷史的遙遠過去,這項崇高的職責被提出,旨在喚起基督徒靈魂盡最大的努力,並警惕他們遠離失敗之地。
在《出埃及記》(第36章)中保存了一份以東諸王的列表,其時間似乎延續到以色列君主制建立之初。近期的考古學認為,沒有理由質疑這份歷史記錄的真實性,也沒有理由質疑同一段落中提到的以東族長的名字。他們統治的區域邊界多變,向南從摩押和死海延伸至阿卡巴灣(Elanitic Gulf)。加低斯位於亞拉巴(Arabah)以西相當遠的地方,被描述為處於其最外圍的邊界。但以東人真正居住的地區,是西珥山脈東側一條狹窄的崎嶇地帶。通往以東心臟地帶的一條通道,經過何珥山腳下,朝向塞拉(Selah,後來稱為佩特拉),那裡佔據了破碎群山中一個優美但狹窄的山谷。為了到達摩押南部,以色列人可能希望走一條更靠北的道路。但這會帶他們經過首都波斯拉,當時在位的國王拒絕讓他們通行。以摩西的名義送去的訊息是友好的,甚至是懇求的。訊息中聲稱以東與以色列是兄弟;提到各支派在埃及的艱苦勞役以及耶和華所施行的救贖作為理由;並承諾不會損害田地或葡萄園:以色列人將走「王道」,不偏左右。當第一次請求被拒時,摩西補充說,如果他的人民在經過以東時喝了水,他們會付錢。然而,這番懇求終究徒勞。他們試圖在未經許可的情況下前進,卻遭到擊退。武裝部隊封鎖了道路,他們極不情願地再次踏上了沙漠之路。
我們很容易理解以東王的異議。主幹道蜿蜒穿過的許多峽谷並不適合大批群眾行軍。以色列人幾乎不可能在不損害田地和葡萄園的情況下穿過以東;儘管摩西誠心做出保證,但他怎能為他所帶領那群正前往迦南、紀律鬆散的群眾負責呢?以東的安全在於拒絕其他民族進入其堡壘。接近這些地方的困難正是他們的主要保障。以色列人現在或許可以安靜地穿過這片土地,但他們的軍隊很快可能會帶著敵意回來。此外,水在以東的某些地方非常珍貴。雨季儲存的水量僅夠供應居民的需求;除此之外,沒有多餘的水,而對於這種生命必需品,金錢是無法替代的。一群帶著牲畜的群眾會造成短缺或饑荒,甚至可能使該地區變得荒涼。根據他們所掌握的資訊,摩西和約書亞可能認為並沒有不可克服的困難。然而,即使是最優秀的將領,也未必能勝任在那個獨特國家的峽谷和耕地中控制以色列人的任務。
我們無需回溯雅各與以掃的歷史來解釋以東王對以色列人和摩西明顯的不禮貌。那場爭執想必早已被遺忘!但如果兩族之間的親緣關係在這種情況下無法成為有效的論據,我們也不必感到驚訝。那並非一個可以輕易信任如所提議之「約」的時代,以色列人所進行的遠征性質也無法讓以東人感到安心。在現代生活中,我們有足夠的例子表明,從國王唯一能採取的觀點來看,他是完全有理由拒絕的。人們向他人提出要求時,往往沒有意識到滿足這些要求有多麼困難——對時間、資源、善意的要求,這些要求可能涉及道德以及物質上的犧牲。善意之人的愚蠢闖入或許可以忍受一時,但忍耐是有極限的。我們的整個生活不能暴露在每個計畫制定者、每個索求者的干擾之下。如果我們要做好自己的工作,絕對有必要嚴格守護一塊空間,在那裡可以安全地保存思想的收穫,並發展啟示給我們的觀念。任何人的生活都不應該是開放的,以至於旅行者——即使有著親密的兄弟情誼——都可以隨意穿過其中,飲用井水,踐踏正在成長的目標或成熟的思想之田,這是不被要求的。善意會開啟大門;基督徒的情懷會使門開得更寬,並歡迎許多人。但想要保持心靈豐盛的人,必須謹慎對待他所准許進入的人。現在出現了一種對個人隱私權的嫉妒。這不僅僅是一個從西方接近的以色列,而是成群結隊、帶著不同計畫的人,從四面八方湧來,要求通行權甚至居住權。每個人都以基督徒的立場來要求我們的款待。但如果所有人都得到了他們想要的,那麼個人生活將蕩然無存。
另一方面,有些人雖然道路寬廣,水井和溪流充沛,生活卻未被充分利用,他們表現得排外且不友善——就像那些拒絕讓人通過前往瀑布或山頂路徑的廣大荒原業主一樣。在沒有以東那樣的藉口下,一些現代的「以東人」警告所有企業遠離他們的界限。他們既不承認兄弟情誼,也不承認任何其他要求。他們本可以在那些帶來新熱情和新觀念的人的造訪中獲益,而非受損。他們可以學習到比目前所佔據的目標更崇高的目標,擁有比現在更好的希望。他們的同情心將被激發去參與屬天或人道的努力,新的聯盟將使他們的生活變得活躍且寬廣。但他們不願傾聽;他們始終自私。對於所有這些人,基督教必須強調兄弟情誼與犧牲的律法。
我們假設加低斯位於亞拉巴的西側,因此必須將《民數記》20:20視為以色列人越過山谷後發生的事件。否則,我們無法解釋他們是如何來到東側的山區紮營的。這次擊退必然發生在各支派離開加低斯並深入以東地北部的峽谷之後。首都波斯拉似乎位於佩特拉與死海南端之間的中點,從該堡壘出發的部隊會迫使行軍轉向南方,因此以色列人只有在到達何珥山附近的開闊平原時才能安全紮營。因此,他們撤退到這裡:也正是在這裡,摩西和亞倫分開了。大祭司被歸到他列祖那裡的時刻已經到了。
在整個漂流的軌跡中,幾乎沒有哪個地點比這裡更易於辨認。從亞拉巴平原望去,群山與山谷平行,形成砂岩、石灰岩和白堊的脊線,並有花崗岩的懸崖和山峰。通往佩特拉、經過何珥山的峽谷格外壯觀,因為山脈在此達到了最高點。「穿過一條狹窄的峽谷,」一位旅行者說,「我們攀登陡峭的山坡,周圍是裸露岩石或植被所呈現的絢麗色彩,寬闊的山頂上有著莊嚴的光影,深處則有著深沉的陰影——這是一段永恆的記憶。這正是古時載滿印度、阿拉伯和埃及商品的駱駝隊所經過的同一條狹窄路徑。就這樣攀登之後,我們接著長途下坡來到何珥山腳下,這座山是孤立的。」這座山高出亞拉巴約四千英尺,擁有獨特的雙峰。在它的綠色牧場上,放牧著羊群和山羊;隨處可見有人居住的洞穴——或許自古老的何利人時代以來就一直被使用。攀登這座山有刻在岩石上的台階輔助,這「確實是一條相當完整的螺旋樓梯」,因為山頂上的小禮拜堂或清真寺,據說覆蓋了亞倫的墳墓,是一個著名的阿拉伯聖所,許多朝聖者都會前往。 「從墳墓的屋頂——現在只是一座帶有圓頂的普通方形建築——向北和向南望去,是丘陵沙漠;向東,是以東的群山,佩特拉隱藏其中;向西,是亞拉巴沙漠,或稱尋的曠野;再往外,是提赫沙漠(desert of Et-Tih);再往遠處的地平線上,是應許之地的藍色山丘。」
這就是以色列人紮營時所在的山腳,當時耶和華對摩西說:「帶亞倫和他的兒子以利亞撒上何珥山去,把亞倫的聖衣脫下來,給他的兒子以利亞撒穿上;亞倫必死在那裡,歸他列祖。」我們想像著群眾悲傷的目光跟隨著那三位攀登者,那兩位年邁的兄弟,他們長期承受著白日的重擔與酷熱,還有已經步入中年的以利亞撒,他即將繼承父親的職分。在米利暗去世後不久,亞倫的離去又一次尖銳地切斷了以色列與過去的聯繫。舊時代正在遠去,新時代尚未顯現。
一個好人的生命可能會以悲傷告終。當有些人離開世界時,歡快地渡過河流,看見彼岸那充滿應許的微笑田野時,另一些人即使有戰勝死亡者的信心支撐,在最後時刻也沒有令人欣慰的前景。亞倫只能從遠處看見應許之地;距離如此遙遠,以至於它的美麗與豐饒無法被真切感受。在北邊,索多瑪湖陰沉的光芒隱約可見,躺在它那陰森的窪地裡。除此之外,昏花的雙眼幾乎看不清什麼。但以東就在下方;各支派必須繞過那片不友善的土地,在到達摩押並接近迦南之前,還必須穿越地平線以東的另一片沙漠。作為一名真正的愛國者,亞倫想到的更多是人民而非自己。他對神的友善和兄弟的智慧所懷有的信心,幾乎無法驅散當他預見各支派的旅程並看到他們即將面臨的困難時,籠罩在他身上的陰影。因此,不少人在他們為之奮鬥的偉大目標尚遙不可及時,就被召離了世界。與生命緊密相連的自由或改革事業,甚至可能看起來比幾年前離成功更遠。又或者,生命的終點可能會因比早年經歷的更緊迫的家庭問題而變得黯淡。一個人可能會背負沉重的負擔,卻不至於為自己而對神失去信任,也不懷疑最終一切都會好起來。他可能會感到困擾,因為眼前的景象顯示他所愛的人無法逃脫痛苦的忍受。他或許並不為自己發現生命的應許是虛幻的而悲傷;但他為那些仍必須做出這種發現、必須走過許多路程卻永遠無法贏得戰鬥或走出曠野的親愛朋友感到悲傷。
亞倫走向死亡時,心中因意識到一次重大的失敗而變得陰暗。加低斯位於山谷對面的西側,當兄弟倆攀登何珥山並站在山頂時,他們心中充滿了對那裡所發生之事的反思。他們已經悔改,但尚未原諒自己。當他們在人民的性情中看到太明顯的證據,證明他們的「大不敬」結出了惡果時,他們怎能原諒自己呢?需要極大的信心才能確信神會補救我們所造成的惡;只要看不到補救的方法,自責的陰影就必然存在。許多好人在攀登最後的坡道時,感受到了很久以前所犯過錯的重擔。他已盡其所能去修復真理的防禦工事,並重建他在輕率的青春或驕傲的壯年時期所推倒的見證祭壇。但環境阻礙了修復的工作;許多看見他罪過的人已經遠遠超出了他悔改所能觸及的範圍。對過去錯誤的思考可能會悲傷地掩蓋基督徒生命的終點。如果不是因為對全能恩典的信靠,那種能將被驅逐者帶回、將破碎者包紮的恩典,結局往往會是絕望的。然而,既然神的工作和基督的勝利因信徒所做的事而變得更加困難,那麼當生命接近終點時,他是否可能總是對過去有著快樂的回憶呢?
亞倫的死被定在西珥的那座山上,無疑是他的榮耀。儘管年事已高,他絕不會抱怨自己被命定去攀登它。然而,對於疲憊的雙腿來說,這是一條陡峭、艱難的路,一條悲傷之路。在這裡,我們也發現了許多值得尊敬的生命終結時的相似之處。教會中的崇高職位曾被妥善服事,豐厚的財富曾被用於慈善;但在最後,逆境卻降臨了。那個曾經一直繁榮的人現在被剝奪了財產。因接連的損失而心靈黯淡,失去了朋友和權力,他必須攀登一條淒涼的山路走向那尖銳的終點。對這樣的人來說,神將他的死亡定在損失的崎嶇山峰上,而非奢華之中,這或許真的是一種榮耀。正確理解事物的人應該說:「賞賜的是耶和華,收取的也是耶和華;耶和華的名是應當稱頌的。」但如果依賴被視為羞恥,如果那個曾經慷慨給予他人的人感到接受他人的幫助是一件痛苦的事,誰又有心去責怪這位好人,因為他沒有在這裡得勝呢?如果他必須獨自攀登,沒有以利亞撒陪伴,幾乎沒有任何人的幫助,我們該說什麼呢?現在生命必須束上腰帶,往他不願去的地方去。旅程是悲傷的,但並非進入黑夜。基督徒不會彈劾神的護理,也不會為世俗財富最終被取走而悲傷。儘管他的生命在於他的慷慨,而非他的財產,但他會承認,最後的苦難試煉對於信心的成聖是必要的。
信徒是否應該透過基督戰勝死亡?這是他的特權;但有些人表現出毫無根據的自滿。他們對基督的工作有信心;他們誇口說將一切都寄託在祂身上。但如果他們對那些虛度的歲月沒有悲傷,這對他們來說好嗎?如果他們從未將心力和力量投入任何艱難的任務,卻對基督徒事工中沒有任何失敗感到遺憾,這對他們來說好嗎?對於一個從未對自己和他人懷有崇高希望,因此從未感到失望的人,誰能對他最後那看似信心的勝利感到滿意呢?比起那些即使身為基督徒卻只為自己而活的人的歡呼,一個敢於做大事卻失敗、珍視純潔理想卻痛苦地未能實現的生命,其悲傷的結局要好得多。
或許亞倫死亡時所伴隨的環境,是他生命中最好的操練。在神的命令下攀登陡峭的坡道,他難道不會感到自己與永恆的旨意建立了更親密的關係嗎?他難道不會感到自己從世界中分離出來,被收納進那位從亙古到永遠者的安靜生命中嗎?一位大祭司,不斷處理神聖的事物和象徵,很容易陷入一種例行公事,這種習慣對慷慨的思想和屬靈的提升,並不比世俗生活的習慣更有幫助。一個人可能存在於祭祀和潔淨之中,直到心靈對儀式及其有序的執行之外的事物一無所知。誠然,自從亞倫開始履行職責以來,在相當長的一段時間裡情況並非如此。曾有許多事件,耶和華藉此以祂巨大的要求打破了祭司們的平靜。但三十七年來,生活相對平淡。而現在,帳幕庭院的小世界、帶有約櫃的神聖殿宇、神象徵性的居所,必須與那充滿閃耀光芒的廣闊空間、藍色的穹蒼、廣袤的群山與山谷、作為耶和華寶座的諸天、作為祂腳凳的地球形成對比。以色列小世界裡的喧囂被拋在身後,換來的是山地的平靜。大祭司發現了另一個耶和華居所的前廳,不同於他過去習慣帶著灑下的血和刺鼻的香氣進入的那一個。
從世界的事務中被召離,難道不是一件好事嗎?每天沉浸在其中,人們失去了對事物——無論是屬世的還是屬靈的——應有的比例感。他們必須離開記錄在帳簿上的計算,離開那些在路邊閒談和城鎮新聞中佔據大篇幅的事物;他們必須攀登到能看見更廣闊空間的地方,在那裡,人類生命——既短暫又永恆——將在與神的關係中被理解。通常,那些接到這種呼召的人最不願意順從。失去舊有的比例標準,不再聽到熟悉的車輪聲,看不到機器、辦公桌、帳簿,讀不到報紙,擁有安靜、緩慢流逝的日子,沒有月亮或月光照耀的夜晚,這都是痛苦的。但如果反思隨之而來,並帶來智慧,這種改變就拯救了一個瀕臨迷失的人。他曾經為之奮鬥的事物,以及他所恐懼的事物——那種成功、這陣逆耳的輿論——在新的光照下顯得微不足道,幾乎不會擾亂新的氛圍。一個這樣被召出來與神同在,學習什麼是生命真正要素的人,可能會憐憫過去的自己,但會從那段大部分價值不大的經歷中,偶爾拾獲一顆珍貴的寶石。而智慧的人,變得更加智慧,將會感受到為那超越此處的更偉大存在所做的準備。
摩西陪同他的兄弟登上山頂,他以極大的體貼,親手將祭司的袍子從亞倫的肩上取下,穿在以利亞撒身上。他一直以來所依賴的真正朋友,在最後時刻陪伴著這位垂死之人,並閉上了他的眼睛。在這件事中,減輕了那種獨自受苦的恐怖法令;然而在最後,死亡的孤獨感仍必須被感受。我們知道有一位朋友為我們經歷了死亡,並開闢了一條通往更高生命的道路,但我們仍然對孤獨感到恐懼。當山上沒有永生的明確希望照耀時,這種孤獨感該有多麼沉重啊!大自然的廣闊包圍著以色列垂死的祭司,他的臉轉向天空。但我們在基督的觸摸中所感受到的神聖之愛的顫動,並沒有讓他感到安心。「這些人都是因信得了美好的證據,卻仍未得著所應許的;因為神給我們預備了更美的事,叫他們若不與我們同得,就不能完全。」
以利亞撒跟隨亞倫並接手了祭司的工作,我們相信他做得同樣出色,但並非完全以同樣的精神、同樣的恩賜。事實上,擁有一個在各方面都像亞倫的人並不會有幫助。新一代在新的環境下,需要新的僕人。職分依然存在;但隨著歷史的發展,它總意味著不同的事物。當需要明確地從舊觀念和職責傳統中邁出一步的時刻到來時,無論是擔任職位的人,還是他所服事的人,都不應抱怨或懷疑。一個人僅僅因為服事得好且似乎仍有能力服事就緊抓工作是不好的;通常情況下,在死亡命令改變之前,改變的時機就已經到了。即使是對世界最有貢獻的人,如保羅、亞波羅、路德,也不會死得太早。對我們來說,一個做出崇高工作的人似乎沒有繼承者。例如,當英國失去了阿諾德博士(Dr. Arnold)、斯坦利(Stanley)、萊特富特(Lightfoot),而我們徒勞地尋找一個能穿上這些袍子的人時,我們必須相信,透過某種他們未曾預見的教育,教會必須趨於完善。名義上相同的理論,當由其他人應用時,就不再是同一個理論。相同的儀式由不同的手執行時,具有了另一種意義。通往基督統治圓滿實現的道路,就像以色列繞過摩押地前往迦南一樣漫長,有時甚至確實是倒退的。但偉大的領袖