出埃及記 1:7-22
在以色列歷史的開端，我們發現了一個繁榮的民族。正是他們日益增長的重要性，主要是他們龐大的人口增長，激起了統治者的嫉妒，而此時恰逢王朝更迭，消除了義務感。這在政治與個人敬虔上都是一個深刻的教訓：繁榮本身就是危險的，需要來自高處的特別保護。
我們在這些最早的歷史中發現倚靠政治關係的愚蠢例子，難道僅僅是巧合嗎？正如酒政不記念約瑟，約瑟也沒能透過在宮廷中建立影響力而逃出監獄一樣，約瑟本人的影響力如今也變得徒勞，儘管他曾是法老的父親與全家之主。他那傳奇的歷史、在試探中的忠誠，以及他曾鞏固王權並拯救百姓的功績，都無法讓他的記憶長存。名聲那空洞的幽靈徹底消亡了。有不認識約瑟的新王興起治理埃及。
這就是最高貴、最純潔的世俗名聲的價值，也是世界對其恩人所給予的感激。約瑟從飢荒中拯救出來的民族，在法老手中顯得被動，並在他的命令下逼迫以色列。
當真正的拯救者興起時，他的地位與影響力反而成了他必須衝破的束縛。
與此同時，除了少數順服女性本能的婦女外，我們找不到任何獨立行動的蹤跡，沒有良心對君主絕對命令的反抗，直到自私取代了美德，絕望從他的僕人那裡擠出了呼喊：「你還不知道埃及已經毀滅了嗎？」
在創世記中，我們看到了家族的命運，因他們的父親亞伯拉罕而蒙福，或因含的過犯而受咒詛。因為一個家族是一個真實的實體，其成員如同一個身體的肢體，同甘共苦。但這對民族也同樣適用，我們在這裡已經達到了世界教育的民族階段。因此，這裡向我們展示了一個與其君主一同受苦至極的民族，直到推磨婢女的哀號，與法老在寶座上的哀號一樣狂野而苦澀。專制主義的永恆詛咒確實是：無窮的災難可能因一個極其不幸之人的反覆無常而降臨在數百萬人身上，他自己因諂媚、因缺乏約束、因若傾向低級動物性則無限制的感官放縱、若心高氣傲則因權力驕傲而變得盲目且近乎瘋狂。
如果我們假設摩西逃離的法老是拉美西斯大帝（這似乎已相當確定），那麼他的精神屬於較高尚的一類，他展示了一個可怕的例子，說明即使是征服者的天才，也不適合擁有不受約束且不負責任的權力。那個教訓甚至一直重複到拿破崙大帝的時代。
如果有人質疑因首領的過犯而懲罰一個民族是否公正，讓我們首先問：這個民族是否接受了他的專制、尊崇他，並滿足於將他視為首領與統帥？根據登山寶訓的原則，任何認為暴君令人羨慕的人，心裡已經與他一同施行暴政了。那麼，我們自己是否從未同情過政治上的大膽、魯莽且不擇手段的「手段」、以奇怪的妥協與對他人不義為代價換來的成功？
現在要教導以色列的偉大民族教訓是：最輝煌的帝國力量，若對待最卑微的人，必將受到審判——有一位上帝在地上施行審判。他們被要求在自己的土地上應用這段經歷，善待寄居在他們中間的人，「因為你們在埃及地也作過寄居的。」我們這些已經打破奴隸鎖鏈的人，部分學會了這個教訓。但我們還有多少事沒做！被統治的種族從未被交在我們手中去取代他們（正如我們取代紅印第安人和紐西蘭人那樣），也未被交給我們去敗壞（正如人們所說我們正在腐蝕非洲人和印度人），而是要提升、教導並使他們基督化。如果專制統治下的臣民要為他們所容忍的統治者的行為負責，我們豈不更應如此嗎？從這段古老的歷史中，我們應該推斷出所有自由公民的深遠責任是什麼？
當我們反思，如果統治者的惡行能公正地招致對其人民的報應，那麼反過來也必然成立，我們就獲得了一個深入屬靈世界的原則。讓我們反轉眼前的案例。假設這個王國是擁有最高尚、最純潔美德的王國。沒有臣民被強迫進入，也沒有人被強迫停留，除非他那崇拜式的忠誠同意。這些臣民難道不會因為他們所愛之君王的美德而變得更好嗎？說選擇這樣的君王在某種真實意義上就是佔有了他們所加冕的美德，難道是反覆無常嗎？如果埃及因法老的罪而受鞭打是自然的，那麼基督被上帝立為祂子民的智慧、公義、成聖與救贖，難道是不可思議的嗎？歸算（imputation）的教義很容易被表述得荒謬。但只有當我們準備好攻擊所有人類群體（家族、民族以及上帝的教會）所受對待的原則時，才能否認聖保羅所說的歸算。
正是法老的嫉妒與殘忍，招致了他極力想要避免的危險。他對任何與外國結盟對抗他的恐懼是毫無根據的。如果以色列人繁榮且無野心，他們會很滿足地留在埃及的肉鍋旁——即使在從沉重的奴役中解放出來並吃著天上的糧食時，他們依然懷念這些。或者，如果他們從一個好客的土地和平地前往迦南的產業，他們將成為一個盟友，站在亞洲強權後來發動最猛烈攻擊的那一側。殘忍與狡詐無法留住他們，卻在嘗試中使人口減少並損失了一支軍隊。這條律法在現代世界依然盛行。英國支付了兩千萬英鎊來解放她的奴隸。因為美國不願效法，她最終支付了內戰那更可怕的贖金。因為在牙買加和佛羅里達的上帝，與在瑣安田野的上帝是同一位。從來沒有一種歪曲的政策，不在其作者身上，或在他離世後在其繼承人身上得到報應。在這種情況下，它成就了上帝的計劃與預言，人的憤怒被用來讚美祂。
有獨立的理由相信，在這一時期，埃及至少三分之一的人口是外族血統（Brugsch, History, ii. 100）。一位政治家可能會感到恐慌，特別是如果這正是赫梯人威脅東部邊境，迫使埃及轉入防禦並建立防禦堡壘的時候。而該國的情況使得奴役希伯來人變得非常容易。如果約瑟在使他的恩人成為所有土地的所有者時，曾將任何東方人對大眾權利的漠視與上帝賜予的洞察力混雜在一起，那麼埃及人民現在已經完全向他報復了。因為這種安排使他的牧民種族在壓迫者腳下變得無助。強迫勞動很快就會退化為奴隸制，那些覺得這段苦難故事難以置信的人，應該看看法國大革命前的法國，以及俄國農奴解放前的狀況。他們的悲慘程度可能與希伯來人在壓迫最後高潮時期的任何階段一樣苦澀。他們之所以落到這種地步，原因相同——土地被他人絕對所有，而這些人離他們太遠，無法產生同情，無法顧及他們的感受，無法記住他們是同類。這足以扼殺憐憫，更不用說還要加上對待一個外來且受懷疑種族的惡化因素了。
現在，觀察這些大規模犯罪的重現是很有啟發性的。它們警告我們，人類邪惡的極致依然是人類的；不是由惡魔從深淵中帶來的狂野且怪誕的進口貨，與我們生活的世界無關。撒但從階級與階級的疏離中、從人類相互情感源泉的枯竭中、從我們心中對那些在地位或環境上與我們迥異的人缺乏真實、新鮮、自然的愛中，找到了他大顯身手的素材。當一個人對我們來說看起來不再像一個人，他的痛苦也不再顯得悲慘時，所有的殘忍都是可能的。因為當人淪為動物時，離活體解剖就只有一步之遙了。
沒有什麼比人們試圖用教育、文化與修養來取代宗教與基督裡的兄弟情誼，更能加深這種危險的疏離感了。完全可以想像，那位淹死希伯來嬰兒的暴君，可能是一位慈愛的父親，在自己的孩子去世時也會憐憫他的貴族。但他的同情心無法跨越種姓的藩籬。我們的同情心真的跨越了這些藩籬嗎？願上帝使祂的教會真正相信，在基督教世界的每個大城市，每天每夜，都有成千上萬的人，擁有與我們一樣的人性——污穢、悲傷、羞恥、絕望、被麻醉成一種甚至低於絕望的冷漠，卻依然在痛苦中！願上帝使她明白耶穌的意思，當祂用她尚未喪失的溫柔名字稱呼一個迷失的受造物，說：「婦人，那些人在哪裡呢？」當祂問那個蔑視這樣一個人的西門：「你看見這女人嗎？」願上帝使她在為耶穌的聖靈禱告時，能真正尋求一種像祂一樣的心思，不僅在虔誠與禱告中，也在對所有人——即使是最卑微、勞苦擔重擔的人——那溫柔且發自內心的兄弟情誼中！
許多古代建築的偉大工程，包括金字塔在內，都是出於透過卑賤的勞役來摧毀被統治民族精神的慾望。我們不能將埃及任何更宏偉的建築歸功於希伯來人的勞動，但他們所建造的積貨城或軍火庫是可以辨認的。它們是由敘事中所描述的那種粗磚構成的；而其中後期部分缺乏稻草的情況至今仍可驗證。拉美西斯顯然是以他們的壓迫者命名的，這加強了我們正在閱讀第十九王朝事件的信念，當時牧羊人國王剛被驅逐，導致東部邊境虛弱到需要額外的堡壘，且人口稀少到足以為法老那誇張的斷言——「這百姓比我們還多，比我們強盛」——提供藉口。正是透過這種誇張與恐慌，政治家們所有的最惡劣罪行都被證明對順從的人民是合理的。而我們，當我們透過煽動偏見與誤導他人的判斷來達成看似正當的目標時，我們正走在同樣險惡且滑溜的斜坡上。可能沒有任何邪惡是在沒有某種程度的辯解下犯下的，激情會誇大這種辯解，同時忽略律法的禁令。
那原本要在馬加比人的血管中沸騰，並與羅馬征服者進行不屈戰鬥的兇猛希伯來血統，為何沒能反抗法老的殘忍？
部分原因當然是因為猶太民族當時才剛剛意識到自己的民族存在；但也因為它離棄了上帝。它的宗教若非被取代，至少也被周圍神秘的泛神論與莊嚴的儀式所污。
約書亞吩咐他那得勝的追隨者：「把你們列祖在大河那邊和在埃及所事奉的神除掉，去事奉耶和華」（約書亞記 24:14）。在以西結書中，主親自抱怨：「他們卻悖逆我，不肯聽從我……沒有丟棄他們眼所喜愛那可憎之物，也沒有離棄埃及的偶像」（以西結書 20:8）。
這世上沒有什麼比宗教上的依賴感更會削弱人的精神、摧毀人的勇氣。強大的祭司階級往往意味著人民的軟弱，尤其是當祭司與人民屬於不同種族時，情況更是如此。當時的以色列人，無論是最高層面的需求還是最底層的生存，都依賴著埃及——牛群需要草場，靈魂需要宗教。當他們沉淪至此，顯而易見，他們的解放必須完全由神為他們成就，而不能依靠他們自己的力量。從始至終，他們都是被動的，這不僅是因為他們缺乏自救的精神，還因為他們若有任何功績，其榮耀可能會被歸給他們所崇拜的某個假神。
他們站住，看見了神的救恩，而神絕不可能將祂的榮耀歸給別神。
正因如此，審判必須首先臨到埃及的諸神。
與此同時，以色列人因缺乏反抗的精神，只能眼睜睜看著徹底的毀滅一步步逼近。起初，法老「用詭計待他們」，使他們在不知不覺中陷入了沉重的奴役。但有一種奇妙的力量支撐著他們，他們受的苦越多，就越發繁衍增多，蔓延開來。在這一點上，他們本應察覺到神聖的扶持，並想起神對亞伯拉罕的應許，即神要使他的後裔像天上的星那樣多。這或許能幫助他們及時「哀求耶和華」。埃及人不僅僅是因為他們而「愁煩」：他們的感受，就像後來以色列人對待那種單調飲食的感受一樣——他們用了同一個詞，說：「我們的魂厭惡這淡薄的食物。」這裡表達了一種兇狠且輕蔑的態度，正如加州人和澳洲人現在對待那些華工的態度——儘管華工的勞力不可或缺，但將他們的血統注入本國人口卻令人憎惡。於是，埃及人嚴厲地苦待他們，使他們的生活變得苦不堪言。
最終，發生了每一條墮落之路都會出現的現象：面紗被揭開了；人們起初偷偷摸摸、彷彿在欺騙自己所做的事，很快就變得明目張膽，向自己的良心承認了當初無法面對的惡行。法老起初只是試圖遏制一個危險的族群，最後卻演變成大規模的屠殺。正如人們因貪杯而成為酒鬼，因借貸而成為竊賊，因誇大自己的感受而成為偽君子。而且，由於邪惡有著細微的等級，直到最後，法老仍不願公開承認他命令幾個卑微婦女去執行的暴行；對他而言，體面往往是良心的最後替代品。
在神用來摧毀一切成熟罪惡的代理人中，最主要的是人性的反叛，因為儘管我們知道自己已經墮落，但神的形象在我們裡面尚未完全磨滅。人類較好的本能是無法被壓制的——在窮人中或許表現得最為明顯。人是因為拒絕相信自己的直覺而變得卑劣；而這種拒絕直到最後也從未絕對化，因此任何罪惡都無法完全掌控其代理人，而代理人也無法完全掌控自己。最重要的是，每個婦女的心都在密謀反對罪惡；正如法老後來被一位母親的機智和他自己女兒的同情心所擊敗，他最初的計劃也被他所依賴的希伯來接生婆的抗命所破壞。
我們不必害怕承認，這些受神獎賞的婦女在法老責問時對他說了謊，因為她們的回答，即便並非毫無根據，也明顯是對事實的歪曲。神獎賞她們並非因為她們的謊言，而是因為她們的人性。在那個時代，為了一個容易規避的命令而殉道，這種觀念是完全未知的。亞伯拉罕曾對亞比米勒說謊，撒母耳和大衛也曾對掃羅閃爍其詞。我們從真理之王那裡學到了更好的教導，祂降生並來到世上，是為了給真理作見證。我們知道，殉道者對不義的大膽抗議是教會最高的呼召，並將在更美的家鄉得到獎賞。但她們對此一無所知，她們的服事是根據她們所擁有的，而不是根據她們所沒有的來被悅納。我們責備這些婦女未能達到基督徒的誠實理想，就如同責備族長們曾蓄奴，或責備大衛曾咒詛仇敵一樣不公。讓我們警惕，免得我們自己也達不到這個標準。並請記住，教會在時間中的道路就是義人的路，黎明時雖被霧氣籠罩，卻越照越明，直到日午。
與此同時，神認可並在聖經中讚揚了這些默默無聞、卑微女英雄的服事。為祂所做的一切都不會沒有獎賞。經上對奴隸說：「你們從主必得著基業為賞賜；你們所事奉的乃是主基督」（西 3:24）。這些婦女為他人所拯救的，正是她們自己所獲得的補償——家庭的幸福、天倫之樂及其喜悅。神為她們建立了家室。
法老現在被迫公開下令淹死所有希伯來男嬰，而百姓因服從他而成為共犯。為此，他們後來經歷了可怕的報應，當時埃及地沒有一家不死人的。
這些暴行所指向的法老，其面容至今仍可在布拉克（Boulak）博物館中見到。塞提一世（Seti I.）是所有面容暴露在現代遊客眼前的埃及君主中最英俊的一位；他那精緻、聰慧、高貴且愉悅的面容，與摩西逃離時的繼任者拉美西斯二世（Rameses II.）驚人地相似，甚至更勝一籌。他正是底比斯那座宏偉精緻的阿蒙神廟的建造者，其壯麗即便在廢墟中也令人驚嘆；幾個世紀過去了，他的文化素養和藝術天賦依然刻在他的臉上。這對於「文化足以取代宗教」的現代教條是一個奇特的註腳。他自己對功績的記錄足以證明，審美感並不等同於憐憫心：他自稱是跳躍在敵人土地上的豺狼，是兇猛的獅子，是磨尖了角的強大公牛，毀滅了各族人民。
認為藝術修養可以激發道德或取代道德，是最大的錯誤。我們難道完全忘記了尼祿、盧克蕾齊亞·波吉亞（Lucretia Borgia）和凱瑟琳·德·美第奇（Catherine de Medici）了嗎？
許多文明對嬰兒的生命不屑一顧。古羅馬人會像現代中國人一樣輕視這種暴行，正如我們從其文學作品對屠殺無辜者事件的絕對沉默中所見——這件事在性質、政治動機以及一位偉大嬰兒的逃脫上，與此處的事件有著驚人的相似之處。
如果宗教的制裁失去了力量，同樣的冷漠是否可能重演？每個人都記得盧梭的冷酷。悲觀的無信仰者正在寫下關於「將更多受苦者帶到世上」的怪論。法國的一位當代作家甚至提倡將殺嬰合法化，並譴責聖文生·德·保祿（St. Vincent de Paul），因為「多虧了他那令人厭惡的預防措施，這個人推遲了多年那些沒有智慧的生物的死亡」等等。
我們現代對兒童的愛，歸功於耶穌的信仰，這信仰不僅藉著永恆的光揭示了每個靈魂的價值，也重新充實了幾乎枯竭的人類溫情之泉。在古代世界的統治者們毫不心痛地棄之於毀滅的無助中，我們看到了若要進入天國，我們自己必須成為的樣式。但我們不能忘記這一教訓的源頭與制裁。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「當我們反思，如果統治者的惡行能公正地招致對其人民的報應，那麼反過來也必然成立，我們就獲得了一個深入屬靈世界的原則。……歸算（imputation）的教義很容易被表述得荒謬。但只有當我們準備好攻擊所有人類群體（家族、民族以及上帝的教會）所受對待的原則時，才能否認聖保羅所說的歸算。」：本段反映了改革宗（歸正宗）對於「歸算」教義的立場；其他宗派如部分亞米念主義者或強調個人責任的宗派，則可能對「集體歸算」或「因首領過犯而受罰」的解釋持保留態度，更強調個人在救恩與審判中的個別責任。