約瑟在監獄
創世記 39章
「忍受試探的人是有福的,因為他經過試驗以後,必得生命的冠冕。」——雅各書 1:12
致力於準確呈現人類生活的劇作家與小說家,皆基於一個理解:人生是有情節的,如果你只取開頭或中間而不看結局,就無法理解這些前段。一個情節被認為是好的,前提是在不違背自然真實的情況下,它將主角帶入極度危險或困境,從中似乎沒有出路,而主角本人卻有充分的機會展現並成熟其個人優點。如果一個生命沒有關鍵時刻,沒有那種對下一步完全無法預料、或毀滅似乎已成定局的緊急關頭,那麼這個生命就被判定為貧乏且無意義,當然也不值得比墓誌銘更長的記錄。儘管它最終取得了成功,但為了使其值得我們深思,它必須是透過冒險、透過反對,違背了在各個階段中被合理預期的結果而達成的。簡而言之,所有人都同意,人類生命的價值很大程度上在於它所經歷的冒險與衝突;然而,當輪到我們扮演英雄,透過耐心忍受與公義努力將生命帶向成功結局時,我們卻對上帝對待我們的方式感到憤慨。如果約瑟不是透過一系列磨難,激發並成熟了他性格中所有剛強、堅毅與溫柔的特質,而只是輕而易舉地達到了他最終的尊榮,那麼這段敘述讀起來該是多麼平淡無奇。試著從你自己的生活中拿走所有的困難,所有曾讓你痛苦、焦慮、沮喪的事,所有讓你失望或推遲期望的事,所有突然要求你在艱難處境中採取行動的事,所有徹底考驗你的事——把這一切拿走,除了留下一個連你自己都覺得索然無味的空白人生,還剩下什麼呢?
當我們說約瑟的生命是典型的,是指它在宏大、生動且令人難忘的場景中,闡明了在我們自身經歷中隱晦運作的原則。追溯約瑟生命與我們主生命之間的附帶類比,是令人愉悅的。正如我們的主,約瑟也是父親所愛的,被父親差遣去探望兄弟,查看他們的安危,卻被他們抓住並賣給外邦人,從而升為他們的救主與世界的救主。約瑟在監獄中宣告一位獄友的死刑與另一位的升遷,讓人聯想到各各他山上的場景,那裡一個同受苦難者被接去,另一個被留下。約瑟的同時代人當然不知道他的生命預示了救贖主的生活,但他們一定已經看到,或者本該看到,最深的羞辱往往是通往最高尊榮的道路,上帝差遣來拯救百姓的拯救者可能以奴隸的偽裝出現,而虛假的指控、監禁、多年的苦難,並不能使那位忍受這一切的人成為上帝所揀選之子的可能性變得不可能,甚至連不太可能都稱不上。
在約瑟被從坑中救出卻隨即淪為奴隸的經歷中,許多約瑟那個年紀的人看到了發生在自己身上的寫照。年輕人常從一種彷彿被活埋的處境中走出來,進入一個雖然肯定比之前的好,但卻被迫在一個自己毫無興趣的上司手下超負荷工作的處境。繁重的勞動,以及常有的殘酷侮辱,成了他們的份;而後來可能分配給他們的任何沉重榮譽項鍊,永遠無法完全掩蓋奴隸鐵圈留下的傷痕。人們不必過於憐憫他們,因為他們年輕,精神中擁有終身的活力與抵抗力。然而,他們常自稱為奴隸,抱怨勞動的果實都流向他人而非自己,而實現過去夢想的前景也完全斷絕。那些日夜縈繞他們心頭的,那些他們似乎命中注定且適合去做的,他們永遠沒有時間或自由去實踐與達成。他們從未被視為自己的主人,可能擁有自己的利益與希望。
在約瑟的情況下,這種處境的痛苦有許多加劇因素。他在那個國家沒有一個朋友。他不懂語言,不懂任何能讓他在埃及有價值的行業——簡而言之,除了他的人格與對上帝的信心外,一無所有。他進入埃及的方式是最令人沮喪的。如果連親兄弟都覺得他如此討厭,他能從陌生人那裡期待什麼呢?現在,當一個人被傷害所刺痛,並了解到他在世界上能依賴的誠信與公義是多麼少時,他的性格將會展現在他對待他人與對待生活的態度上。一個軟弱的本性,當發現自己被欺騙與傷害時,會憤世嫉俗地放棄對美好的一切期待,並透過對人類冷酷與忘恩負義方式的憤怒譴責來發洩怨氣。一個驕傲的本性會從每一次打擊中振作起來,並決心工作以尋求適當的報復。一個卑劣的本性會接受命運,在沉溺於對人類生活冷嘲熱諷的同時,貪婪地接受它能獲得的最微薄報酬。但約瑟本性中至高的健康狀態,抵禦了周圍世界散發出的所有傳染性影響,並使他免於對世界與生活產生任何病態的態度。他如此輕易地拋開所有徒勞的遺憾,壓抑所有報復與病態的情緒,如此迅速地調整自己並全心投入到呈現在他面前的生活中,以至於他很快就升為波提乏家中的管家。他處理事務的能力、全心投入他人利益的親和力、清晰的正直,使得法老的這位官員在整個埃及找不到比他更值得信賴的僕人——「他將一切所有的都交在約瑟手中,除了自己所吃的飯,別的一概不知。」
就這樣,約瑟安全地度過了他人生的關鍵時期——這段時期,人們會形成對生活與同胞的態度,並通常會終身保持。我們太常接受世界用來挑戰我們的武器,並試圖透過不比我們所憤慨的不公與冷漠高明多少的手段來強行開路。約瑟透過超越這種幾乎所有人都在某種程度上屈服的試探,給出了道德力量的第一個偉大證據。你可以聽到他在心靈深處,幾乎是不自覺地說:如果世界充滿仇恨,那麼至少有一個人需要去寬恕與愛,這就更顯必要;如果人們的心因自私、野心與情慾而變得黑暗,那麼我更要保持純潔,並為我服務所能觸及的所有人盡我所能;如果殘酷、謊言與欺詐在每一步都與我相遇,那麼我更被呼召以正直與無詭詐來征服這些。
因此,他的能力與治理他人的權力,不再是他自己的夢想,而是被那些客觀且根據實際結果進行評判的人所認可的品質。但這種認可與晉升帶來了嚴重的試探。他如此能幹,以至於一兩年內就達到了他作為奴隸所能期待的最高職位。因此,他的晉升反而使他實際的成就與夢想的成就形成了更痛苦的對比。當這種失望感變得更加熟悉,並威脅要在家庭工作的單調例行中演變成一種習慣時,一條通往高位的新且未曾想過的道路突然向他敞開。與波提乏妻子的私通可能導致他所尋求的晉升。這可能將他從奴隸的處境中提升出來。他可能知道其他人並不介意這樣來促進自己的利益。此外,約瑟年輕,像他這樣充滿活力與同情心的本性,一定深切地感到在自己的處境中,不太可能遇到能贏得他真誠愛慕的女性。沒有任何證據表明這種試探在任何程度上觸及了他本性中感官的一面。就敘述所言,波提乏的妻子在外貌上可能並不吸引人。她或許有;而當她「天天」堅持不懈地使用她能用來引誘約瑟的所有藝術與詭計時,在某些情緒下,在這種她刻意安排的環境中,他可能甚至感受到了試探的這一要素。但人們觀察得太少,特別是那些最需要觀察它的年輕人,在這樣的試探中,不僅需要防範感官上的東西,還需要防範兩個更深層的傾向——對愛的認可的渴望,以及對回應女性對讚美與奉獻之愛的渴望。後者似乎並不險,但我確信,如果能對我們周圍破碎的心與被羞恥壓垮的生命進行分析,就會發現很大一部分痛苦是由於一種不受控制且錯誤的騎士精神。男性本性的人傾向於表現出對女性的尊重。這種尊重,當它是真誠且陽剛時,會表現為純潔的同情與尊重的關注。但當這種尊重被一種取悅與討好的慾望所玷污時,男人就會陷入一種虛假男子氣概的不體面表達中。另一種渴望——對愛的渴望——也以一種潛伏的方式運作。正是這種渴望驅使人們試圖透過愛的表達來滿足自己,彷彿這樣就能獲得愛本身。他們無法區分兩者;他們沒有認識到他們內心深處渴望的是愛,而不是愛的表達;他們醒悟過來時發現,正是因為他們在沒有情感的情況下接受了表達,他們就越將愛本身推向了遙不可及的地方。
在約瑟的情況下,這種試探因他身處異國而加劇,不受自己家庭期望的約束,也不受他所愛之人的目光注視。然而,他擁有約束自己的力量,使這罪在他看來是一種不可能的邪惡,他片刻也無法考慮。「看哪,一切家務,主人都不知道,並將他所有的都交在我手裡。在這家裡沒有比我大的;並且他沒有留下一樣不交給我,只留下了你,因為你是他的妻子。我怎能作這大惡,得罪上帝呢?」對於在奴隸市場上憐憫他,並對一個相對陌生的人表現出慷慨信任的人,約瑟心中懷有的感激之情,比波提乏妻子能在他心中激起的任何情感都要強烈。人們完全可以相信這一點。我們知道,一個有價值的年輕人,對於以公正、慷慨與信任對待他的上司,會樂於給予何種熱情的奉獻;這位上司在公共生活中佔據重要地位,並透過尊嚴與親切的舉止,能讓奴隸也感到自己也是一個人,並透過奴隸的服裝認可他應有的人格與價值。很少有比這種熱情或安靜的忠誠更強大的情感,而這種上司對年輕心靈所施加的影響是至高無上的。無視主人的權利對約瑟而言,似乎是極大的邪惡與得罪上帝。這種罪的背叛性擊中了他;他對案件中每一方真正權利的本能洞察力,片刻也不會被蒙蔽。他不是一個即使在試探的興奮中,也能忽視自己的罪可能對他人造成後果的人。他沒有被地位遠高於他的人的奉承請求所動搖,也沒有被她強烈激情的傳染所玷污;既不害怕招致如此看重他的人的憤怒,也沒有因接觸她燃燒的慾望而激起任何不純的渴望;既不猶豫徹底讓她對自己失望,也不猶豫讓她感受到她自己的大罪,他甩開了那些似乎像衣服一樣網住並糾纏他的強大誘惑,震驚且悲傷地從誘惑者懇求的手中掙脫。
這件事之所以被記錄下來,並非因為它是約瑟所面臨的最猛烈的試探,而是因為它構成了將他帶到法老面前的必要環節。無論這種試探有多強烈,能像這樣對波提乏妻子說話的人,會比在被波提乏指控時能保持沉默的人更多。對於他的純潔,你或許能找到與他相當的人,千中無一;但對於他的憐憫,幾乎找不到一個。因為沒有什麼比生活在虛假且痛苦的指控下更令人極度煎熬的了,這些指控完全歪曲並損害了你的名譽,有效地阻礙了你的晉升,而你卻有能力去反駁。約瑟感受到對波提乏的虧欠,滿足於簡單地聲明自己是無辜的。他舌尖上那句話可以讓事情呈現出完全不同的面貌,但與其說出那句話,約瑟寧願承受那本該落在主人榮譽上的打擊;寧願從他崇高的地位與信任的職位上退下,經過那些嘲笑或可能憐憫的奴隸,被烙上背叛最坦誠信任者的標籤,被認為比波提乏的管家更適合待在地下室。他甘願承受那殘酷的懷疑,即他以最卑劣的方式傷害了他最該尊重的人,而事實上他確實熱情地服務了那個人。在埃及,他唯一看重其好感的人,現在卻蔑視並譴責他,而這正是因為約瑟表現得最忠誠與最值得稱讚的行為。
即使在長期的監禁之後,當他已無名譽可維護,當他本可以講述的那點宮廷醜聞,對於那些讓監獄迴盪著可疑故事、且監獄生活的自由與平等交流使他與之極度熟悉的粗魯之徒與冒險家來說,會是非常可口且可能有用的;當他們嘲笑並奚落他所謂的罪行,給他起了一個最能尖銳體現他卑劣與失敗的監獄綽號,當他本可以合理地辯稱這樣的女人應該被揭露時,約瑟沒有說出一句反駁的話,而是默默忍受,知道上帝的護理能容許他表現憐憫;在必要時抗議自己是無辜的,但尋求不將任何人捲入他的不幸。
正是這一點,讓世界對許多人來說顯得如此可怕——無辜者必須經常為有罪者受苦,而純潔與充滿愛心的人在沒有申訴的情況下,必須躺在鎖鏈與苦難中,而邪惡者卻活著並享受美好日子。正是這一點,讓人類最絕望地質疑,天上是否真有一位上帝,祂知道誰是真正的罪魁禍首,卻容許可怕的命運緩慢地籠罩無辜者;祂看見罪惡所在,卻不動一根手指,也不說出一句能將正義帶入光明的話,羞辱作惡者那穩固的勝利,並拯救那流血的心靈脫離痛苦。正是這一點,構成了我們主受難的最後一擊,祂被列在罪犯之中;正是這一點,導致或實質上增加了上帝離棄祂的感覺;也正是這一點,逼出了祂那曾經從大衛口中發出的呼喊,這呼喊很可能也曾從約瑟口中發出,當他被丟進地牢,作為一個卑鄙且背叛的惡棍,其自由被視為家庭和平與榮譽的威脅時,他發現自己再次無助且孤獨,現在被看待的不再是一個無價值的少年,而是一個最低級的罪犯。由於總會出現一些情況,即辯解是不可能的,這恰恰與被指控者所擁有的榮譽感成正比,而沉默地接受命運的結果並非源於被定罪的罪惡,而是源於自我犧牲的勝利,我們必須警惕過度的懷疑與不公。在我們的懷疑與對他人的嚴厲評判中,沒有什麼比這更容易出錯的了。
「但耶和華與約瑟同在,向他施恩,使他在司獄的眼前蒙恩。」正如在波提乏家中,在國王的拘留所裡,約瑟的忠誠與服務精神使他顯得不可或缺,憑藉著純粹的性格力量,他佔據了獄長而非囚犯的位置。他所打交道的那些有洞察力的人,習慣於處理各種各樣的罪犯與嫌疑人,很快就察覺到在約瑟的案件中,正義是缺失的,他只是一個替罪羊。波提乏的妻子,就像彼拉多的妻子一樣,很可能對這位正在被定罪的無辜者有過警告性的夢;而波提乏本人可能對事情的真相有足夠的懷疑,以至於阻止他對約瑟採取極端手段,因此將他監禁更多是出於對家庭輿論的尊重,以及為了面子,而不是因為約瑟是他憤怒的唯一對象。無論如何,約瑟對上帝的信心是如此充滿活力,而源於良心正直的輕鬆感是如此強烈,以至於他從所有關於自己的沉重焦慮中解脫出來,有閒暇去娛樂並幫助他的獄友,以至於他贏得了監獄所能提供的晉升——從地牢到鎖鏈,從鎖鏈到他的榮譽誓言。就這樣,即使在沒有窗櫺的地牢裡,太陽與月亮也向他窺視並向他下拜;而當他的禾捆看起來最貧乏、滿是鏽斑與霉菌時,他主人的禾捆卻向他致敬。
在法老的酒政和膳長——這兩位王室家中的侍從與管家——這般顯赫的罪犯抵達後,約瑟即便偶爾陷入沉思,但能與這些曾侍立在王身邊、熟悉波提乏家中往來的政客、朝臣與軍官們交談,想必也獲得了不少消遣。他現在有充足的機會獲取資訊,這些資訊後來對他大有裨益,使他能洞察法老的性格,熟悉其政府的諸多細節,並了解百姓的普遍狀況。對於身處約瑟這般境地的人來說,失勢的官員遠比得寵的官員更容易接近,也更願意吐露重要資訊。
在法老生日的前三天,這些宮廷官員在睡夢中回想起往日節慶的場景,以及他們在其中所扮演的角色,這並不令人驚訝。他們對自己在一個決定政治犯或宮廷罪犯命運的日子裡,感到極度焦慮,這也不足為奇。但令人驚嘆的是,當他們做了這些夢時,約瑟竟願意為他們解夢。人們總希望看到約瑟在這段期間對神的態度,畢竟當時神對他的態度似乎令人懷疑;人們尤其想知道,約瑟此時如何看待他少年時的夢,在監獄中,他的臉上是否仍帶著那種曾讓兄弟們對「做夢者」心生嫉妒的、對未來光輝燦爛的自信。我們尋求證據,而這裡就找到了。約瑟願意為獄友解夢,證明他依然相信自己的夢;證明他在其他品質之外,還具備了堅定而深邃靈魂的特質,即他「作為一個人,敬重自己年輕時的夢」。如果他不是這樣,如果他不再希望神終將使夢境成真,他大可說:「別相信夢了;那只會讓你們陷入困境。」他本可以說出我們某些人心中會浮現的話:「我再也不碰夢了;我已不再年輕;當我了解了人生的真相,那些曾讓熱血浪漫的青春期感到激動的教義與原則,現在看來竟如此幼稚。我不能要求這個了解世事、曾為法老遞杯、深知王之怒火有多麼現實的人,去懷抱那些對我自己而言都顯得遙遠且可疑的希望。我的信仰帶給我麻煩:它讓我丟了工作,讓我貧窮,讓我受人輕視,讓我與享樂絕緣。我怎能要求這個人去相信那些似乎誤導了我的內心低語?不,不;各人擔各人的擔子吧。如果他想變得虔誠,別讓我承擔責任。如果他非要作夢,讓他找別的解夢人吧。」
因此,與獄友的這場隨意交談,對約瑟而言是那些危險時刻之一:一個人將自己的命運握在手中,卻不知道自己正處於特殊的考驗之下,而他用以引導自己安全度過危機的,僅僅是他在日常生活中所建立的普通準則與光亮。如果考驗要成為對一個人習慣性生活的公平測試,那麼他就不可能事先得到警告。他不能被傳令官的號角聲召喚到競技場,提醒他要坐穩並抓緊武器;如果他的穩定與平衡習慣要受到考驗,如果他那隨時能取用正確武器的戰士本能要受到檢驗,他就必須被突如其來地襲擊。當約瑟進行晨間例行工作,擺放那些可能挑起這些嬌貴朝臣食慾的食物時,他注意到了他們臉上的陰霾。如果他不是那種會承擔他人憂愁的人,他或許會慶幸能逃離他們的面前,擔心自己會被他們的沮喪所感染,或成為他們發洩怨氣的對象。但他身上束著一種健康的開朗,足以承擔比自己更重的擔子;而他對自身經歷的沉思,使他對所有影響他人命運的事物都變得敏銳。
就這樣,約瑟在成為他人夢境的解夢人時,也成了自己夢境的實現者。如果他因為輕視自己的夢,而輕視了獄友的夢,那麼據我們所見,他將死在監獄裡。事實上,當一個人輕視自己最神聖的經歷,懷疑自己生命中曾感到充滿意義的部分是否真有神的聲音時,他還剩下什麼希望?還有什麼拯救是可能的?悲傷、憤世嫉俗的世俗主義、易怒、酸澀且孤立的自私、人格各方面的迅速墮落——這些都是我們否定過去經歷、否認曾激勵並淨化我們之真理後的結果;至少,當這種否定與否認,並非源於我們邁向更高、更激勵人心、更純淨之真理的進步時,情況更是如此。我們難免要拋下許多「孩子氣的事」,拋下那些我們現在認作純屬迷信的信仰,拋下那些不再打動成熟心靈的希望與恐懼;我們難免總要試圖脫去那些已完成使命且過時的思考模式,但我們這樣做,僅僅是為了在一切有益且公義的行為中獲得更自由的行動,並為我們本性中永久的軟弱尋求更適當的遮蓋——「並非我們願意脫下,而是願意穿上」,好讓那片面且初現的真理,能被正午完美的亮光所吞沒。當一種自以為在屬靈知識上的進步,剝奪了我們內心維持真正屬靈生命的一切,並產生對我們過去經歷的憤怒蔑視,以及對他人夢境的傲慢嘲弄時;當它絲毫不能幫助我們在溫柔、純潔、慈愛與進步上成長,反而使我們變得陰沉、粗俗狂暴或冷酷算計時,我們不禁要懷疑,佔據我們的究竟是真理,還是一種幻覺。
如果這是一種想像,那麼將此階段的約瑟比作那位站在神與我們之間、使祂一切記號變得可理解的偉大「解夢者」(Interpreter),即便有些異想天開,卻也幾乎是必然的。那些埃及人無法不尊敬約瑟,因為他能為他們解開那些埃及人心靈不斷徘徊其邊緣的奧秘,那些他們以神秘的獅身人面像、奇異的意象之室、不可接近的神祇所象徵的奧秘。我們在主耶穌基督面前俯伏,因為祂能讀懂我們的命運,解開我們對善惡一切模糊的預感,並使我們心中異象變得可理解。正如在這些人身上一樣,我們內心也有著某種東西,能讓一雙熟練的眼睛讀出我們的命運。在一位從起初就看見終局,並能區分性格的決定性影響與短暫情緒之無意義表現的「那一位」眼中,我們早已被設計好我們永恆的位置。唯有在基督裡,你的未來才能得到解釋。若不將祂納入你的信任中,你就無法理解自己的未來。除非你傾聽祂對造訪你的模糊預感的詮釋,的話,你將盲目地前行,去迎接你所不知道的事物。沒有祂,我們對未來審判的疑慮,或對神的渴慕,這些縈繞在我們心頭的事物,又能作何解釋?沒有祂,我們對比現在生活更美好之生命的觀念與希望,或那種「一切終將變好」的奇異信念——一種看似毫無根據卻又揮之不去的信念——又能作何解釋?這些信念在基督裡找到了解釋。從現在投射在我們路徑上的過多側光,似乎只讓未來變得更加晦暗不明;唯有從祂那裡,我們才能得到對自己而言似乎令人滿意的詮釋。我們常看到獄友們沉溺於自己的事務中,以至於向他們尋求亮光是徒勞的;但祂,帶著耐心、忘我的友誼,總是閒暇的,甚至透過祂對我們那種親切且探詢的態度,引導我們吐露所有的痛苦與困惑。正因為祂自己也曾作過夢,祂才成為我們夢境如此熟練的解夢者。正因為在祂自己的生命中,祂的心靈曾為了解決那些困擾我們的問題而備受壓力;正因為祂必須親自調整神的應許,以適應人類生活中那些平凡、看似偶然且不順遂的事件;正因為祂必須等待許久,才清楚明白經文是如何透過一連串單純、信靠的順服而一一應驗——正因為祂有過這樣的經歷,祂現在才能進入並正確地引導我們所珍視的每一個渴望,直到其終點。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「正是這一點,構成了我們主受難的最後一擊」:本段反映了救贖論中「基督代贖」的觀點,強調基督在受難中承擔了無辜者為罪人受苦的痛苦;其他宗派如部分自由派神學可能更強調基督受難的道德榜樣意義,而非嚴格的刑罰代贖。