購買麥比拉
創世記 23
人們或許會認為，觀察到我們的生命迅速且必然地以死亡告終，是一件多餘的事。但若能追蹤這一事實影響生活的各種方式，將會很有趣，也肯定會令人驚訝。顯然，如果我們能永遠活在這裡（假設這有可能的話），每一件人類事務都會改變。如果我們沒有前人，除了我們自己的過去經驗和一代人的天才所能產生的智慧之外別無他物，世界會變成什麼樣子，我們幾乎無法想像。我們幾乎無法想像，如果不是一代接一代地繼承並取代另一代，如果我們與歷史的整個過程同時存在，生活會是什麼樣子，世界會是什麼樣子。這是一條偉大的、不可逆轉的普遍律法：我們讓位並為他人騰出空間。個體消逝了，但種族的歷史仍在繼續。在此期間，我們在地球上（而非其他地方）演繹著種族的歷史，每個人在盡了自己的本分（無論多小或多大）之後，便消逝了。即使是最有天賦與權力的人，如果他的生命得以延續，是否能持續對種族有所幫助，這無需探究。或許正如蒸汽只有在一定的壓力下才有力量，人類的力量也需要短暫生命的濃縮才能賦予其彈性能量。但這些都是無謂的推測。然而，它們向我們表明，我們死後的生命與我們現在所知的生命，與其說是生命的延長，不如說是存在形式的徹底改變；它們也向我們表明，如果我們的小部分世界工作要完成，就必須迅速完成，而且除非我們認真對待生活，並承認我們對自己、對同伴、對上帝所負的責任，否則這工作將永遠無法完成。
對於生者而言，死亡總是令人哀傷的，即便像撒拉這樣，其離世並非「不合時宜」，亦是如此。當亞伯拉罕走向那熟悉的帳棚時，他家中那些最親近的人都遠遠站著，尊重他的哀慟。當他掀開帳棚門簾時，迎接他的不再是往常的問候，而是一片令人心悸的寂靜；帳棚內的一切已失去生氣，井然有序卻冷若冰霜；那具僵硬的遺體橫陳在他面前，一次又一次地吸引他去凝視那令他最感悲痛的景象。當他的雙唇觸碰到那冰冷、如石般的額頭，感受到靈魂已從這泥土軀殼中抽離的確據時，那股穿透全身的寒意，是人類心靈在面對死亡時共同的震顫，並非亞伯拉罕所獨有。然而，很少有人像這對夫妻那樣，被如此奇妙地連結在一起，被神如此顯然地賜予彼此，或被迫陷入如此緊密的相互依賴之中。他們不僅在同一個家族中長大，一同離開親族，共同經歷了非比尋常且艱難的環境，更重要的是，他們被立為神應許的共同繼承人，以至於若沒有對方，任何一方都無法獨享這份應許。他們不僅僅是因為天生的好感或長期的相處而結合，更是因為神揀選他們作為祂工作的器皿與救恩的源頭。因此，亞伯拉罕在撒拉的死中，無疑讀出了一個暗示：他自己的工作已告完成，他這一代人已成過去，隨時準備被後繼者取代。
亞伯拉罕的哀慟被一種悲傷卻有益的必然性所打斷，這種必然性迫使我們從守候死者時那種空白的荒涼中，轉向隨之而來的實際責任。那位美貌曾傾倒兩位君王的女子，如今必須被埋葬，從人們的視線中移去。於是，亞伯拉罕從死者面前站起來。這樣的時刻需要堅定的毅力與剛強的自制，而這正是該詞句所欲表達的意涵。我們內心深處有一種力量，抗拒著世界在我們遭受巨大苦難時依然如常運轉；我們感覺，要麼全世界都必須與我們一同哀悼，要麼我們必須遠離世界，在私下裡盡情宣洩悲傷。對於一個被悲傷掏空、對生活失去所有興致的人來說，世俗的喧囂顯得如此毫無意義且格格不入。我們似乎覺得，每當我們對那些死者已不再關心的生活瑣事重拾興趣時，就是對死者的虧欠。然而，詩人說得好：
「當憂傷索求我們全心，
我們不必逃避日常任務，
躲藏起來尋求平靜；
我們為療癒苦難所尋的草藥，
就生長在我們熟悉的道旁，
平凡的空氣便是我們的香膏。」
我們必須恢復職責，並非假裝什麼事都沒發生，也不是傲慢地遺忘死亡、將悲傷拋諸腦後，彷彿生命不需要經歷這些現實的磨練，或者彷彿我們不能在充滿情感與溫柔的靈裡處理事務；相反，我們必須承認死亡是真實的，是令人謙卑且清醒的。
隨後，亞伯拉罕出發為撒拉尋找墳地，他早已憑著一種共同的偏好，選定了自己也希望被安葬的地方。因此，他前往當時人們慣常聚會或交易的場所——城門口，那裡是進行買賣的地方，也是能隨時找到見證人以確認契約之處。熟悉東方習俗的人，透過向我們保證這些客套話與慷慨的提議僅是交易前的慣例，反而破壞了本章所描述的場景。這些話語的字面意義，正如我們簽署「您最順從的僕人」時，並不指望被字面理解一樣。亞伯拉罕請求赫人首領代為向以弗崙交涉，因為這類買賣通常透過中間人進行。以弗崙提議贈送洞穴與田地，僅是一種客套。亞伯拉罕完全明白以弗崙只是表示願意交易，因此他催促對方開價，以弗崙也不遲疑；顯然，他開出的價格相當高昂，是他絕不會向窮人索取的，因為他補充道：「四百舍客勒銀子，在你我中間算什麼呢？不必多言，成交吧——埋葬你的死人。」
因此，族長們的第一份土地產業是一座墳墓。亞伯拉罕與撒拉、以撒與利百加都安葬於此；雅各也在此埋葬了利亞，而雅各本人在死前也渴望被安葬於此，他最後的遺言是：「請把我葬在我的列祖那裡，在赫人以弗崙田間的洞裡。」因此，這座墳墓成為了這片土地的中心。我們祖先的塵土所在之處，便是我們的家鄉；正如你常聽見那些滿足於離世、別無所求的老人，仍表達希望安息在親人所在的古老墓園中，藉此在死亡的軟弱中尋得慰藉，並在孤寂中因那些曾溫柔庇護他們童年無助的人之存在而感到陪伴；這座死者之地，從此成為亞伯拉罕所有後裔的吸引中心。即便身在埃及，他們的渴望與希望仍轉向此處，如同轉向唯一的磁極；一旦定錨於此，便永遠將他們與這片土地連結在一起。正是這座墳墓將他們與土地緊緊相連。將撒拉安葬於此，才是對這片土地真正的佔有。
歲月流逝，此處周遭已歷經無數變遷；但在某個遙遠的時期，可能早在大衛時代，猶太人的敬虔之心便以極其堅固的石砌建築圍繞這些墳墓，使其至今仍存。在這圍牆之內，曾長期矗立著一座基督教堂，但自從回教統治建立以來，一座清真寺便覆蓋了該處。這座清真寺一直被嚴密守護，拒絕基督徒進入，其排他性幾乎與禁止所有異教徒接近麥加一樣嚴格。儘管威爾斯親王幾年前獲准進入清真寺，但他仍不被允許檢查下方的墓穴，而那裡才是原始墳墓的所在。
顯然，這段關於購買麥比拉洞與埋葬撒拉的敘述被保留下來，並非僅是因為亞伯拉罕在這些事務上的個人利益，而是因為它們與他信心歷史的顯著關聯。他最近剛從美索不達米亞的親族那裡得到消息，他很自然地會想到，埋葬撒拉的合適地點應當是在他的故鄉。渴望安葬在自己族人中間，是一種非常強烈的東方情感。即使是那些並不排斥移民的部落，也會在死後設法將遺體送回故國。中國人便有此著名的習俗。因此，亞伯拉罕若要在迦南地為自己購買墓地，幾乎沒有比這更強有力的信心表達了。這等同於以最強調的方式宣告：他相信這片土地將永遠成為他子孫與族人的土地。在此之前，他尚未做出任何像這樣的承諾，表明他已不可逆轉地放棄了故鄉。他沒有購買其他土地，也沒有建造房屋。他隨時根據便利調整營地，沒有任何事物能阻礙他隨時回到故鄉。但現在，他定居下來；他用行動清楚地表明，他已下定決心，這片土地將永遠屬於他。這不僅僅是季節性的牧場租賃權，也不是他可以暫時佔用直到主人收回的荒地；這不是當貿易蕭條、他想變現或離開該國時可以拋售的產業；這是一種他無法出售、也無法放棄的財產。
此外，他將其作為永久產業的決心，不僅從財產的性質中顯而易見，也從其正式的購買與轉讓過程中體現出來——交易完成的條款既完整又精確。敘述中反覆提醒我們，整個交易是在當地人民、所有進城門的人面前進行的，銷售過程得到了主管當局的充分認可與見證。轉讓給亞伯拉罕的具體標的，也以法律文件般的精確度詳細列出：「麥比拉前，幔利田間的以弗崙的田，並其中的洞，和田間四圍的樹，都確認歸與亞伯拉罕，作為產業，是在赫人面前，並城門出入的人面前。」亞伯拉罕並不懷疑亞乃、以實各和幔利這些老盟友的友誼，但他同樣明白，維持友好關係的最佳方式，是不留任何可能引發意見分歧或爭執的漏洞。讓事情白紙黑字，這樣就不會對條款產生誤解，不會有落空的期望，也不會有必須引起怨恨甚至報復的侵佔。法律在預防爭端方面的作用，可能比解決爭端更大。正如政治家與歷史學家告訴我們，確保和平的最佳方式是為戰爭做好準備；法律文件雖然看起來冷酷且不近人情，但實際上比模糊的承諾與善意的意圖，在維持和平與友誼方面更為有效。在安排事務與契約時，人們總會傾向於說：「錢的事不用擔心，看看結果如何，我們以後再結算」；或者在審視遺囑時，人們會傾向於問：「如果必須在每個人應得的那一小塊財產周圍畫上這些硬性的界線，那麼基督徒的情感——更不用說家庭親情——還有什麼力量可言？」但經驗證明，這是一種虛假的細膩，仁慈與愛心在明確的法律條款中，比在鬆散的承諾或僅僅是默契中，能得到更充分且更安全的表達。
再者，亞伯拉罕購買這座墳墓的意圖，從他拒絕赫人提供其墳墓的提議中得到了體現。這並非出於血統的驕傲或類似的情感，而是出於一種正確的認知：神所應許的特殊禮物，絕不能看起來像是出自人的贈予。或許，如果亞伯拉罕接受了僅僅是一個洞穴，或是在他人墓地中的一個位置，也不會有什麼大礙；但亞伯拉罕無法忍受任何吹毛求疵的人說，神所應許的產業實際上是赫人的贈禮。
類似的吹毛求疵，不僅出現在個別基督徒的經歷中，也出現在世界對宗教的態度上。換句話說，很明顯，世界自認為是此處真正的主人，而基督教則是一個幸運或不幸地被拋到其海岸與憐憫之下的陌生人。人們無法忽視世界對教會及其相關事物那種居高臨下的態度，彷彿只有世界能提供教會繁榮所需的一切——它特別樂於以赫人的方式挺身而出，為寄居者提供一座墳墓，好讓它能體面地被埋葬，像個死物一樣不礙事。
但毫無疑問，這次購買也引發了亞伯拉罕更深遠的思考。他一定經常沉思以撒的獻祭，試圖窮盡其意義。在暮色中，他與兒子一定有過許多關於那次奇異經歷的談話。毫無疑問，關於那件事唯一確定的事實是：人唯有透過死亡，才能真正成為神的繼承人；而在此處，在為撒拉購買墳墓的過程中，同樣的事實再次呈現在他面前。當死亡進入他的家庭時，他成為了業主；他感覺到，自己在這片土地上，恐怕除了這塊埋葬地之外，不會再有其他產業；唯有透過死亡，他才真正進入了實際的佔有。在此之前，他不過是個佃戶，而非業主；正如他對赫人所說，他只是他們中間的寄居者，但到了死時，他將在他們中間佔據永久的居所。這難道不是在暗示他，其中可能隱含著更深層的意義，或許唯有透過死亡，他才能完全進入神所預定他領受的一切嗎？毫無疑問，起初發現即便在妻子去世時，他在這片土地上仍未獲得更穩固的立足點，對他的信心是一次嚴峻的考驗。毫無疑問，他信心的真正勝利在於：儘管他自己從未在這片土地上有過固定、永久的居所，而是住在帳棚裡，像他剛進入時的第一年一樣四處遷徙，但他死時仍堅信這片土地是他的，且終有一天會充滿他的後裔。他信心的勝利在於，他相信應許會如他最初所理解的那樣實現；他相信這片實際、可見的土地會被賜予。但很難相信他沒有得出這樣的信念：神的友誼比祂所應許的任何單一事物都更重要；很難想像他沒有感受到我們主所表達的——神是活人的神，不是死人的神；那些屬祂的人，透過死亡進入了對祂愛更深、更豐富的經歷。
這就是那位對舊約時代的運行原則以及新舊事物之間的聯繫看得最透徹的作者——希伯來書的作者——對亞伯拉罕心態的詮釋。他說，像亞伯拉罕那樣行事的人，顯明他們是在尋求一個家鄉；如果他們在發現自己沒有得到寄居的土地時認為應許落空了，那麼，他說，他們本可以找到機會回到當初離開的國家。為什麼他們沒有這樣做呢？因為他們尋求的是一個更美的，即天上的家鄉。所以神不以被稱為他們的神為恥，因為祂已經為他們預備了一座城；這彷彿是在說，如果亞伯拉罕滿足於較少的東西，而沒有渴望比他在迦南地所領受的更崇高的事物，神會為他感到羞恥。
那麼，除了透過他最初那份更平淡的希望落空之外，還有什麼方式能如此有效地將亞伯拉罕的心提升到這崇高的盼望呢？如果他以通常的購買或征服方式獲得了土地，並能將其充分用於生活目的：如果他獲得了牛群可以放牧的草場，追隨者可以安頓的城鎮，他難道不會幾乎肯定會陷入一種信念，認為在這些牧場中，藉由世俗的財富、安寧與繁榮，他已經窮盡了神關於土地的應許嗎？但透過為死者購買土地，他被迫從正確的角度進入這片土地，並意識到神對他的應許並非僅止於對土地肥沃的現世享受。無論是在獲得繼承人還是在獲得土地的過程中，他的心都被引導去思考超越世俗視野與世俗成功的事物。他被引導去思考，既然神已成為他的神，這就意味著與神本身一樣永恆的祝福。簡而言之，亞伯拉罕開始相信死後的生命，其理由與許多人至今所依賴的理由大致相同。他們感覺到，今生有一種無法解釋的貧乏與微薄。他們感覺到，他們自己比分配給他們的生命要宏大得多。他們與生命不成比例。有人可能會說這是他們自己的錯；他們應該讓生命變得更宏大、更豐富。但這只是表面上的真實；生命的短暫——這是任何技巧都無法改變的——本身就是一種限制與令人失望的條件。此外，這對神與對人而言似乎都不相稱。一旦對神有價值的觀念佔據了靈魂，不朽的觀念便隨之而來。我們本能地感覺到，神能為我們做的遠比今生所做的要多得多。我們在此對祂的認識是最基礎的；我們與祂的聯繫模糊而困惑，缺乏圓滿的結果；我們似乎幾乎不知道自己屬於誰，也幾乎無法與生命的基本條件，甚至與神和解；簡而言之，我們所處的生命，與我們所能構想與渴望的生命截然不同。此外，對神、對一位位格之靈的嚴肅信仰，能瞬間消除所有源於唯物主義的困難。如果神活著，卻沒有感官或身體外貌，我們也可以這樣活著；如果祂的狀態是更高、更令人愉悅的狀態，我們就不必害怕以無形靈體的身份經歷生命。
這裡給我們上的課確實非常值得接受——即神的應許並不會萎縮，而是隨著我們抓住它們而變得堅實並擴展。亞伯拉罕出去是為了佔有幾塊比他自己的稍微肥沃一點的田地，結果他卻發現了一份永恆的產業。我們自然會對神的應許產生完全相反的想法；我們幻想它們是誇大其詞，將事物放大，而實際的實現將證明配不上描述它的語言。但正如那位前來觸摸基督衣裳繸子、懷著某種懷疑的希望好讓身體得醫治的婦人，發現自己因此與基督永遠連結在一起一樣；同樣地，如果我們在任何一點上遇見神，並誠實地信靠祂，哪怕只是為了最小的禮物，祂也會以此為媒介向我們介紹祂自己，並讓我們理解祂更美好禮物的價值。事實上，如果今生就是一切，神難道不該為被稱為我們的神而感到羞恥嗎？當祂稱自己為我們的神時，祂邀請我們期待在祂裡面找到無窮無盡的資源來保護、滿足與豐富我們。祂邀請我們大膽地珍視所有純真與自然的渴望，相信我們在祂裡面有一位能滿足每一種此類渴望的神。但如果今生就是一切，誰能說存在是完全令人滿意的——如果這裡發生的錯誤沒有逆轉，這裡失去的沒有恢復，如果沒有一個生命能讓良心、觀念與希望得到實現與滿足，誰能說他滿足了，對神別無所求？誰能說他看不出神還能為他做些什麼，而這些事在這裡尚未完成？毫無疑問，有許多幸福的生活，毫無疑問，有些生活帶有價值與神聖感，彰顯了神的同在，但即使是這樣的生活，也只是更強烈地暗示了一種狀態：在那裡，所有的生命都將是聖潔與幸福的，在那裡，我們將擺脫內心的不安、羞恥與悲傷，不受阻礙地過上最高尚的生活，即我們感覺它本該有的樣子。人們在此經歷的喜樂，暗示了延續生命的渴望；他們所知的愛，只會加深他們對這種永恆享受的渴求；他們對今生的全部經歷，都揭示了人性中蘊含的無限成長與活動的可能性；如果死亡要終結這一切，那麼生命對我們任何一個人來說，除了是一場沒有收穫的播種、一場沒有就業領域的教育、一場永遠無法屬於我們的美好願景、一場對不可及之物的掙扎之外，還有什麼意義呢？如果這就是神能給我們的一切，我們對祂確實會感到失望。
但如果我們不渴望比這更多的事物，祂才會對我們感到失望。從這個意義上說，祂也以被稱為我們的神為恥。祂以被稱為那些從不渴望比世俗舒適與現世繁榮更高祝福的人的神為恥。祂以與那些如此輕視祂大能的人為伍而感到羞恥，因為他們除了每個人都指望在世上得到的東西之外，別無所求。神意圖用所有現世的祝福與所有較低層次的祝福，來引誘我們信靠祂，並向祂尋求更多。在祂早期的應許中，祂沒有明確、清晰地談論永恆的事物。祂訴諸於人們眼前的需求與當下的渴望——正如我們的主在世時，透過醫治疾病將人吸引到祂身邊一樣。那麼，抓住神的任何一個應許吧，無論它起初看起來多麼微小，它都會在你手中成長；你總會發現你得到的比你預期的更多，你甚至無法只取一點點而不繼續前進，最終領受一切。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「這就是那位對舊約時代的運行原則以及新舊事物之間的聯繫看得最透徹的作者——希伯來書的作者——對亞伯拉罕心態的詮釋。」：本段反映了新教中對於「應許之地」的屬靈化詮釋（即將迦南地視為天國的預表），這在改革宗與福音派中較為常見；而部分時代論（Dispensationalism）立場者則主張應許之地應按字面意義理解，即神對以色列民族在地理疆界上的實質應許，並非僅指天上的家鄉。