公民冷漠（婦女講章）
哀 1:12
I. 愛國主義的家庭面向。 在我們所有的大城鎮和城市中，有如此眾多的人對於「屬於一個偉大群體」意味著什麼幾乎毫無感知，對於共同生活以及所有人共同承擔的責任與義務幾乎一無所知，這難道不是一個嚴重的問題嗎？在我們周圍，有許多人根本不在乎大城市的種種問題；事實上，他們甚至沒有意識到除了「如何從城市中獲取更多金錢或娛樂」之外，還有任何問題存在。無論在哪裡，只有極少數人願意花費心思、時間和勞力去關注那些公共福祉所繫的事物。
II. 冷漠的原因。 這種冷漠的原因有很多。（a）對安逸和個人享樂的追求，誘使許多本可為社區做出高尚貢獻的人，甘於淪為最低階層的公民。（b）現在和過去一樣，有大量的人因為急於積累世俗利益，而遠離了一切公共事務。對他們而言，周圍成千上萬的人在生存競爭和追求幸福的過程中處於悲慘的劣勢，這與他們毫無關係。商業主導了一切；他們只是商人，僅此而已。
III. 婦女的公民身分。 儘管與過去相比，當今我國的婦女對公民身分的理想與義務更加覺醒，擁有更廣闊的興趣與同情心，並且深受那種作為時代核心的社會責任感所影響；然而，婦女的普遍處境仍未能培養出她們的社會精神與公共靈魂。男性的自私驕傲與虛榮心，在限制婦女的同情心與活動範圍方面影響甚鉅。長期以來，男性獨占了從事世界上所有高等工作的能力。雖然平等並不意味著相同——每個性別在性格能力上都有其獨特性，因此在服務上也有所不同——但從事物的本質來看，沒有理由認為婦女不能在更平等的基礎上與男性分享生活中最宏大的目標，並在天賦不同的情況下，共同完成許多事情。女性的特質不僅在家庭中被需要，在社區中同樣被需要；正如這些特質得到發揮與空間，社區最美好的生命力將得到滋養與加強。
IV. 婦女能做什麼。 人們常問，婦女在不失去女性特質的前提下，能為社會服務做些什麼？我認為幾乎沒有什麼是她們做不到的。讓倫敦和英國的婦女感受到她們屬於一個民族；讓她們感受到自己對城市和國家負有責任，社區的提升是她們工作的一部分，這樣做不僅不會貶低她們，反而會使她們變得高尚。她們的生命不會失去絲毫真正的美與魅力，反而會在深度、廣度與力量上獲得不可估量的增長。
V. 為公民身分而犧牲。 近日我們聽到了許多關於復興的消息。我們迫切需要的一種復興，而且是全國上下都需要的，就是公民愛國主義的真正復興，一種家庭愛國主義的民族覺醒。將「先求神的國」這條命令翻譯成這一代人的語言，其首要含義之一，就是將所有私人、黨派和階級的目標與利益，置於公共福祉之下，並勤勉且盡責地履行我們的公民義務。
J. Hunter, Christian World Pulpit, vol. lxviii. 1905, p. 273.
受難日講章
哀 1:12
I. 受難日是一個憂傷的日子。我們的注意力被基督的受苦所吸引。
II. 我們該如何看待這一切。
a. 通常，我們對人類的痛苦感到排斥。
b. 對痛苦的沉思所產生的情感被折除了。對基督受苦的「憐憫」是一種冒犯！
c. 然而，人們卻被這個故事奇妙地吸引。它如此遠離令人厭惡之處。簡潔敘述的尊嚴。祂沒有被苦難拖垮，反而提升了痛苦。
III. 基督藉著祂的「憂傷」，進入了人類悲劇的經濟體系中。
IV. 祂聖化了苦難。祂沒有使邪惡變為良善，而是賦予了它意義。
V. 最重要的是：祂擔當了我們的罪。
S. D. McConnell, Sermon Stuff, p. 51.
這對你們有關係嗎？
哀 1:12
在思想中回到十字架受難前六百年，你會看到一座城市，儘管一再受到警告，卻變得鬆懈且漫不經心，經歷了十六個月的圍城，忍受了難以置信的艱難困苦，最終落入征服者手中。勝利的軍隊進入被征服的城市，他們從旁經過，嘲笑那些坐在路邊的人。最後，當他們來到一個人面前——我們知道他的名字，就是那位發出偉大哀歌的耶利米——他們從這位年復一年警告這座城市的人口中，逼出了那顆受傷心靈的呼喊：「你們這些過路的人哪，這事對你們有關係嗎？你們這些在我們失敗時嘲笑我們的人，你們這些看見這些男人和女人如此殘酷地消瘦，看見我們的小孩子在圍城後受苦的人，這對你們有關係嗎？」當他們逼出那句淒涼的呼籲「你們這些過路的人哪，這事對你們有關係嗎？」時，誰能訴說那位偉大愛國者受傷的呼喊是什麼樣的呢？
這個故事是受難時期的寓言。時光流逝，世界被大仇敵擄掠。人類忽視了一次又一次的警告，偉大的元帥正在死去，被釘在十字架上。當過路人從祂面前來來往往時，教會一直喜愛將這些話放在祂口中：「你們這些過路的人哪，這事對你們有關係嗎？你們贏了，你們獲得了暫時的勝利，你們打算如何利用它？」今天，當我們臨近受難日，那同樣的呼喊依然響起。
從十字架的寶座上，憂患之王
向一個不信的世界呼喊：
噢！遠近的男男女女，
你們這些過路的人哪，這事對你們有關係嗎？
今天我們的回答將是什麼？
如果我是一位偉大的畫家，我會畫一幅十字架受難圖，中間是一位偉大的基督，我會在那裡放置三組不同的過路人，聆聽從救贖主口中發出的那偉大的對唱。我會放置一組當時就在那裡的人——對他們來說祂什麼都不是；一組關心的人；以及一組已經學會關心的人。那幅畫將總結當今人類的狀態。
I. 對關心者的呼籲。 首先看看那群龐大且不斷增長、確實關心的人，當十字架發出「這事對你們有關係嗎？」的呼籲時，他們看見了異象，並回應道：「是的，這對我們有關係，不，當我們經過時，這對我們而言就是一切。」「站在耶穌十字架旁邊的，有祂的母親。」她關心；這對那位母親來說是有關係的。當我看到今天成百上千的父母關心他們的孩子是否能接受並傳承那關於耶穌與祂釘十字架的古老信仰時，我對世界的狀態充滿了希望。拋出廉價的嘲諷或惡毒的攻擊是如此容易，卻從未看見那成千上萬的男女，像聖母一樣，在看見那位被釘十字架的受難者時，發自內心地關心。
II. 對不關心者的呼籲。 仍然有些人，願上帝幫助他們！當他們經過時，這對他們毫無關係。他們會發現自己與那些被說成「從那裡經過的人搖著頭辱罵祂」的人為伍：雖然人數沒有那麼多，但如果你曾嘗試在世界中過兩週基督徒的生活，你就會遇到那群可以被稱為「對第一個受難日為他們所發生的事毫無感覺」的人。你可能會發現自己與那群士兵站在一起，他們坐著，冷漠地看著祂，賭博，在祂臨終時刻嘲笑祂，並將親愛的主的衣服當作戰利品搶走。你難道要告訴我，現在的世界比那些士兵在公眾輿論不加譴責的情況下能做那種事的時候沒有更好嗎？十九個世紀的基督教在世界上留下了印記，雖然有些人對十字架的呼籲完全冷漠，但我敢說他們的人數正在減少，而不是增加。他們就在那裡，僅僅是那幾個人，基督以一個人所有的悲憫向他們呼籲。
III. 對學會關心者的呼籲。 在你能告訴別人之前，你必須在自己的心中有所領悟，也許你還沒有。那麼你將站在我們的第三組中，屬於那些曾經不關心但已經學會關心的人，那些發現自己處於那群人中的人——那裡有那位著名的臨終強盜，起初這對他毫無關係，後來卻變得至關重要。當你回顧人生，知道必須放棄的罪惡時，當你學會關心，十字架的呼籲就會真正觸動你。你會說：「我已經學會關心了。我像百夫長，像那個士兵，他在第一個受難日的早晨穿上制服時，根本沒想到在週五晚上的陰影降臨前，他將屬於誰的軍隊。」上帝看見人類在流浪，上帝在道成肉身時降臨。在十字架受難時，祂放置了祂的畫像，祂本體的真像，讓所有流浪者都能看見。在那裡，被祂的愛所贏得，許多流浪者將在本週看見它，並將自己交託給被釘十字架的耶穌。
展望受難
哀 1:12
從各各他山得出的明確事實是：上帝在這受難的故事中向我們敞開了祂自己，為了讓那些過路的人瞻仰。
I. 這對你我來說，可能意義重大，也可能微不足道。
a. 我們可以忽視受難，即各各他的故事，如果我們願意的話。將它隱藏在我們日復一日所做之事的漂流中是很容易的。忘記它很容易，忽略它很容易，走我們自己的路而不理會它也很容易。
b. 或者我們可以輕視它。 有些人將受難僅僅視為古代歷史事件之一，也許它很久以前曾在塑造人類和受造物方面發揮過作用，但我們可以將其擱置一旁，無論是否注意到它，讓它與被遺忘的過去的塵埃混在一起。
c. 或者我們可能怨恨它。 我曾見過對大齋期和受難週講道的強烈怨恨，認為在春意盎然、萬物呼喚人更新與歡慶之際，這是一種對宗教的錯誤呈現。主的受難，被富人、安逸者和自私者所怨恨，認為它干擾了對世界享樂的追求。
II. 無論你怎麼想，它就在那裡， 它就在這裡，不可動搖，與我們對峙。我們必須面對它。沒有人能逃避它。它不能從你身上被奪走。你不能將主的受難從世界的書中抹去，你不能將主的受難從世界的想像中抹去。它渲染了我們的想像，在我們的文學中留下了印記，它賦予了你們每個人所追求的理想，即使是你們中那些可能拒絕基督之名的人。它渲染了我們的理想，設定了我們的基調，留下了它的印記，它就在那裡。
III. 它也不能從基督徒的經歷中被抹去。 我們當中有些人，也許大多數人，已經準備好接受它的信息，準備好領悟它的意義。對於我們這裡的一些人來說，也許已經夠久了，我們的良心在上帝的觸摸下盲目地攪動已經夠久了。我的良心是我的屬靈官能，能夠感知上帝的屬靈觸摸。我們已經被充滿得夠久了——難道不是嗎，否則我們為什麼在這裡？——我們已經被對祂真實性的某種確據的渴望所充滿。因此，對我們而言，主的受難是一個標記，見證了上帝的高度嚴肅性。它是上帝堅定意圖的標記，要站在掙扎的人身邊，站在恐懼的女孩身邊，站在受挫的生命身邊。這是上帝親自降臨，不僅分享世界成就的榮耀，更分享其人民的受難與掙扎的標記與印記。那麼，這對你們這些過路的人有關係嗎？對上帝來說，這是一件嚴肅的事；對你我來說，這也是一件嚴肅的事。
IV. 回家並忽視這一切意味著什麼？ 我要告訴你，回家並拋棄受難、十字架、上帝的嚴肅性、祂聖靈的同情以及祂兒子的歷史，意味著什麼嗎？我要告訴你，將所有這些事情從你的生活中剔除意味著什麼嗎？這意味著，你將獨自回家，獨自承擔你自己生命的重擔與審判。這是上帝試圖與我們分享的嘗試，如果我們不願加入祂，如果我們讓祂獨自一人，那麼，你和我，帶著我們的良心、我們的重擔、我們的負擔、我們混雜的動機、我們被玷污的生命、我們的過去、我們的罪惡感，以及我們在世界上所做的錯事，我們，連同我們所做的一切，必須獨自面對永恆的審判；有哪個人能獨自面對審判呢？主渴望與我們分享審判，這對你們這些過路的人來說毫無關係嗎？上帝已經占據了一個位置，並向每一個願意加入祂的人敞開，這對我們來說毫無關係嗎？
參考資料。I. 12. J. Keble, Sermons for the Holy Week, p. 183. E. M. Geldert, Faith and Freedom, p. 80. Spurgeon, Sermons, vol. xxvii. No. 1620. J. M. Neale, Sermons Preached in Sackville College Chapel, pp. 280, 288. Ibid.Readings for the Aged (4th Series), pp. 71, 82. E. Blencowe, Plain Sermons to a Country Congregation (2nd Series), p. 205.