「有許多訪問馬利亞的猶太人見了耶穌所做的事,就信祂。但其中也有去見法利賽人的,將耶穌所做的事告訴他們。祭司長和法利賽人聚集公會,說:『這人行好些神蹟,我們怎麼辦呢?若這樣由著祂,人人都要信祂,羅馬人也要來奪我們的地土和我們的百姓。』內中有一個人,名叫該亞法,本年作大祭司,對他們說:『你們不知道什麼。獨不想一個人替百姓死,免得通國滅亡,就是你們的益處。』他這話不是出於自己,是因他本年作大祭司,所以預言耶穌將要替這一國死;不但替這一國死,並要將神四散的子民都聚集歸一。從那日起,他們就商議要殺耶穌。所以,耶穌不再顯然行在猶太人中間,就離開那裡,往靠近曠野的地方去,到了一座城,名叫以法蓮,就在那裡和門徒同住。」——約翰福音 11:45-54
當耶穌使拉撒路從死裡復活時,祂完全清楚自己正冒著生命危險。祂知道這樣一個公開、易於驗證且震撼人心的神蹟,絕不可能被忽視,它必然會造成決定性的分歧:一部分人會順服於神蹟所帶來的啟示,另一部分人則會剛硬心腸與之對抗。令人驚訝的是,竟無人有膽量否認這件事實。那些最堅決反對耶穌的人,其理由恰恰是因為祂的神蹟變得越來越多、越來越顯著。他們察覺到,在這一點上,耶穌完美地契合了當時大眾對彌賽亞的想像,極有可能贏得群眾,使他們相信祂就是那久候的猶太人之王。然而,一旦這種大眾熱情被激發並大聲宣告出來,羅馬人就會介入,正如他們所說的:「來奪我們的地土和我們的百姓」。他們感到陷入了巨大的困境,將耶穌視為那些會破壞政治家陰謀、攪亂精心佈局、在和平時期引入動盪因素的致命人物之一。
該亞法,這位精明且毫無道德底線的人,採取了一種更「務實」的觀點,並嘲笑他們的無能。他說:「難道你們看不出來嗎?這個人憑藉祂的聲望和群眾追隨,非但不會危及我們或讓我們對羅馬的忠誠受到懷疑,反而是我們可以用來展示對帝國忠誠的最佳人選。犧牲耶穌吧!藉由處決祂,你們不僅能洗清國家想要反叛並在祂麾下建立王國的嫌疑,還能展現出對帝國完整性那種警覺的熱忱,從而贏得羅馬嫉妒權力的讚許與信任。」該亞法是那種大膽、冷酷的政客典型,他自以為比所有人都看得更清楚,因為他不被表象之下的事物所困擾,也不讓公義的要求干擾自己的利益。他從自己的觀點和計畫出發看待一切,並使萬事都屈從於此。他完全沒想到,在將耶穌當作代罪羔羊的過程中,他竟是在干預神的旨意。
然而,約翰在回顧這次公會時,看見這位大膽、毫不退縮的外交家——他自以為在操弄耶穌、公會和羅馬人,如同棋盤上的棋子——其實是被神當作傳聲筒,預言了那場終結他自己及所有祭司職任的事件。在奇妙的歷史諷刺中,他無意間運用了大祭司的職權,引領出那唯一能永遠除罪的贖罪祭,從而使一切後續的祭司職任變得多餘。該亞法看見並說出一個人替百姓死是有益的;但約翰說,正如所有的先知預言一樣,這些話語中隱含著比其初步應用更深遠的意義。約翰說,基督的死確實將拯救無數的群眾,這千真萬確,只是祂拯救人們脫離的並非羅馬軍團,而是一場更可怕的審判。該亞法看出羅馬人已瀕臨極限,隨時可能透過流放居民、瓦解國族來終結這猶太省份不斷產生的麻煩;他以為藉由宣告耶穌為王位覬覦者並將祂處死,就能洗清國家與祂不忠行為的共謀,從而阻止羅馬的刀劍。約翰則說,在執行這個想法時,該亞法無意間成就了神的旨意,即耶穌將要替那一國死——「不但替這一國死,並要將神四散的子民都聚集歸一。」
現在必須承認,理解該亞法的意思比理解約翰的意思要容易得多;理解耶穌為何適合成為國家的代罪羔羊,比理解祂的死如何除去世人的罪要容易得多。然而,關於基督的死,有幾點在該亞法的觀點光照下變得更加清晰。
首先,正是基督身上那些讓該亞法認為祂是國家代罪羔羊的特質,使得祂的死能夠達成更宏大的目的。當該亞法腦中閃過犧牲耶穌以討好羅馬政府的「絕妙」主意時,他看出耶穌在各方面都適合這個目的。首先,祂是一個具有足夠重要性的人。若抓捕一個默默無聞、在猶太社會從未有過也無法有太大影響力的農夫,絕不足以證明撲滅叛亂的熱忱。將彼得、約翰或拉撒路釘十字架——他們中沒有任何人提出過絲毫稱王的宣稱——也無法達到該亞法的目的。但耶穌是一個黨派的首領。除掉祂,就等於除掉了祂的追隨者。牧人若被擊打,羊群必然四散。
其次,耶穌除了這件事之外,是無辜的。祂有罪,是因為祂吸引眾人歸向自己,但除此之外祂別無過犯。這也使祂適合該亞法的目的,因為大祭司明白,從監獄裡隨便挑一個普通罪犯來當代罪羔羊是行不通的。那只會是淺薄的虛構,無法阻止迫在眉睫的羅馬刀劍。如果俄國人想安撫我們的政府以避免戰爭,絕不可能透過處決西伯利亞的某個政治流放犯來達成,而只能透過召回並貶黜像科馬羅夫將軍(General Komaroff)這樣傑出的人物。在任何需要使用代罪羔羊的情況下,這兩種特質必須同時具備:他必須是一個真實的、而非虛構的代表性人物,且他必須沒有其他任何生命上的虧欠。並非每個人都能成為代罪羔羊。雙方僅僅達成協議將某人作為代罪羔羊,只是一種無法欺騙任何人的空洞虛構。必須存在內在的特質,使某人而非他人,成為具代表性且合適的人選。
約翰並沒有明確說,耶穌為世人所達成的救贖,其方式與該亞法所想的類似。他沒有明確說耶穌成為了全人類的代罪羔羊:但約翰的心靈深受他所受教導的贖罪觀念所浸潤,很有可能該亞法的言語啟發了他,使他領悟到耶穌正是全人類的代罪羔羊。當然,如果耶穌是那承擔我們罪孽並將其帶走的代罪羔羊,祂確實具備了使祂勝任這項工作的特質:祂與我們有著親密的連結,且祂是毫無瑕疵的無辜者。
這段經文迫使我們思考:基督究竟在何種意義上是我們的贖罪祭?
人類良心在極其不同的處境下,竟有著顯著且意義深遠的一致性,促使他們獻祭。所有古代民族,特別是希伯來人,對於獻祭的觀念已相當明確。他們的儀式形式及其明確的陳述都指向同一結論:在某類祭祀中,他們將祭牲視為替代者,承擔獻祭者的罪孽並承受其應得的刑罰。經過所有討論,這似乎是對贖罪祭最合理的詮釋。異教徒和猶太人都教導說,若不流血,罪就不得赦免;罪人的生命已被沒收,為了保全他的生命,必須以一個生命作為代價;且由於生命在血中,血必須在祭祀中傾倒出來。異教徒和希伯來人一樣,在審視祭牲時極其嚴謹,透過檢查有無殘疾來確認哪些動物適合獻祭。他們使用祈禱文來精確表達替代與代贖的教義。在某個顯著但令人反感的細節上,一些異教徒甚至比希伯來人走得更遠:有時,尋求潔淨污穢的罪人,會直接沐浴在為他所殺祭牲的血中。透過一種精巧的裝置,罪人坐在一個開放式的木架下,動物在上面被宰殺,其血透過木架淋在罪人身上。
所有贖罪祭所表達的觀念是:祭牲取代了罪人的位置,並承受了罪人應得的刑罰。獻祭是罪人承認自己因罪而招致懲罰的一種方式;也是罪人祈求能洗淨所犯之罪,並帶著神的祝福與恩典重返生活的一種禱告。當然,異教徒和猶太人都明白並說過,公牛和山羊的血本身與道德上的污穢並無關聯。它在祭祀中使用,僅僅是一種強有力的方式,用以表達罪已承認、赦免已祈求,但心中或多或少都明確存有「替代」的觀念。而這些與獻祭不可避免地聯繫在一起的觀念,被基督的門徒轉移到了耶穌身上。當耶穌在最後的晚餐說:「這杯是用我血所立的新約,是為多人流出來,使罪得赦」時,這種將獻祭觀念轉移到祂自己及其死亡上的做法,得到了基督的認可,甚至是由祂所啟發的。
但這裡立刻出現了一個問題:基督的血在何種意義上是為了赦罪而流的?祂在何種意義上是我們的替代者和祭牲?在我們試圖尋找答案之前,可以先提出兩點初步說明:第一,我們的救恩並不取決於我們是否理解基督的死如何除去罪,而取決於我們是否相信它確實做到了。我們完全可以接受罪的赦免,即使我們不知道這赦免是如何獲得的。我們不理解醫生所開處方的原理,也無法對其藥物的效力做出理性的解釋,但只要我們服用,這並不妨礙我們的康復。要與神建立完美的關係,我們不需要理解基督的死是如何使之成為可能的;我們只需要渴望成為神的兒女,並相信我們有機會來到祂面前。我們不是透過理智,而是透過意志被引導到神面前。決定我們命運的不是我們所知道的,而是我們所渴望的。拯救人的不是神學要求的教育,而是對永生神的渴慕。
第二,即使我們將舊約獻祭所教導的觀念帶入基督的死,我們也沒有犯下任何嚴重或誤導性的錯誤。基督自己暗示,祂的死最好在這些觀念的光照下被理解;即使我們無法穿透文字看到靈意,無法穿透外在的象徵形式看到基督獻祭那真實且永恆的意義,我們仍走在真理的道路上,並掌握了真理的種子,它終有一天會發展成實際且完美的真理。不耐煩是許多不信、誤解和不滿的根源;我們無法接受一個事實,即在我們目前的階段,有許多事我們必須暫時持有,有許多事我們必須滿足於「對著鏡子觀看,模糊不清」,有許多事我們只能透過圖畫和影子來認識。基督的死確實帶來了實體,象徵已經過去;但基督的死中蘊含著如此深邃的神聖之愛,以及如此多樣的神聖目的之實現,以至於它超乎理解並不令人驚訝。它是世界歷史的鑰匙;據我們所知,甚至可能是我們世界之外其他世界的歷史鑰匙;我們不太可能衡量其意義並解釋其運作的原理。因此,如果我們在沒有對進一步知識的懶散冷漠,也沒有僅僅滿足於知道靈性事物中絕對必要部分的情況下,仍能運用我們所知道的,並滿懷信心地等待進一步的知識,我們可能是在明智地行事。如果我們將基督視為我們的贖罪祭,甚至在某種程度上過於字面地將祂視為替代我們的祭牲,並將古老祭祀中象徵性屬於血的贖罪與潔淨功效歸於祂的血,我們並沒有錯。
事實上,當我們試圖超越獻祭的觀念,去掌握關於基督之死的真理時,我們確實面臨嚴峻的困難。使徒們異口同聲地斷言,基督的死是為世人的罪作了挽回祭:祂為我們而死;祂不僅為祂同時代的人受苦,也為全人類受苦;祂是神的羔羊,是無辜的祭牲,祂的血洗淨了罪。簡而言之,他們斷言在基督的死中,我們面對的不是一個象徵性的祭祀,而是那真正除去罪的行動。
如果我們閱讀福音書中關於基督之死及其背景的敘述,會發現獻祭的觀念並未被置於首位。福音書解釋祂死亡的原因,是祂堅持自己是神所差遣的彌賽亞,要建立一個屬靈的國度。祂堅定地反對當權者的期望和計畫,直到他們憤怒到決心要除掉祂。祂死亡的真實原因,是祂對自己被差遣到世上所要完成的目的之忠誠。祂本可以退隱,在加利利或巴勒斯坦以外過平靜的生活;但祂不能這樣做,因為祂不能放棄祂一生的工作,即宣告關於神和神國度的真理。許多人曾感到同樣的壓力,要在反對聲中宣告真理;許多人也像耶穌一樣,因此招致死亡。耶穌的死在這一點上之所以特殊,是因為祂所宣告的真理,可以說是人類必須知道的真理——即神是父,且所有願意來到祂面前的人,都能在祂裡面得生命。這就是神在人間的國度——祂宣告了一個僅建立在愛、建立在神與人靈性聯合基礎上的國度;一個不屬於這世界的國度,一個不顯眼地來到、存在於人心中的國度,它是真實、永恆且普世的。正是因為祂宣告了這個國度,粉碎了猶太人所珍視的期望和狹隘的民族希望,當權者才將祂處死。
這在敘述的表面上顯而易見。沒有人能閱讀基督的生平而不察覺到這一點——祂被處死是因為祂堅持宣告對人類幸福與救恩至關重要的真理。藉由為這些真理順服至死,祂永遠地表明了這些真理具有至關重要的意義。在彼拉多面前,祂平靜地說:「我為此而生,也為此來到世間,特為給真理作見證。」祂知道正是這種為真理作見證激怒了猶太人,即使在面對死亡的前景時,祂也無法抑制自己去宣告祂認為人類必須知道的事。因此,在這種非常真實的意義上,祂為我們而死——死是因為祂尋求讓我們獲得那些若沒有它們,我們的靈魂就無法被提升進入永生的真理。祂藉由賜給我們對父的認識而賜給我們生命。祂對我們的愛,祂那帶領我們親近神的不懈且強烈的渴望,才是祂死亡的真正原因。認識到這一點,我們不禁感到祂對我們擁有最崇高的要求。基督不僅為祂同時代的人而死,不僅為人類的某一部分而死,而是為全人類而死,因為祂以死印證的真理具有普世的意義。沒有人能離開這些真理而活出永生。
但再次地,耶穌親自向門徒解釋了祂的死在何種意義上對他們有益。「我去是與你們有益的;我若不去,保惠師就不到你們這裡來。」祂所宣告的屬靈國度,在祂肉身顯現時無法建立。祂的死與升天終結了所有分散他們注意力、使他們無法與神建立真正聯合並在祂裡面得滿足的希望。當祂從地上消失並差遣聖靈給他們時,留給他們的是神在他們裡面的國度,是祂對他們靈性的真正統治,是他們在萬事上與祂的同化。他們現在清楚地看到,他們仍然可以活在基督的靈裡,在記憶中重溫祂生平所宣告的真理,完全順服於祂的影響,並將祂所傳達的觀念,特別是祂所啟示的神,傳揚到遠近各地。正是祂的死使他們的心靈從所有其他期望中解脫出來,並專注於屬靈的事物。而這救恩,他們立刻向他人宣告。關於耶穌和祂的死,他們要說什麼呢?他們如何贏得人們歸向祂?在最初的日子裡,他們透過宣告祂是被神高舉的君王和救主來做到這一點,祂從看不見的世界統治,透過使人轉離罪惡,以屬靈的救恩祝福人類。而達成這救恩的工具,即實際的屬靈經驗,就是相信耶穌是神所差遣的,祂確實啟示了神,在耶穌裡神親自顯現,且祂的靈也能將我們帶到神面前,並使我們像祂。
更進一步,且不超出福音書中明顯的事實,顯而易見的是,基督為我們而死,意義在於祂所做的一切——祂在世上從始至終的整個生命——都是為了我們。祂來到世上,不是為了服務自己的目的、推進自己的利益,而是為了推進我們的利益。祂承擔了我們的罪及其刑罰,意義在於祂自願進入我們的生活,儘管這生活充滿了罪惡,且在每一部分都負載著苦難。我們在這個世界上的處境是,沒有人能避免接觸罪,也沒有人能完全逃避罪在世界上造成的結果。事實上,任何具有深厚同情心和屬靈敏感度的人,都無法不承擔他人的罪,也無法不讓自己的生活因他人的罪而受到極大的損害和限制。在我們主的情況下,這種對他人罪孽負擔的接受是自願的。正是看到一位聖潔且充滿愛的人,忍受著完全不應得的悲傷、反對和死亡,這在基督的經歷中始終是感人的。正是看到這種忍受,帶著溫柔與甘心,使我們為自己的罪惡處境感到羞愧,因為這種處境不可避免地給那些自我犧牲和聖潔的人帶來了這樣的苦難。它使我們比任何事物都更清晰地看到罪本質上的可憎與邪惡。這裡有一位無辜者,充滿了對所有人的愛與憐憫,祂的一生是自我犧牲與奉獻於人類利益的一生,祂在自己身上承載著對人類無限的恩惠——而這個人卻在各方面受到阻撓、迫害,最終被處死。在這種最可理解的意義上,祂確實為我們犧牲了自己,承擔了我們罪的刑罰,尊崇了律法,闡明並使神公義的印象變得無限深刻,並使神有可能赦免我們,且在赦免我們的同時,無限地加深我們對聖潔和對祂本體的敬重。
更進一步,顯而易見的是,基督藉由單單為神而活,將自己作為完美的祭物獻給神。祂在世上沒有別的目的,只有事奉神。在祂的一生中,神一次又一次地表達了對基督人性生活的完美滿意。那位鑒察人心的神看見,直到最隱秘的思想、最深層的動機,那生命都是純潔的,那心靈與神聖旨意完全和諧。基督不是為自己而活,祂不主張對自己的人格和生命擁有所有權,而是將自己完全、自由地交託給神:祂獻給神自己的方式,比任何燔祭所獻上的更徹底、更自發,且具有無限豐富的內涵。而神,以對良善的無限喜悅,接受了這份祭物,並在耶穌身上找到了在世上為人而歡欣的機會,並感到無限的滿足。
而基督獻給神的這份祭物,傾向於在人類中間不斷地自我複製。正如基督所說,祂被舉起來之後,就吸引萬人歸向祂。那完美的生命和對最高目的的徹底自我捨棄,那對神與人純潔而完美的愛與奉獻,贏得了嚴肅之人的欽佩與衷心敬拜。它永遠作為良善的偉大激勵,存在於世界上,促使並啟發人們去同情與效法。正是憑藉那完美犧牲的力量,人們不斷地努力犧牲自己。正是透過基督,他們努力親自來到神面前。在祂身上,我們看見了聖潔之美;在祂身上,我們看見了聖潔的完美,並對我們產生了完美事物所能產生的印象,它作為一個現實存在,而非理論;作為一個完成且勝利的成就,而非僅僅是一種嘗試。在基督身上,我們看見了對神的愛與對神的信心究竟是什麼;在祂身上,我們看見了什麼是真正的犧牲及其意義;在祂身上,我們被吸引,也將自己獻給神,作為我們真正的生命。
因此,僅僅觀察每個閱讀基督生平的人都能看見的事實,並撇開除了這些事實之外神心中可能意圖的一切,我們就能看見基督是何等真實地成為我們的贖罪祭;我們能何等真實地說,祂捨棄了自己,義的代替不義的,為要將我們引到神面前。我們看見,在祂生命中實際的匱乏、失望、試探、精神壓力、反對和苦難中,以及在死亡的最終衝突中,祂承擔了我們罪的刑罰;經歷了罪帶入人類生活的悲慘。我們看見,祂以如此完全且完美的順服神旨意,並以如此甘心且毫無保留的自我犧牲來做到這一點,以至於神在這份人類的順服與公義中找到了無限的滿足,並在此犧牲的基礎上赦免了我們。
有些人如果將基督所做的事視為對我們所作惡事的補償或賠償,或許能更好地確信神的赦免。一個人若向受冒犯的一方獻上他所喜愛的東西,其價值等同於或大於他對冒犯行為的厭惡,這就是對冒犯的適當補償。如果你的孩子因粗心打破或損壞了你珍視的東西,但看到你的不悅後,努力去更換它,並在長久的勤奮後交給你一件比你失去的價值更高的物品,你會感到滿足,甚至不僅僅是原諒你的孩子。如果一個人經商失敗,但在花了一輩子努力恢復後,不僅歸還了你因他而損失的錢,還歸還了比你自己用原始資金所能賺取的更多,你應該感到滿足。神對基督的工作感到滿足,因為其中包含的對祂的愛與順服,以及對公義與聖潔的尊重,遠遠超過了我們所有的悖逆與疏離。通常,當我們獲得某種對傷害或損失的補償時,如果對方是以如此善良的方式完成,展現出如此正確的情感,並使我們與傷害我們的人建立起更親密的關係,我們反而會感到高興——既然一切都結束了——誤解或傷害曾經發生過。這份補償遠遠超過了它所造成的傷害。神也是如此:我們與祂的和解在基督身上激發了許多原本會被隱藏的東西,如果可以這樣說的話,它觸動了基督神性中最深處的部分,也顯著地激發了人性全部的力量與美,以至於神感到不僅僅是滿足。我們無法想像,如果沒有罪,怎能有基督之死中那樣對愛與順服的展現。在沒有危險、沒有悲劇的地方,就不可能有英雄主義:人性,更不用說神性,在日常生活中那種無辜的往來與平靜中,沒有發揮其最優秀部分的空間。正是在危險加劇、死亡臨近並露出其猙獰面目時,奉獻與自我犧牲才能得到操練。因此,在一個充滿罪惡與危險的世界裡,一個每個人的歷史中都有著激動人心與悲劇色彩的世界裡,神找到了空間來全面測試並表達我們的人性以及祂自己的神性。而在這個世界的救贖中,出現了一種緊急情況,它激發了基督神性與人性所能激發的一切,這是其他任何事物都無法想像的。
約翰提到了基督之死的另一個結果:「將神四散的子民都聚集歸一。」基督是為了一個合一而死,為了那構成一個整體的事物。當該亞法犧牲基督以討好羅馬時,他知道只有基督的同胞會因此受益。羅馬人不會因為猶太地討好了他們,就從非洲或德國召回軍團。假設猶太人因為承認了羅馬的恩惠而從羅馬獲得了一些豁免權和特權,這也不會影響其他任何國家。但如果其他國家的成員渴望這些特權,他們唯一的途徑就是成為歸化的猶太人,成為受恩群體的成員和臣民。因此,基督的死產生了將所有尋求神恩典與父愛的人聚集歸一的效果,無論他們散落在地球的哪個角落。基督不是為個別的人而死,而是為一個群體,為一個不可分割的社群而死;我們領受祂死亡的益處,唯有作為這個群體或家庭的成員。是基督的吸引力將我們所有人拉向同一個中心,但圍繞在祂身邊時,我們在靈裡應該是,且事實上也是,彼此親近,如同親近祂一樣。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「這段經文迫使我們思考:基督究竟在何種意義上是我們的贖罪祭?」:本段反映了傾向於「道德影響論」(Moral Influence Theory)或「政府論」(Governmental Theory)的贖罪觀,強調基督之死對人類的感召與神公義的彰顯;其他宗派如改革宗(Reformed)則傾向於「刑罰代贖論」(Penal Substitutionary Atonement),主張基督在十字架上直接承擔了神對罪人應有的刑罰。