以色列的八世紀
以利沙漫長的一生在八世紀的邊緣畫上了句點。他目睹了以色列遭受的許多災難。百姓在四境受擊。他們約旦河東的領土已蕩然無存；不僅哈薛和他的敘利亞人，連他們曾經的臣民摩押人，也定期襲擊西巴勒斯坦，直抵撒馬利亞的城門（王下 10:32, 13:20, 13:22）。這種局勢決定了最後一位古老先知的活動。以利沙畢生致力於國防職責，並在以色列對抗敵人的過程中維持其精神。當他去世時，人們稱他為「以色列的戰車馬兵」（王下 13:14），因為他的軍事警覺（王下 6:12 等）和政治洞察力（列王紀下 8章等）是如此不間斷。但以利沙在離世時留下了新勝利之日的應許（王下 13:17 等）。正是在這和平與自由的日子裡，以色列在文明上邁進了一步；預言從國防中解放出來，變成了對民族生活的批判；而百姓不再沉溺於自己的邊界，開始向外看，並第一次意識到他們只是其中一部分的廣大世界。
臨終的以利沙曾祝福過約阿施王的軍隊，約阿施在位十六年（公元前 798-783 年）間，收復了敘利亞人從他父親手中奪走的城市（王下 13:23-25）。因此，他的繼承者耶羅波安二世是在順風順水中即位的。他是一位強人，並善加利用了這一點。在他約四十年的漫長統治期間（公元前 783-743 年），他將以色列的邊界從黎巴嫩之間的哈馬口恢復到死海，並佔領了大馬士革至少一部分的領土。這意味著以色列長期遭受的襲擊現在停止了，到公元前 755 年阿摩司的時代，一代人已經成長起來，他們未曾經歷過失敗，其中大多數人甚至可能沒有戰爭的經驗。
在同樣的歲月裡，烏西雅（約公元前 778-740 年）對猶大也採取了類似的行動（列王紀下 15章；參歷代志下 26章）。當耶羅波安向北推進到哈馬時，他向南推進到紅海；當耶羅波安奪取敘利亞城鎮時，他粉碎了非利士人。他重組了軍隊，並發明了用於投石的新型攻城器械。
在他面對沙漠的邊境上，他建造了塔樓：這是使遊牧民族保持臣服的最好方法。
這一切意味著廣大的以色列境內出現了自所羅門輝煌時代以來未曾有過的安定。農業在各地必然復甦：歷代志作者告訴我們，烏西雅「喜愛農事」。但我們聽到更多的是貿易與建築。隨著在大馬士革的據點和紅海的港口，與腓尼基城鎮的盟友和非利士的納貢，以及對埃及與北方之間、沙漠與黎凡特之間所有主要路線的控制，以色列在耶羅波安和烏西雅的那四十年裡，必然已經成為一個繁忙且富有的商業強權。何西阿稱北國為「迦南」——「迦南人」是希伯來語中對商人的稱呼——正如我們今天會說「十足的猶太人」；而阿摩司揭露了一個急於致富的社會中所有的躁動、貪婪以及對窮人的漠視。這首先導致了城鎮和城鎮生活的巨大增長。當時的每一份文獻（直到公元前 720 年）都在向我們訴說其建築的情況。在普通建築中，方石房屋似乎新穎到值得一提。巨大的宮殿——這個名稱在以色列首次出現於暗利及其腓尼基聯盟時期，且當時僅指國王的城堡——現在由富有的權貴用從窮人身上榨取的錢財建造；它們必然是在敘利亞戰爭之後才興起的。除了冬宮，還有夏宮；而且不僅僅是像亞哈時代那樣只有國王用象牙裝飾建築。當地震來襲，整座城市被摧毀時，百姓的活力與財富使他們建造得比以前更堅固、更奢華（賽 9:10）。伴隨著這一切，我們看到了城市生活特有的性情與情緒：只有在人群聚集的地方才可能出現的輕浮與恐慌傾向；只有在人為的生活條件下才會產生的奢華與虛假藝術；以及在古往今來所有城市中，總是潛伏在最輝煌財富身旁、那黑暗且不可避免的陰影——深重的貧窮。
簡而言之，在以利沙與阿摩司之間的半個世紀裡，以色列從一種文化階段躍升至另一種更高的階段。直到八世紀以前，他們不過是一個由好戰農夫組成的王國。在耶羅波安二世與烏西雅統治下，城市生活得以發展，真正意義上的文明隨之出現。以色列此前僅有一次邁出如此巨大的步伐：即他們跨越約旦河，從遊牧生活轉向農耕生活；那次轉變對他們的宗教信仰意義重大。他們陷入了新的試探：飲酒的風氣，以及當地神祇的祭壇——人們認為這些神祇對土地肥沃的影響力，遠勝過那位為祂子民征服這片土地的耶和華。然而，如今這從農耕階段向商業與文明階段的進一步跨越，同樣充滿了危險。這伴隨著與外邦及其崇拜更緊密的往來。隨之而來的是暴富的種種試探，以及貧富差距日益擴大的種種危機。統治者生活舒適度的提升，意味著思想的麻木。殘酷隨著文明的精緻而滋長。上層階級遠離了對人民真實苦難的感知。那是一個飽食終日、盲目樂觀的愛國主義時代，卻是以對社會罪惡與匱乏的漠不關心為代價。宗教熱忱與慷慨捐獻有所增加，但卻伴隨著驕傲者對上帝的一切誤解：一種缺乏道德洞察力或同情心的樂觀信仰。
正是這一切，使得八世紀的先知們顯得如此現代，而以利沙的時代卻顯得如此古老。在以利沙身上，我們彷彿回到了我們自己的邊境戰爭時代——華萊士與布魯斯為土地自由而戰的歲月。而在阿摩司身上，我們則置身於我們當代的情境之中。城市已經興起。為了發展出最高形式的預言——那種普世且永恆的形式——需要人類生活那種奇妙且不變的模具，其需求與悲傷、罪惡與問題，在數千年後的今天依然如故。
隨著文明而來的是文學。長期的和平提供了寫作的閒暇；人民對於擁有如所羅門時期那般廣闊疆域的自豪感，決定了這種寫作必須採取英雄史詩的形式。在耶羅波安與烏西雅並行的統治時期，許多評論家將以色列的偉大史詩歸於此時：即我們《摩西五經》中較早期的文獻，這些文獻追溯了上帝透過以色列對人類的旨意，從世界創造到定居應許之地；以及構成我們《士師記》、《撒母耳記》和《列王紀》的歷史書。但無論這些作品是此時創作還是更早時期，可以肯定的是，整個國家都活在這些精神之中，為過去感到自豪，意識到自己的使命，並深信那位創造世界且大能地引領他們的上帝，必將帶領他們從一場勝利走向另一場勝利，最終徹底戰勝外邦人。八世紀的以色列人對耶和華忠心耿耿：儘管激情或私利可能導致個人甚至群體去敬拜別神，但在國家寶座上，祂沒有任何可能的競爭對手。
正如他們樂於講述祂在列祖身上所行的事，他們也蜂擁至這些事蹟發生的地點，獻上祭物並舉行節慶。伯特利、別是巴、但和吉甲是主要的聖所；但米斯巴、他泊山頂（何 5:1）、迦密山（王上 18:30），或許還有毗努伊勒（王上 12:25），在境內無數的「邱壇」中也頗為顯著。在北國以色列，伯特利是首要的聖所。它擁有古老聖所的理想選址，這類地點幾乎總是兼作市場——靠近邊境且多條道路匯聚之處；來自東方的商人可以在此與西方的商人會合，摩押和猶大曠野的羊毛生產者可以在此與腓尼基及非利士沿海的商人交易。在這裡，在民族之父曾看見天開的地方，如今建起了一座宏偉的聖殿，由王室資助並指導祭司體系（王上 12:25；阿摩司書 7），同時也得到人民什一奉獻與甘心祭的慷慨支持（摩 4:4）。「這是王的聖所，是國家的殿。」（摩 7:13）耶羅波安在王國的另一端——但，設立了與伯特利相呼應的聖所（王上 12:25）；但「但」距離大多數民眾太遠，在八世紀，伯特利真正的競爭對手是吉甲。這究竟是耶利哥附近的吉甲，還是示羅附近撒馬利亞山區的另一個吉甲，尚不確定。後者在以利亞時代曾是一個聖所，有先知門徒居住；但前者對於那些如此熱衷於過去神聖事件的民眾來說，必然具有更大的吸引力。那裡難道不是約櫃在跨越約旦河後的第一個安息之處嗎？那裡不是重新施行割禮、膏立第一位君王、猶大第二次向大衛臣服的場景嗎？正如境內有許多吉甲——字面意思是「石棚」，即迦南人與以色列人同樣視為神聖的古老「石圈」——境內也有許多米斯巴，即「瞭望台」或「先見之站」：何西阿所提到的那個可能位於基列。北國以色列人會穿越猶大，前往南方的別是巴朝聖，以利亞曾在那裡逃避耶洗別。迦密山的聖所是以利亞重建的古老耶和華祭壇；但迦密山此時似乎（正如它經常出現的那樣）處於腓尼基人的勢力範圍內，因為先知們僅將其視為躲避耶和華面目的藏身之處（摩 9:13）。
在所有這些聖所中，人們尋求的都是耶和華，而非別神：「以色列啊，這就是領你出埃及地的神。」（王上 12:28）在伯特利和但，祂以牛犢的形象受敬拜；在吉甲可能也是如此，因為有強有力的傳統支持這一說法；而在其他地方，人們仍然諮詢掃羅和大衛時期所使用的其他偶像，即以弗得和提拉弗。隨之而來的還有古老的閃米特象徵——柱像（Maccebah），即澆上油的直立石柱。所有這些都曾被過去偉大的榜樣和領袖用於敬拜耶和華；所有這些都曾被以利亞和以利沙所容忍：難怪八世紀的平民認為它們是宗教不可或缺的要素，若將其移除，就像移除君主制或祭祀本身一樣，意味著與國家之神徹底決裂。
必須指出一個重大的例外。與我們提到的這些聖所相比，錫安本身非常現代。但它保存了以色列宗教的主要寶庫——約櫃，且與約櫃相關的耶和華敬拜並非偶像崇拜。值得注意的是，正是從這個以色列最初的、擁有純潔敬拜的聖所中，新的預言獲得了最初的啟示。但關於這一點，我們稍後在討論阿摩司時會再回到這裡。除了約櫃之外，耶路撒冷也未能免於偶像，甚至未能免於外邦神祇的祭壇。
既然儀式的外在形式與當時在境內及周邊地區依然盛行的迦南崇拜如此相似，那麼耶和華的敬拜受到許多異教習俗的侵蝕，以及耶和華本人被以浸透了異教神觀念的想像來對待，也就不足為奇了。阿摩司和何西阿都見證，即使是迦南儀式中最污穢的性情——那些由酒和性慾所激發的——在以色列的聖所中也得到了許可。但最嚴重的惡果在於大眾對上帝的觀念。讓我們再次銘記，當時耶和華在祂子民的奉獻中並無真正的競爭對手，他們的信仰既透過宗教的律法形式表達，也透過超越這些形式的慷慨來體現。什一奉獻交給了祂，而且看起來，其頻率比律法規定的還要高（摩 4:4 及後文）。安息日和月朔作為敬拜與停止商業活動的日子，即使不是在精神上，至少在字面上也得到了法利賽人式的嚴格遵守（摩 7:4；參王下 5:23）。規定的節期如期舉行，熱心的信徒蜂擁而至，在甘心祭的數量上互相攀比（摩 4:4 及後文）。人們前往伯特利、吉甲，甚至遙遠的別是巴朝聖，對於以色列人來說，前往別是巴的路途，就像今日虔誠的穆斯林前往麥加的路途一樣神聖。然而，儘管對上帝有如此多的奉獻，以色列對祂卻沒有正確的認識。引用阿摩司的話，他們尋求祂的聖所，卻沒有尋求祂；用何西阿頻繁的哀嘆來說，他們「不認識祂」。對於廣大民眾、統治者、祭司以及大多數先知而言，耶和華不過是典型的閃米特神祇——祂子民的保護者，只關心他們，在過去幫助過他們，也註定必須繼續幫助他們——祂對儀式的正確性和祭祀的數量非常嫉妒，卻對真正的道德漠不關心。不僅如此，他們對祂的看法中還存在更黑暗的成分。一個被塑造成牛犢形象的神，在一個畜牧民族眼中，若不引發與迦南信仰中污穢性情過於相似的思想，是不可能的。這些事情幾乎羞於啟齒，但若不了解它們在那一代人的生活中發酵，我們就無法體會阿摩司或摩西的憤慨。
這樣的宗教對於當時忙碌、唯利是圖的生活毫無約束力。在聖所的範圍內，不義與欺詐比比皆是。官員和祭司同樣被他們那一代人對金錢的熱愛所感染，做任何事都為了報酬。先知們一再談到賄賂。法官收受禮物，顛倒窮人的案件；祭司飲用罰款買來的酒，睡在宗教違法者抵押的衣服上。沒有對上帝或公共利益的無私服務。瑪門至高無上。這個時代商業特徵的影響還體現在另一個非常顯著的結果上。農耕社會總是對自然宗教敏感。他們對自然的懲罰——乾旱、饑荒和地震——心存敬畏。他們在季節的更替、晝夜的輪轉、偉大星辰的運行，以及萬軍之耶和華的眾軍中，感受到了自然莊嚴的秩序。但阿摩司似乎不得不以激情的口吻提醒他們，是那位創造昴星和參星，使死蔭變為晨光的上帝。幾場自然災害襲擊了這片土地。蝗災在巴勒斯坦每六七年就會發生一次：在阿摩司開始傳道前一年，蝗災非常嚴重。隨後發生了嚴重的乾旱，接著是饑荒。還有一次被長久銘記的地震——「烏西雅年間的地震」。由於埃及離得如此之近，作為瘟疫的發源地，加上敘利亞北部戰事頻繁，西亞地區的瘟疫可能比公元前803年、765年和759年記錄的還要多。公元前763年還發生了日全食。但除了瘟疫之外，對於一個商業民族來說，他們不像農耕民族那樣受這些災害的影響。以色列很快從中恢復過來，卻沒有任何道德上的改善。即使地震發生時，「他們心裡驕傲說：磚牆塌了，我們卻要鑿石頭蓋；桑樹砍了，我們卻要換香柏木。」（賽 9:10）這是一個奇妙的世代——如此歡樂、如此充滿活力、如此愛國、如此虔誠。但它的力量是殘酷財富的力量，它的和平是不道德宗教的和平。
我說過這個時代非常現代，我們確實會帶著一種感覺去閱讀這些先知，即他們所談論的生活狀況與我們自己的極為相似。但如果我們想從歷史中尋找更貼切的類比，我們必須回到十四世紀的英國——蘭格蘭（Langland）和威克里夫（Wyclif）的世紀，這與以色列的那個時代一樣，既見證了向民族文學邁出的第一次真正嘗試，也見證了向道德與宗教改革邁出的第一次真正嘗試。當時正如在以色列，一個漫長而勝利的統治即將結束，並面臨著結束後可能帶來的災難威脅。當時正如在以色列，發生了乾旱、地震和瘟疫，卻沒有對國家產生任何道德上的影響。當時城市生活也在發展，並以犧牲鄉村生活為代價。當時富人也開始疏遠人民。當時也有一個民族宗教，受到人民慷慨的熱心培育與資助，卻充滿迷信、唯利是圖，並因性混亂而腐敗。當時也有許多前往熱門聖地的朝聖活動，土地上遍布著乞討的祭司和受僱的傳道人。那時預言也發出了聲音，在英國第一次變得無所畏懼。當我們研讀阿摩司的詩句時，我們會一再發現它們與蘭格蘭的《農夫皮爾斯的異象》（Vision of Piers the Plowman）中的詩句有著最精確的對應，後者譴責了教會與國家中同樣的惡習，並強化了同樣的宗教與道德原則。
正是在耶羅波安統治達到勝利巔峰之時，在經歷了那些自然災害後國家的繁榮似乎堅不可摧之時，在全國上下敬拜與商業活動如火如荼之時，第一位新先知以耶和華的名義對以色列發出了怒吼，威脅要對他們引以為傲的新文明以及他們深信不疑的舊宗教進行審判。這些先知受到最純粹道德情感的激勵，受到一種強烈的信念驅使，即上帝再也無法忍受這樣的污穢與混亂。但是，正如我們所見，以色列沒有任何先知僅僅基於原則行事。他總是伴隨著事件而來。這些事件首先以巨大的自然災害形式出現。但一個更強大的護理工具，作為審判的僕役，正出現在地平線上。這就是亞述帝國。它對預言的影響如此巨大，以至於我們必須為它專門開闢一章。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在所有這些聖所中，人們尋求的都是耶和華，而非別神」：本段反映了對舊約歷史中「耶和華崇拜」與「偶像崇拜」界線的詮釋，涉及對「牛犢崇拜」是否為「耶和華崇拜」的爭議；部分改革宗神學傾向將其視為對耶和華的非法敬拜（偶像崇拜），而部分自由派或歷史批判學者則傾向將其視為對耶和華的本土化或混合宗教實踐。