第二十七章
社會與宗教的腐敗
「極好的無花果，壞得不可吃。」——耶利米書 24:2；24:8；29:17
先知與傳道人將以色列人視為神的奴隸，彷彿揀選之民被灌下了耶和華忿怒的杯，好讓他們成為後世祂更受寵愛的兒女們的警戒。他們似乎被描繪成「比眾人更罪大惡極」，以便透過這項至高的警告，讓更美之約的繼承者能持守在公義的道路上。他們的罪並非僅僅是從其民族歷史的漫長悲劇中推論出來的「因為他們遭受了這些事」；他們自己的先知與彌賽亞不斷地為他們作見證。宗教思想一直將耶利米挑選為對其子民罪惡最顯著且毫不妥協的見證人。他使命的一個主要特徵，就是宣告神對古代猶大的定罪。耶利米注視並分擔了猶大君主制末期的漫長痛苦與毀滅性災難，並不時發出聲音，宣告他的同胞所受的苦，並非作為殉道者，而是作為罪犯。他就像一位陪同死刑犯走向刑場的傳令官，向旁觀者宣告其罪行。
這些罪行是什麼？耶路撒冷如何成為罪惡的淵藪，成為一個只有透過神聖懲罰的洪水沖刷才能潔淨的奧吉亞斯牛圈（Augean stable）？埃及與迦勒底的編年史家對猶大的道德毫無興趣；但沒有理由相信他們認為耶路撒冷比推羅、巴比倫或孟斐斯更墮落。如果一位東方首都的公民造訪大衛之城，他可能會錯過一些習慣的文化，並可能抱怨當地治安安排的低劣，但他對這座城市中任何非凡的邪惡的感知，將與一位巴黎人對倫敦的感知一樣少。事實上，如果一位熟悉十九世紀東方的英國基督徒被傳送到西底家王統治下的耶路撒冷，其道德狀況很可能不會對他產生與喀布爾或伊斯法罕有何不同。
當我們試圖從耶利米那裡了解猶大的罪孽所在時，他的回答既不清晰也不完整：他沒有將她的罪惡匯集成任何完整且詳盡的起訴書；我們必須利用散布在他預言中的偶然參考。耶利米大多以籠統的術語發言；對當前惡行的精確且詳盡的目錄，對書面記錄而言似乎太過熟悉與平庸。
猶大的腐敗被耶利米總結為「你們的惡行」這一短語，而她的懲罰則被描述為相應的短語「你們行為的果子」，或是因為「你們的惡行」而臨到她。「行為」一詞的原文是一個特殊的詞，在耶利米書中出現最頻繁，這些短語在耶利米書中非常普遍，而在其他地方幾乎不出現。這種憂鬱副歌的不斷重現，是耶和華全面定罪的一個雄辯象徵。在猶大的全然墮落中，沒有任何特殊的罪，也沒有任何一組罪，能從其餘的罪中凸顯出來。他們的「行為」完全是邪惡的。
從關於這些惡行性質的零星暗示所勾勒出的圖景，就像是在其黑暗時期幾乎任何東方國家都可能被描繪出的樣子。政府的專橫手腕，可以從耶利米本人遭受鞭打（耶 20:2；37:15）與監禁（37、38 章），以及烏利亞被處決（耶 26:20-24）的經歷中得到說明。地位較低者的權利不太可能受到更審慎的尊重。流無辜人血的責備不止一次地針對百姓及其統治者（耶 2:34；19:4；22:17）；而更普遍的壓迫指控出現得更頻繁（耶 5:25；6:6；7:5）。
這兩種罪行的動機自然是貪婪（耶 6:13）；一如既往，它們特別針對無助者、「窮人」（耶 2:34）、「寄居的、孤兒與寡婦」；而壓迫的機制在貪腐的法官與統治者手中隨手可得。然而，在某些情況下，他們會訴諸公開的暴力——人們可以「偷竊、殺戮」，也可以「指假誓」（耶 7:5-9）；他們生活在虛假的氛圍中，他們「行在謊言中」（耶 23:14）。事實上，「謊言」一詞是這些預言的基調之一。君主制的末日為此類惡行提供了特殊的誘惑。社會破壞者在這些動盪時期收割了不義的莊稼。革命頻繁，每一次都意味著對不擇手段的黨派而言新的掠奪。諂媚與背叛總能在宗主國的宮廷或入侵者的營地中找到市場。自然地，在這種普遍的道德淪喪中，家庭生活也未能倖免：「這地滿了行淫的人」（耶 23:10；23:14）。西底家與亞哈，巴比倫的假先知被指控與鄰舍的妻子行淫（耶 29:23）。在這些段落中，「行淫」很難說是偶像崇拜的象徵；即使是，偶像崇拜也總是涉及不道德的儀式。
根據舊約的普遍教導，耶利米將百姓墮落的根源追溯到某種道德上的愚鈍；他們是「愚昧的百姓，沒有知識」，像詩篇 115:5-6 中的偶像一樣，「有眼卻看不見」、「有耳卻聽不見」。與他們的愚鈍相伴的，是一種對罪惡的無知，甚至上升到驕傲的自以為義。他們仍然可以帶著虔誠的熱情來到耶和華的殿中敬拜，並要求其不可侵犯的神聖性保護。他們仍然可以帶著公義的憤怒攻擊耶利米，因為他宣告了耶和華所選擇立祂名之地的毀滅（7、26 章）。他們說自己沒有罪，並以自覺無辜的抗議來回應先知的責備：「耶和華為什麼說這一切大禍臨到我們呢？我們有什麼罪孽呢？我們向耶和華——我們的神犯了什麼罪呢？」（耶 16:10）
當公眾良知對法律形式的濫用及其直接違反行為都予以寬容時，實際的法律權利將會被最大限度地用於對付債務人、受雇勞工與奴隸。在極端情況下，猶大的首領與百姓試圖透過釋放他們的希伯來奴隸來平息耶和華的怒氣；當迫在眉睫的危險暫時過去後，他們又撤銷了釋放（34 章）。他們對耶和華順服的形式，揭示了他們意識到自己最深重的罪在於對無助依賴者的行為。這種對最莊嚴之約的迅速背棄，再次說明了他們對下屬福祉的冷漠。猶大的墮落不僅是全然的，也是普遍的。在較古老的歷史中，我們讀到亞干單一的貪婪行為如何使全體百姓陷入不幸，以及掃羅血腥家族的背叛如何給這地帶來三年的饑荒；但現在，個人與階級的罪惡已融入了普遍的腐敗中。耶利米以其特有的思想與詞句重複，詳述了這一憂鬱的事實。他一次又一次地列舉社區中的不同階級：「君王、首領、祭司、先知、猶大人與耶路撒冷的居民」。他們都行了惡，激動耶和華發怒；他們都將分擔同樣的懲罰（耶 32:26-35；參見「特徵性表達」）。他們都是悖逆的，慣於誹謗；除了卑劣的金屬外一無所有；他們每一個人都是敗壞者（耶 6:28）。全然墮落的普遍程度，在西底家及其朝廷與百姓被概括為一筐「壞得不可吃」的無花果時，得到了最強烈的表達。以色列腐敗的黑暗圖景尚未完成——以色列的腐敗，因為現在先知不再僅僅關注猶大。這些末日的罪惡並非新事；它與以色列人佔領耶路撒冷一樣古老。「這城自從建造的那日直到今日，常惹我的怒氣和忿怒」；從以色列民族存在的最早日子，從摩西與出埃及的時代起，百姓就已沉溺於罪孽。「以色列人和猶大人，從他們幼年以來，專行我眼中看為惡的事。」（耶 32:26-35）因此，我們最終看到，耶利米關於猶大罪惡的教導，可以總結為一個簡短而全面的命題。在他們整個歷史中，社區的所有階級都完全沉溺於各種邪惡之中。
這種對神揀選之民的陰鬱評價，得到了後期君主制先知們的實質證實，從阿摩司與何西阿開始。何西阿以與耶利米同樣全面的術語談論以色列。「以色列人哪，你們當聽耶和華的話。耶和華與這地的居民爭辯，因這地上無誠實，無良善，無人認識神。起假誓，不踐前言，殺害，偷盜，姦淫，行強暴，殺人流血。」作為北國的先知，何西阿主要關注他自己的國家，但他對猶大的偶然提及，將她也包括在同樣的定罪中。阿摩司再次譴責以色列與猶大：猶大，「因為他們厭棄耶和華的訓誨，不遵守祂的律例，他們列祖所隨從的謊言使他們走迷」；以色列，「因為他們為銀子賣了義人，為一雙鞋賣了窮人，他們貪圖窮人頭上的塵土，阻礙謙卑人的道路。」（摩 2:4-8）以賽亞書第一章也有類似的語氣：以色列是「犯罪的國民，擔著罪孽的百姓，行惡的種類」；「全身從腳掌到頭頂沒有一處完全的，盡是傷口、腫痛與新打的傷痕。」根據彌迦，「錫安因你們被建造為血城，耶路撒冷因罪孽被建立。首領為賄賂行審判，祭司為雇價施訓誨，先知為銀錢行占卜。」（彌 3:10-11）
耶利米的年長與年輕同僚，西番雅與以西結，同樣證實了他的見證。以耶利米後來使用的精神甚至風格，西番雅列舉了耶路撒冷貴族與教師的罪惡。「她中間的首領是咆哮的獅子；她的審判官是晚上的豺狼……她的先知是虛浮詭詐的人；她的祭司褻瀆聖所，強解律法。」（番 3:3-4）以西結書 20 章追溯了以色列從寄居埃及到被擄的背叛。在其他地方，以西結說「這地滿了流血的罪，這城滿了強暴」（結 7:23；7:9；22:1-12）；耶利米書 22:23-31 他編目了祭司、首領、先知與百姓的罪惡，並宣告耶和華「在他們中間尋找一人重修牆垣，在我面前為這地站在破口防堵，使我不滅絕這地，卻找不著一個。」
我們現在已經清楚地看到了耶利米與其他先知關於猶大狀況的教導：所引用或提及的段落代表了其總體基調與態度；剩下的就是評估其意義。我們自然會認為，關於全體百姓在整個歷史中全然墮落的這種全面陳述，並非意在被解釋為精確的數學公式。而先知們自己也陳述或暗示了限定條件。以賽亞堅持存在一個公義的餘民。當耶利米談到西底家及其臣民是一筐極壞的無花果時，他也談到了已經被擄的猶大人是一筐極好的無花果。僅僅是被擄這一事實，很難完成立即且大規模的歸信。被擄者中的「好無花果」大概在他們被擄之前就是好的。因此，耶利米關於「他們都是悖逆者」的普遍陳述，並不排除社區中存在公義之人的可能性。同樣地，當他告訴我們這座城市與百姓一直沉溺於罪孽時，耶利米並非不知道摩西與約書亞、大衛與所羅門，以及那些「行耶和華眼中看為正的事」的君王；他也不打算反駁古代歷史中熟悉的記載。另一方面，先知們歸於其子民腐敗的普遍性，並非僅僅是修辭手法，但它絕不與以下觀點相矛盾：耶路撒冷在最糟糕的日子裡，並不比巴比倫或推羅更顯著地邪惡；甚至，考慮到時代環境的改變，也不比倫敦或巴黎更邪惡。耶利米絕不會想到應用外邦城市的平均道德標準來評判耶路撒冷；而舊約的基督徒讀者已經捕捉到了古老先知精神的一部分。在當前的語境中引入任何關於耶路撒冷與巴比倫的比較，似乎帶有一種不敬的味道。我們與先知們一起察覺到，耶和華之城與外邦人之城必須被置於不同的類別中。現代流行的解釋是，異教主義是如此徹底地可憎，以至於耶路撒冷在最壞的情況下，仍然遠遠優於尼尼微或推羅。無論這種觀點多麼誇張，它們仍然包含真理的成分；但耶利米對猶大道德狀況的評估，是基於完全不同的思想。他的標準不是相對的，而是絕對的；不是實用的，而是理想的。他的原則與現代「體面」一詞所代表的對困難與不尋常義務的默認忽視、方便且有些寒酸的妥協，恰恰相反。以色列必須根據她與耶和華對祂子民之目的的關係來評判。耶和華將他們從埃及召出來，並將他們從無數危險中拯救出來。祂為他們興起了士師與君王，摩西、大衛與以賽亞。祂透過律法與預言對他們說話。這種獨特的護理與啟示的慷慨，並非為了產生一個僅僅比他們異教鄰居好百分之幾的民族。
以色列與其鄰國的比較，在大衛統治下無疑會比在西底家統治下要好得多，但即使在那時，作為民族生活實際體現的摩西宗教的結果，也完全配不上神聖的理想；將大衛時代的以色列或希西家時代的猶大描述為耶和華特別珍視的產業、祭司的國度與聖潔的國民（出 19:6），即使對洗魯雅的兒子們來說，更不用說對拿單、迦得或以賽亞來說，似乎也是一種可怕的諷刺。在歷史的任何時期，也沒有任何階級作為一個階級，完全忠於耶和華。如果專業先知這一眾多階級在任何相當長的時間內，對耶和華的榮耀有過單一的眼光，以色列的命運將會完全不同，而當先知失敗時，祭司、首領與普通百姓也不太可能成功。
因此，作為地上神國度的公民來評判，以色列人在其本性的每一種能力上都是腐敗的：作為主人與僕人、統治者與臣民、祭司、先知與耶和華的敬拜者，他們屈服於自私與怯懦，並犯下了古代東方生活中常見的罪行與惡習。
讀者或許會問：這就是耶利米激烈且充滿激情的譴責所意味的全部嗎？不完全是。耶利米曾因看到約西亞統治下偉大的宗教復興，似乎徒勞地對抗百姓根深蒂固的腐敗而感到羞辱。瑪拿西統治下的反動，加劇了民族生活中最糟糕的特徵。同時，災難性入侵所造成的持續痛苦與驚恐，助長了普遍的放縱與無政府狀態。一個漫長的衰落期達到了最低點。
但這些僅僅是程度與細節的問題；對耶利米而言，主要的事情不是猶大變得更糟，而是她未能變得更好。以色列試煉的一個偉大時期最終結束了。這個王國在神的護理中完成了它的使命；但已無法再期待猶大君主制能證明是神國度的地上體現。猶大沒有前景能達到比周圍國家明顯更好的社會秩序。耶和華與祂的啟示，若再與猶大國家有任何進一步的聯繫，將會蒙羞。
某些社會主義流派對現代社會秩序提出了類似的指控；認為它絕非地上的神國，這一點顯而易見；他們斷言，我們的社會制度已經僵化，其發展路徑排斥並抵制任何更高理想的進步。誠然，迄今為止，每一個偉大的文明最終都變得陳舊而過時；如果基督徒社會要確立其永久存續的權利，它就必須證明自己不僅僅是伯里克利時代雅典或安東尼王朝帝國的改良版。
眾人皆會同意，基督教世界遠未達到其理想境界，因此，我們可以試著從耶利米對猶大缺失的審判中汲取教訓。耶利米特別強調了腐敗在個人品格、社會各階層以及整個歷史進程中的普遍性。同樣地，我們必須認識到，普遍存在的社會與道德弊病降低了個人品格的整體水準。道德官能並非被安置在互不相通的密封艙中。「凡遵守全律法的，只在一條上跌倒，他就是犯了眾條的，」這絕非僅僅是一個法律原則。單一的過犯會削弱一個人遵守其餘律法的熱忱與誠實，即便表面上沒有明顯的墮落。在商業、社會、政治和教會生活的實際需求面前，人們往往會做出道德上的妥協。如果我們能理解由此帶來的個人品格犧牲，恐怕會感到震驚與沮喪。
我們也可以從先知那裡學到，社會弊病的責任在於所有階層。曾幾何時，下層階級常被指責為公共麻煩的主要製造者；如今，輪到了資本家、牧師和地主。過去的政策並未取得顯著成功，或許新的方法也不會更好。
財富與影響力意味著窮人和弱者所不具備的機會與責任；但權力絕非僅限於特權階級；工會組織中所體現的活力、能力與自我犧牲，有時對弱勢與貧困者表現出的殘酷與自私，並不亞於任何資本家協會。社會改良的一個必要前提，是各階層對自身罪惡的公開懺悔。最後，聖靈教導耶利米，以色列一直以來都存在著令人遺憾的不完美。他並沒有通過教導「黃金時代在過去」、「神國已經實現卻任其滅亡」來否定神的護理與人類的希望。他對「美好的舊時光」沒有任何愚蠢的幻想；即便在最沮喪的時候，他也不會沉溺於徒勞的懷舊。他的榜樣可以幫助我們，不至於因對過去世代成就的誇大想像而感到氣餒。
在審視現代生活時，我們似乎會覺得自己面對的是與耶利米所譴責的完全不同性質的惡，我們似乎忽略了任何足以證明他強烈憤慨的事物，從而無法體會他的品格與信息。任何此類錯覺，只要看一眼擁擠城鎮地區、血汗工廠和賣淫現象的統計數據，便可得到糾正。一位與這些弊病接觸的社會改革者，可能會認為耶利米的譴責特別適用於那個以近乎平靜的自滿態度容忍這些惡行的社會。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們現在已經清楚地看到了耶利米與其他先知關於猶大狀況的教導」：本段反映了改革宗（歸正宗）對於「全然墮落」與「神權統治」的觀點，強調神對選民有絕對的道德要求；其他宗派如部分自由派神學或強調社會福音的傳統，則可能更傾向於將此視為歷史情境下的社會批判，而非對人性全然墮落的教義性論述。