第十二章
耶利米的監禁
耶 37:11-21，耶利米書 38 章，耶 39:15-18
「耶利米仍住在護衛兵的院中，直到耶路撒冷被攻取的那日。」——耶 38:28
「迦勒底軍隊因怕法老的軍隊而撤離耶路撒冷時，耶利米就走出耶路撒冷，要往便雅憫地去」，去處理在亞拿突的一些家族事務。（參耶 32:6-8）
他曾宣告，凡留在城中的必死，只有投降迦勒底人的才能逃生。在這些動盪的日子裡，所有試圖進出耶路撒冷的人都受到嚴格盤查。當耶利米想要穿過便雅憫門時，被負責的官員——示利米雅的孫子、哈拿尼雅的兒子伊利雅——攔住，並指控他正要實行他對百姓所傳講的事：「你是投降迦勒底人去了。」這種懷疑是很自然的；因為雖然迦勒底人已經解圍並向西南撤退，而便雅憫門位於城北，但伊利雅完全有理由認為他們在附近留下了分遣隊，而這位熱衷於向巴比倫投降的倡導者，對此有特殊的消息。耶利米確實有最強烈的動機尋求逃生。他一貫譴責的黨派完全控制了政府，即使他們暫時饒他一命，一旦敵人取得決定性勝利，那將是他被處決的信號。一旦法老合弗拉率領勝利的軍隊向耶路撒冷進軍，他的朋友們絕不會對耶利米手下留情。伊利雅很可能急於相信先知的叛國罪，並準備抓住任何藉口將他逮捕。這位隊長祖父的名字——哈拿尼雅——太過常見，無法暗示他與那位抵擋耶利米的先知有任何關聯；但我們可以肯定，在這一危機時刻，城門是由埃及派首領的親信所把守的。耶利米會受到這類人的懷疑與憎惡。他對指控的強烈否認被視為真實或假裝的懷疑；伊利雅「不聽他的話」。
逮捕發生在「眾人之中」。城門擠滿了急於逃離耶路撒冷的猶大人：有在擁擠的城中憋悶許久、渴望呼吸自由空氣的市民；有焦急地想知道自己的農場和家園在入侵者手中遭受何種破壞的鄉民；或許還有不少人正懷著耶利米被指控的那種目的——他們是巴比倫的朋友，確信尼布甲尼撒最終會獲勝，並希望在他的營中找到恩寵與安全。耶利米生命中的關鍵事件往往發生在盛大的集會前；例如他在聖殿中的講道與受審，以及書卷的宣讀。他深知戲劇性場景的實際價值。這一次，他尋求人群反而是為了避免而非吸引注意；但當他被伊利雅質問時，指控與否認必然被周圍所有人聽見。護衛兵的士兵們，因耶利米曾勸降而對他懷有敵意，圍攏過來捉拿囚犯；一時之間，城門被衛兵和旁觀者堵住了。後者似乎並未干預。從前，祭司、先知和眾百姓曾抓住耶利米，後來眾百姓又歡呼將他釋放。現在，他的敵人滿足於將他留在士兵手中，而他的朋友（如果有的話）則不敢嘗試營救。此外，人們的心思並不像在聖殿節期那樣閒暇且渴望新的刺激；他們心事重重，急於離開這座城市。當耶利米因試圖投降而被捕的消息迅速傳開時，他的衛兵在人群中清出一條路，將囚犯帶到眾首領面前。後者似乎充當了「國防委員會」的角色；他們可能當時正在開會，或者像之前那樣，在得知耶利米被捕後召開了會議。（耶 26:10）其中可能包括後來列出的那些人：（耶 38:1）示法提雅、基大利、猶甲、巴施戶珥。示法提雅和基大利僅在此處被提及；基大利的父親可能是巴施戶珥，就是曾鞭打耶利米並將他上枷的那位。猶甲和巴施戶珥都曾被國王派去諮詢耶利米。猶甲可能是示利米雅的兒子，後者曾在宣讀書卷後被派去逮捕耶利米和巴錄。我們注意到，當年曾聽過巴錄宣讀書卷、甚至試圖勸阻約雅敬焚燒書卷的那些首領們缺席了；我們特別懷念先知從前的朋友與保護者——沙番的兒子亞希甘。距離這些早期事件已經過去了十五或十六年；耶利米的一些追隨者已經去世，有的被擄，有的無力幫助他。我們可以肯定地得出結論：他的審判官是他的個人與政治敵人。耶利米現在是他們挫敗的對手。幾週前，他還是城中與宮廷的主宰。法老合弗拉的進軍使他們得以推翻他。我們可以理解，他們會立即採納伊利雅對此案的看法。他們將落難的對手視為現行犯：「他們向他發怒」，即對他進行了一連串的辱罵；「打了他，將他囚在文士約拿單的屋中」。但這種在私人住宅中的監禁，並非在一位顯赫貴族照料下的溫和且體面的軟禁，那位貴族與其說是客氣的主人，不如說是嚴厲的獄卒。「他們將那裡當作監獄」，配備了地牢和囚室，耶利米被關押在那裡，並在那裡待了「許多日子」。耶路撒冷的監獄設施有限；猶大政府更喜歡用更簡便的方法處理罪犯。那場將現任政府推上權力的革命，為他們提供了特殊的監獄需求。他們擊敗了對手，雖然不敢公開處決，但卻可以更安全地讓他們在秘密中餓死或折磨致死。他們為耶利米預定了這樣的命運。如果我們將文士約拿單給予他不情願的客人的「款待」，與現代亞美尼亞人在土耳其監獄中受到的待遇相比較，我們並未冤枉他。然而，先知仍然活了「許多日子」；或許他的敵人考慮到，即使他沒有因監禁的艱苦而早早屈服，他的處決也將適時地為法老合弗拉所期待的勝利增光添彩。
然而，「許多日子」沒過多久，人們對勝利與拯救的狂喜期待，便開始讓位於焦慮的預感。他們曾希望聽到尼布甲尼撒已被擊敗，正狼狽逃回迦勒底；他們曾準備好加入追擊潰軍的行列，通過屠殺逃兵來滿足報復心，並與埃及盟友分享戰利品。戰爭的命運違背了他們的希望：法老撤退了，或許是在一場戰鬥之後，甚至可能根本沒打就撤了。敵人的回歸，由鄉民再次湧入尋求防禦工事庇護而宣告，不久，當尼布甲尼撒的先頭部隊出現，迦勒底人佔領了舊陣地並重新圍困這座注定滅亡的城市時，猶大人紛紛湧向城牆。
毫無疑問，謹慎的做法是立即投降。這是百姓免於長期圍城及隨後城破被劫之苦的唯一途徑。但控制政府的首領們與埃及牽連太深，不敢奢望憐憫。隨著耶利米被排除在外，他們得以誘使國王和百姓繼續抵抗，圍城戰持續進行。
雖然西底家在很大程度上無力對抗眾首領，但他偶爾也會在小事上堅持己見，並且像其他軟弱的君主一樣，在眾多煩惱中從與反對派密謀對抗自己的大臣中獲得了一些安慰。他對耶利米的感情與行為，類似於查理九世對科利尼（Coligny）的態度，只是環境使這位猶大國王成為了耶利米更有效的保護者。
在事態發生這種災難性的轉折時，這正是耶利米警告的精確應驗，國王自然傾向於恢復對先知的信心——如果他真的曾擺脫過先知的影響的話。如果由他自己決定，他會像約雅敬和約雅斤之前所做的那樣，盡力與尼布甲尼撒達成協議。唯一可靠的人類或神聖幫助渠道就是耶利米。因此，他秘密派人到監獄，將先知帶進宮中。在那裡，在宮廷奴隸嚴密守衛的內室中，西底家接見了這位四十多年來一直是猶大諸王首席顧問的人，儘管諸王往往違背他的勸告。就像基利波前夕的掃羅一樣，他太過急躁，無法讓災難成為自己的先兆；神的沉默似乎比任何宣判都更可怕，他又像掃羅一樣，在困惑與絕望中轉向了那位曾責備並譴責他的先知。「耶和華有什麼話臨到沒有？耶利米說：有；並且說：你必被交在巴比倫王手中。」
教會為安波羅修（Ambrose）在權力與榮耀巔峰時責備狄奧多西（Theodosius）而自豪，也為托馬斯·貝克特（Thomas a Becket）在謀殺者面前赤手空拳卻依然蔑視而自豪；但這位猶大先知展現了更簡單、更偉大的英雄主義。他已經忍受了「許多日子」的污穢、監禁與半飢餓狀態。他的身體必然衰弱，精神必然沮喪。儘管西底家軟弱且卑劣，但他卻是先知免受敵人惡意傷害的唯一世俗保護者。他本可以利用這次會面請求釋放，脫離目前的監獄。因此，他有充分的動機去討好這位向他詢問耶和華話語的人。他當時可能與西底家單獨在一起，並沒有因為有機會公開為真理作見證而獲得自我犧牲的勇氣，然而他對神和對這位可憐無助的國王依然忠誠——「你必被交在巴比倫王手中。」
隨後，他以一種在我們看來不合邏輯的膽量，請求一個恩惠。有哪位向國王請願的人，會以如此奇怪的開場白來陳述他的請求呢？請求如下：
「主我的王啊，求你俯聽，准我懇求，不要叫我再回到文士約拿單的屋中，免得我死在那裡。」
「西底家王下令，他們就把耶利米交在護衛兵的院中，每日從餅街取一個餅給他。」
一個餅並非豐盛的餐點，但顯然這被視為比監獄伙食的改善：不難理解為什麼耶利米害怕自己會死在約拿單的屋中。在護衛兵院中這段較為寬鬆的監禁期間，發生了購買亞拿突田地的事，我們已在另一章中處理過。先知命運的低谷，成為神啟示猶大未來榮耀前景的契機。但這個未來仍然遙遠，似乎並未在他公開的教導中顯著體現。相反，耶利米利用他新拘留地相對公開的環境，向所有百姓重申了他們早已熟悉的陰鬱預言：「這城必被交在巴比倫王軍隊的手中。」他再次敦促聽眾投降敵人：「住在這城中的必死在刀劍、饑荒、瘟疫之下；但出去投降迦勒底人的必得存活。」我們不能不欽佩這位孤獨囚犯的輝煌勇氣，他身陷敵人手中，卻依然公開蔑視他們。他只給對手留下兩個選擇：要麼將政府交給他，要麼讓他閉嘴。在護衛兵院中的耶利米，實際上是在進行一場雙方都不願也不可能妥協的鬥爭。他試圖重振巴比倫派的活力，以便他們能推翻政府並將城市交給尼布甲尼撒。如果他成功了，首領們將會死得很快。他們以為了生存而戰的人所具有的敏捷能量進行反擊。任何指揮圍城防禦的政府都不可能容忍耶利米片刻。如果一位法國政客在1870年圍城期間敦促巴黎人投降德國人，他的下場會如何？首領們之前處理耶利米的嘗試曾被國王挫敗；這一次，他們試圖預先防範西底家任何多管閒事的干預。他們從他那裡勒索了對他們行動的批准。
「首領對王說：求你將這人治死；因為他使這城中剩下的兵丁和百姓的手發軟，說這樣的話；這人不是求這百姓的平安，乃是求災禍。」當然，耶利米的話足以讓最勇敢的士兵失去鬥志；他的講道很快就會使進一步的抵抗成為不可能。但關於「百姓平安」的結尾語句，不過是廉價的偽善，在後世許多「首領」的言論中並不罕見。「百姓的平安」本可通過耶利米所倡導的投降來得到最好的促進。國王並不假裝與首領們同情；他承認自己只是他們手中的一個工具。「看哪，」他回答說，「他在你們手中，因為王不能做什麼事來反對你們。」
「他們就將耶利米扔在護衛兵院中哈米勒的兒子瑪基雅的坑裡。他們用繩子將耶利米繫下去。坑裡沒有水，只有淤泥，耶利米就陷在淤泥中。」
這個臨時地牢的深度，從使用繩子將囚犯繫下去這一點可以看出。然而，為什麼在耶利米從約拿單屋中的囚室釋放後，首領們沒有立即處決他呢？或許，儘管發生了這一切，他們心中仍有一種迷信的恐懼，不敢真正流下一位先知的血。他們以某種神秘的方式感到，如果讓他留在空坑中餓死或窒息在淤泥裡，會比砍下他的頭罪孽更輕。他們的行為精神與呂便關於約瑟的建議如出一轍，約瑟也被扔進了一個沒有水的空坑裡：「不可流他的血，可以把他丟在這曠野的坑裡，不可下手害他。」（創 37:22-24）出於同樣的偽善與迷信混合，中世紀教會認為通過將異端者交給世俗權力，可以保持自己不沾染他們的血；而麥克白在僱人殺死班柯後，也壯著膽子對著他的鬼魂說：
「你不能說是我做的。永遠不要對我搖動
你那血淋淋的頭髮。」
但首領們再次受挫；先知在王室中有比他們的主人更勇敢的朋友：古實人以伯米勒，一個太監，聽說他們將耶利米放進了坑裡。他來到當時正坐在便雅憫門的國王那裡，那裡是任何尋求恩寵或正義的請願者都能接近的地方，並為囚犯代求：
「主我的王啊，這些人行這一切惡事待耶利米先知，將他扔在坑裡；他在那裡必因饑荒而死，因為城中再沒有糧了。」
顯然，首領們忙於防禦城市，且因驕傲而「太過輕視」他們的主人，將他晾在一邊。受到這次公開呼籲的鼓舞，國王開始按照自己內心與良心的指引行事，或許也因為耶利米其他朋友的存在，國王採取了罕見的勇氣與決斷。
「王就吩咐古實人以伯米勒說：你從這裡帶領三十個人，趁著耶利米先知還沒有死，將他從坑裡提上來。於是以伯米勒帶領這些人，進到王宮庫房以下，從那裡取了些舊布和破爛衣服，用繩子縋下坑去，到耶利米那裡。古實人以伯米勒對耶利米說：你用這些舊布和破爛衣服放在繩子上，墊你的胳肢窩。耶利米就照樣做了。這樣，他們用繩子將耶利米從坑裡拉上來，他就留在護衛兵的院中。」
耶利米對拯救者的感激之情記錄在一段簡短的文字中，其中以伯米勒像巴錄一樣，被應許「必以自己的命為掠物」。他將在城破時保住性命，「因為他倚靠」耶和華。正如耶穌潔淨的十個長大縲瘋的人中，只有撒馬利亞人回來歸榮耀給神一樣，當神的百姓中無人拯救祂的先知時，這份危險的榮譽卻被一位古實歸信者接受了。（耶 39:15-18）
與此同時，國王渴望得到另一句「耶和華的話」。誠然，先知給他的最後一句「話」是：「你必被交在巴比倫王手中。」但現在他剛剛從悲慘的死亡中救出了耶和華的先知（他忘了耶利米是被他自己的權力扔進坑裡的），或許神會有更令人鼓舞的信息。因此，他派人將耶利米帶到他面前進行另一次秘密會談，這次是在宮殿與聖殿之間的「護衛兵走廊」。
在這裡，他懇求先知對他關於自己和城市命運的問題給予誠實的回答：「不要向我隱瞞。」但耶利米沒有像以前那樣迅速坦率地回應。他剛剛受過警告，不能將信任寄託在君王身上。「我若告訴你，」他說，「你豈不殺我嗎？我若給你出謀，你必不聽從我。」於是西底家王秘密向耶利米起誓說：「指著造我們生命之耶和華的永生起誓，我必不殺你，也不將你交在那些尋索你命的人手中。」
「耶利米對西底家說：耶和華萬軍之神、以色列的神如此說：你若出去投降巴比倫王的首領，你的命就必存活，這城也不致被火焚燒，你和你的家都必存活；你若不出去投降巴比倫王的首領，這城必交在迦勒底人手中，他們必用火焚燒，你也不得脫離他們的手。」
「西底家對耶利米說：我怕那些投降迦勒底人的猶大人，恐怕迦勒底人將我交在他們手中，他們戲弄我。」
然而，他並沒有堅持說首領們會阻礙這種投降；他相信自己足以掌控自己的行動，如果他願意，他可以逃往迦勒底人那裡。
但顯然，當他最初反叛巴比倫時，以及最近圍城解除時，他曾被誘使對巴比倫的黨派採取嚴厲態度：他們中有相當多的人逃到了敵人的營中，現在他害怕他們的報復。同樣地，在《昆汀·杜沃德》（Quentin Durward）中，司各特描繪路易十一在拜訪查理大膽公時，因看到自己的一些附庸的旗幟而感到驚訝，這些附庸已為勃艮第效力，並尋求查理保護，以對抗法國的叛亂臣民。
西底家是一個軟弱所帶來的悲劇的完美紀念碑：他輪流做每個人的朋友——有時是耶利米的順從學生，通過宣稱對尼布甲尼撒的忠誠來取悅迦勒底派；有時又是埃及派手中的柔順工具，迫害他以前的朋友。最後，他既怕城中的首領，又怕敵營中的流亡者，還怕迦勒底人。在斯庫拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis）之間航行的水手，與西底家相比簡直是幸運的。直到最後，他仍帶著一種信任與恐懼的悲劇性混合，緊緊依附著耶利米。他相信他，卻很少有勇氣按照他的勸告行事。
耶利米做了最後的努力，試圖促使這個膽怯的靈魂採取堅定與果斷的行動。他試圖讓他放心：「他們必不將你交在那些反叛的臣民手中。我懇求你，聽從我對你所說的耶和華的話：這樣，你必得好處，你的命也必存活。」他訴諸於國王剛剛流露出的對嘲笑的恐懼。如果他拒絕投降，他將會被自己後宮的婦女嘲笑他的軟弱與愚蠢：
「你若拒絕出去，這就是耶和華所指示我的話：看哪，宮中剩下的一切婦女必被帶到巴比倫王的首領那裡，那些婦女必說：你所親近的朋友誘惑你，勝過你；你的腳陷入淤泥中，他們就轉身退後了。」他的處境將比耶利米剛剛被救出的地方更糟，而且不會有以伯米勒來拉他出來。他將因自己家人的苦難與羞辱而蒙羞：「他們必將你的妻兒帶到迦勒底人那裡。」他自己也將與他們一同分擔極端的苦難：「你也不得脫離他們的手，必被巴比倫王的手所捉拿。」
正如丁尼生將傑蘭特（Geraint）墮落的頂點描述為他不僅——
「忘記了他的榮耀與名聲」，
而且——
「忘記了他的王權及其責任」，
耶利米最後訴諸於國王對百姓的責任感：「你將成為這城被焚燒的原因。」
儘管埃及派佔據主導地位，且他們不僅決心高價出售自己的生命，還決心將國王與百姓、城市與聖殿一同捲入他們的毀滅，但決定性行動的權力仍然掌握在西底家手中：如果他未能使用它，他將對後果負責。
就這樣，耶利米努力將自己那無畏的精神與鋼鐵般的意志注入國王心中。
西底家猶豫不決。一個可能得救的念頭在他腦海中閃過。他的侍衛和宮中的僕役都在隨叫隨到的範圍內。那些首領們毫無準備；他們絕不會想到他竟有如此大膽的舉動。奪取最近的城門，並守住它直到迦勒底人進城，這並非難事。但不行！他沒有足夠的膽量。再者，他的前任約阿施、亞瑪謝和亞們都曾遭暗殺，在那一刻，首領及其黨羽的匕首似乎比迦勒底人的刑具更可怕。他因焦慮於應對這迫在眉睫的危險，竟將自己的尊嚴和對子民的責任拋諸腦後。一個國家的命運，從未被如此卑劣的言辭所決定。「西底家對耶利米說：『你不要將這些話告訴任何人，你就不至於死。如果首領們聽說我與你談過，過來對你說：「請告訴我們，你對王說了什麼？不要向我們隱瞞，我們就不殺你；告訴我們王對你說了什麼。」你就對他們說：「我在王面前懇求，求他不要叫我回到約拿單的屋子，免得死在那裡。」』」
「隨後，眾首領來見耶利米，問他；他就照王所吩咐的一切話回答他們。他們就不再追問他，因為這事沒有傳開。」我們感到有些驚訝，首領們竟如此輕易地放棄了殺害耶利米的念頭，沒有立刻將他重新關進那口空水牢。或許他們已心灰意冷，無力採取強硬行動；守軍正在挨餓，顯然這座城市已無法再堅持多久。此外，那種對先知心存敬畏、不敢施加暴力的人，或許會將他的獲釋視為神明不悅的徵兆。
這件事引發的另一個問題是關於先知的誠實，乍看之下，這似乎並不比族長們高明。很有可能，正如在早先的那次會面中，先知曾懇求王不要讓他被關在約拿單屋子的牢房裡，但敘述更傾向於王是根據前一次的談話編造了這個藉口。況且，如果首領們讓耶利米逃脫，僅僅是因為他隱瞞了部分真相（suppressio veri），如果他們滿足於這種並非明確聲稱「牢房地點是談話唯一主題」的回答，那麼他們一定比我們想像的還要天真。但無論如何，如果耶利米確實屈從於這種掩飾，那也是為了保護西底家，而非為了保全自己。
西底家是一個顯著的例子，說明了護理（Providence）中那種奇特的諷刺：它將決定最重大問題的權力交給了無能之輩。它讓勞德（Laud）和查理一世去調整都鐸王朝以適應清教徒英國那強健的自我主張，讓路易十六去應對法國大革命。這類歷史終究能增強那些軟弱膽怯者的自尊。即使是最軟弱的人，也會面臨必須為與自己相關的一切做出重大決定的時刻。基督教最崇高的榮耀之一，就是宣揚那在軟弱中顯得完全的力量。
或許這段敘述中最顯著的特徵，是耶利米與王第一次會面的結尾。先知幾乎在同一口氣中，既向西底家宣告了他即將到來的滅亡，又向他請求了一項恩惠。他藉此定義了信徒對先知應有的正確態度。
不受歡迎的教導，絕不能成為干擾慣常尊重與禮貌，或引發怨恨的藉口。或許，如果這個真理不那麼顯而易見，人們反而會更願意傾聽，它也就不會被如此持續地忽視。但先知的行為作為他個人品格和真正先知精神的啟示，顯得更加引人注目且有趣。他對王忠實的回答需要極大的勇氣，但他能從這樣的回答轉而提出這樣的請求，展現出一種簡單而清醒的尊嚴，這並非總是與勇氣相伴。當人們被激發到冒著生命危險說出令人不快之真理的程度時，他們往往會產生一種反抗精神，這會導致他們與聽眾之間的個人苦毒與敵意，使任何請求或恩惠的給予變得不可能。許多人會覺得，提出請求會損害自己的尊嚴，並削弱神聖信息的力量。激勵他們的自我犧牲精神，會暗示他們不應藉由任何此類呼籲來冒險放棄殉道的冠冕，而應欣然接受酷刑與死亡。因此，早期基督徒中有些人會主動出現在羅馬法庭前，試圖激怒官員來判決他們。但耶利米，像坡旅甲（Polycarp）和居普良（Cyprian）一樣，既不追求也不逃避殉道；他既沒有虛張聲勢，也沒有恐懼。他太專注於服務國家和榮耀神，太沉浸於他的使命與信息，以至於不會淪為自我意識的犧牲品，那種自我意識有時甚至會讓殉道者陷入戲劇性的炫耀中。