永恆的寶座
哀 5:19-22
我們在羞辱的幽谷中徘徊已久。在最後一刻，我們被引導從這令人疲憊的陰霾中抬頭仰望，看向那被陽光照耀的天上高處。這種新的態度直到最後一首哀歌的結尾才被提出，絕非偶然。思想的進程以及作為其基礎的經驗歷程，一直在為這種轉變做準備。進入幽谷時，旅人必須謹慎腳步；唯有在谷中居住一段時日後，他才能舉目看向其他更明亮的境界。
於是，我們的注意力終於從地轉向天，從人轉向神。在這種視野的轉變中，那引發《耶利米哀歌》的情緒消失了。既然世俗事物在天上的財寶面前失去了價值，它們的毀滅也就變得無足輕重了。正如我們在《效法基督》中所讀到的：
「人的生命總是注視著時間的事物，
因地上的財富而喜悅，
因損失而憂愁，
因最輕微的言語而刺痛；
被神觸摸的生命注視著永恆，——
它不依附於時間，
財產損失時不皺眉，
言語刻薄時不冷笑，——
因為它將財寶與喜悅放在天上，
那裡永不衰殘。」
這種突然轉變的解釋在於，詩人暫時忘卻了自我與周遭環境，沉浸在對神的凝視中。這就是敬拜的榮耀，是禱告的最高形式；在這種禱告中，人最接近天使與圍繞寶座、凝視永恆之光的聖徒靈魂的狀態。這不應被視為一種空洞的夢想，如同印度狂熱者那種枯燥的抽象，他們通過重複毫無意義的「唵」音節，將心靈減至虛無狀態來強迫自己忘記外在世界；也不應被視為阿索斯山修士那種無知的狂喜，他們認為自己看見了體內的聖光，便達到了野心的最高目標。這種敬拜是忘我的，而非以自我為中心的；它專注於對神之本性那些偉大真理的沉思，沉浸其中便是一種啟示。在這裡，敬拜者來到了生命水的河邊，若他從中飲用，便會像在醫治之泉中恢復體力的紅十字騎士一樣，重新得力去面對爭戰。我們這個時代的不幸在於，它在過度的實用主義中變得不切實際，以至於沒有耐心去進行那些純粹敬拜的寧靜體驗，而那正是靈魂的食糧。
當哀歌作者將思緒從毀滅之城的悲慘景象轉向天上的榮耀時，神寶座的永恆性這一觀念抓住了他。這一切是通過世間萬物的短暫性而帶入他的意識中的。《希伯來書》作者所描述的「那被震動的，就是受造之物都要挪去，使那不被震動的常存」（來 12:27），他已親身經歷。大衛的寶座已被掃蕩一空；但在地上的廢墟之上，神的寶座依然堅立，如今因低處事物的干擾消失而顯得更加清晰，因再也找不到其他避難所而顯得更加寶貴。人如秋葉般凋零；一代又一代在奔向死亡的急行軍中更迭；那些延續數代的王朝也有其時日，隨後被同樣短暫的王朝所取代；王國達到頂峰，衰落，然後滅亡。唯有神常存，永恆不變。祂的寶座是唯一在每一次變革之上依然穩固的。
在經歷了最嚴酷的考驗後，我們詩人那堅定不移的信心在此顯露無遺。耶路撒冷已被摧毀，她的君王落入敵手，她的百姓四散流離；然而，哀歌作者絲毫沒有懷疑她的神依然存在，祂的寶座依然堅定、不動搖、永恆長存。這種信心揭示了一種遠超周遭異教徒的信念。當時普遍的觀念是，一個民族的戰敗也意味著他們神祇的戰敗。如果民族的神祇沒有被消滅，他們也會被從寶座上推下，淪為復仇的惡魔，在有機會時通過騷擾征服者來報復，但其能力已大打折扣。這種觀念從未出現在這些詩篇的作者或任何希伯來先知的腦海中。以色列的傾覆絲毫沒有影響神的寶座；這甚至是由祂的旨意所促成的；如果祂願意阻止，這一切本不會發生。
因此，詩人被引導在神的寶座中尋找他的盼望與避難所。他所處時代的環境促使他的思想朝這個方向轉變，因為民族寶座的消失、被洗劫之城的混亂，以及在巴比倫奴隸那令人痛苦的軛下建立的新政府，都邀請這位有信心的人將目光從世上變幻莫測的權勢，轉向天上永恆的至高統治。
哀歌作者的這個觀念與希伯來思想中一條熟悉的脈絡相吻合，他的話語在先知與詩人的語言中多次迴響，例如在第四十五篇詩篇中，我們讀到：「神啊，你的寶座是永永遠遠的。」
偉大的彌賽亞盼望建立在這樣一種信念之上：神在全世界最終建立祂的統治，將是全人類所能想像到的最大祝福。有時這與大衛家系中一位神所膏立的地上君王的降臨聯繫在一起。在其他時候，人們期待神的直接主權在「耶和華的日子」顯現。軟弱的西底家之失敗，似乎使人們寄託在王室身上的民族希望破滅了。兩代人的時間裡，這些希望沉睡了，直到與另一位令人失望的大衛後裔——回歸領袖所羅巴伯——聯繫在一起時才被喚醒。直到「時候滿足」時，那位應許者出現，直到耶穌降生於世，作為主的基督顯現，才有一位君王足以滿足這些希望。與此同時，既然王室蒙上陰影，核心的彌賽亞盼望便轉向神獨自一人。祂能拯救祂的百姓，唯有祂能。即使撇開個人的拯救希望不談，關於神在人類短暫寶座之上的永恆公義統治這一觀念，本身就是一種令人平靜、令人安心的思想。
奇怪的是，這個觀念竟會在基督徒中失去其魅力，因為我們比舊約之下的猶太人擁有更豐盛的神的啟示；然而，我們主關於神之父性的教導，卻被設定為神之主權的直接對立面，而後者被視為一種嚴厲且可怕的職能，人們自然會對其心生恐懼與戰兢。但事實上，這兩種屬性是相互闡明的；因為一個不治理自己家的人，是一個非常不稱職的父親；而一個不尋求對其子民行使父職的主權者，是一個非常不合格的君王。因此，基督的福音就是國度的福音。所以，第一批傳福音者所宣告的好消息，正是因為神的國近了，而我們的主教導我們禱告：「願你的國降臨。」對於基督徒而言，至少與猶太人一樣，神永恆的主權應當成為深切信心的源頭，激發盼望與喜樂。
現在，哀歌作者冒昧地以神寶座的永恆性為由，向神提出申訴。儘管地上的君王已被驅逐出國，但神並未退位。西底家的傾覆並未觸動神的寶座。那麼，永恆的君王沒有介入以結束百姓的苦難，並非因為祂無力援助受苦的百姓。圍城之後已過去了很長時間，猶太人依然處於困境中。這彷彿神已經忘記了他們，或者自願離棄了他們。這是我們常陷入的兩難境地。如果神是全能的，祂能同時是全慈愛的嗎？如果我們所知的提供了問題的所有數據，這確實會是一個嚴重的處境。但我們的無知使我們沉默。
詩人禱告的下一句給出了一些解釋的暗示。神被懇求使百姓回轉歸向祂。那麼，他們之前一直在遠離祂。這就像古人對日落的流行觀念。人們以為太陽離棄了大地，事實上，是他們所在的那部分大地離棄了太陽。但如果錯誤在於人，那麼改正也必須在於人。在這種情況下，推測神所謂的忽視或遺忘的原因是毫無必要且不公正的。
毫無疑問，這裡哀歌的語言指向了一種個人與靈性的改變。我們不能將其淡化為僅僅是渴望回到巴勒斯坦的表達。將其視為祈求恢復神恩寵的禱告也不夠。這雙重表達：
「耶和華啊，求你使我們向你回轉，我們便得回轉。」
指向了一種更深層的渴望，一種對真正悔改的渴望，即心靈與生命向神的轉向，浪子回到父親身邊。我們思考種族的教育、人類的發展、靈魂的文化；在這樣思考時，我們將注意力集中在一些前輩們未能充分觸及的重要真理上。另一方面，我們是否忽略了他們更執著於沉思的另一系列反思？世界並非沿著一條不間斷的進化線直奔完美。進程中有斷層與長久的停滯，有偏離航道與倒退的運動。我們犯錯並走入歧途，而繼續走在邪惡的道路上並不會帶我們走向任何進步的境地；它只會將我們推向更深沉的毀滅深淵。在這種情況下，如果我們想要收復失地，更不用說達到更高的成就，就需要一種比進步或教育所能產生的更徹底的改變。就以色列而言，顯然，除非國家進行徹底的道德與宗教進化，否則絕無希望。每一個陷入歧途的靈魂都面臨同樣的必要性。這個主題因被過於抽象地處理，且對男女的實際狀況關注不足而受到質疑。首要問題是：生命的趨向是什麼？如果那是遠離神，討論悔改的理論就毫無必要：事實很清楚，在當前情況下，確實需要某種悔改。沒有理由保留一個技術術語，如果它被發現正在退化為僅僅是空洞的套話，或許放棄它也無妨。這不是文字的問題。迫切的需要關乎生命主要追求的實際轉向。
其次，應當觀察到，這裡所設想的轉向在目標上是積極的，而不僅僅是逃離錯誤的道路。僅僅趕出惡靈，將房子打掃乾淨，卻沒有房客來照看它，是不夠的。惡只能被善所勝。從罪轉向空白與虛無是不可能的。巨大的動力必須是來自對更好道路的吸引，而非對舊生活的厭惡。這就是為什麼基督福音的傳講在純粹的良心呼籲失敗時卻能成功的原因。
威廉·勞（William Law）通過他的《對未悔改者的嚴肅呼籲》（Serious Call to the Unconverted）啟發了一些熱誠的人進行思考；但他無法預見衛理公會的復興，儘管他為此鋪平了道路。原因似乎在於，對良心的呼籲是令人沮喪的，這既是必然的也是正確的；但如果要在將整個生命在軸心上轉向的巨大努力中找到能量，就需要一些鼓舞人心的鼓勵。因此，引導人們走向真正悔改的，不是憤怒的威脅，而是憐憫的福音。
那麼，我們進一步注意到，這裡所指出的改變的具体目標是回轉歸向神。正如罪是離棄神，更好生活的開始也必須包含對祂的回歸。但這不應被視為達到其他目的的手段。我們絕不能將歸家視為一種便利。它必須是目的本身，是靈魂禱告與努力的主要目的，否則它將一無是處。在我們正在考慮的這段經文中，它正是如此呈現的。哀歌作者寫道，彷彿他與他所代表的百姓已經得出結論，他們至高的需要是回到與神親密且幸福的關係中。對神的飢渴在這些話語中呼吸。這是靈魂最真實、最深沉、最神聖的渴望。一旦它被喚醒，我們便可確信它必將得到滿足。許多人處境絕望，不僅是因為他們與神疏遠，更是因為他們沒有與神和好的願望。那麼，這種願望的點燃本身就是邁向和好的一大步。
然而，單憑良好的願望並不足以達到目的。禱告是求神使百姓回轉歸向祂。我們在這裡看到了靈魂恢復過程中人與神之間的相互關係。只要沒有回歸神的意願，就無法強迫流浪者採取行動。因此，首要的必要性是喚醒那尋求恢復的禱告。但這禱告必須是為了神的行動。詩人知道，僅僅決心回轉是無用的。這樣的決心可能會重複一千次而毫無結果，因為罪的致命毒素就像蛇咬，使受害者癱瘓。因此，我們在《德意志神學》（Theologia Germanica）中讀到：「在這種回歸與醫治中，我憑自己不能、可能或應當做任何事，而只是順服神，使祂獨自在我裡面做一切事並工作，而我則忍受祂、祂的一切工作以及祂神聖的旨意。」真正的困難不在於改變我們自己的心與生命；那是不可能的。這也不被要求於我們。真正的困難在於達到對自身無能的自覺。它表現為不願完全信靠神，讓祂在我們身上、為我們做祂所願做的一切。
詩人完全確信，當神親自帶領祂的百姓回轉歸向祂時，祂必會成就。如果祂使他們回轉，他們就必回轉。這些話語暗示，之前曾從其他方面做出過努力，但都失敗了。先知們奉神之名發言，敦促悔改，但他們的話語卻無效。唯有當神親自承擔這項工作時，才有成功的可能。但那時，成功是必然的。這一真理在聖保羅於哥林多傳講十字架時得到了印證，當時人們發現那是神的大能。這在事實中反覆得到證實：最壞、最老、最剛硬的人，通過救贖大能的神蹟被帶入新生命。這就是加爾文主義的根本原則，也是一個乍看之下似乎令人沮喪而非鼓舞的體系，其驚人活力的秘密所在。加爾文主義將其門徒的思想從自我、人類與世界中引開，以尋求生命與能量的啟示。它要求他們承認自己的無能與神的全能。所有能將自己託付給這種信仰的人，都將找到勝利的秘密。
接下來，我們看到這種回歸是對先前狀態的更新。詩人禱告：「求你使我們回轉，向你回轉，我們便得回轉」——這句話暗示了背道者的恢復。這裡可能涉及一些更外在的條件。人們希望昔日的繁榮能夠恢復。然而，上一行關於靈性回歸神的經文，應當引導我們也從靈性意義上理解這一點。我們想到了考珀（Cowper）那憂鬱的遺憾：
「我初見主時，
所知的福分在哪裡？」
對失去福分的記憶，使恢復的禱告更加強烈。神有極大的慈愛，祂的憐憫永不斷絕，因此祂不會拒絕給那些過去不忠的人另一次機會。在某些方面，恢復比重新開始更困難。過去不會回來。童年的純真一旦失去，就永遠無法恢復。那青春最初的新鮮光彩是無法挽回的。另一方面，恢復在某一方面所缺失的，可能會在其他方面得到補償。雖然舊日的樂園無法重獲，雖然它早已枯萎，其遺址已成荒漠，但神將創造新天新地，那將比失去的過去更好。而這種新狀態將是一種真正的救贖，是對舊狀態中本質事物的真正恢復。在古老、單純的日子裡，人們曾享受過對神的異象，雖然對於被悲傷經歷磨練的疲憊守望者來說，對神的異象將在更蒙福的未來中得到恢復。
在我們的英文聖經中，本章的最後一節讀起來像是絕望語言的最後爆發。它似乎在說，禱告全是徒勞，因為神已經徹底離棄了祂的百姓。猶太經學家也是這樣理解的，他們安排在章末重複上一節，以挽回預兆，使全書不至於以如此陰鬱的思想結束。但另一種譯法如今已被普遍接受，儘管我們的修訂者僅將其放在邊註中。根據這種譯法，我們讀到：「除非你已經徹底棄絕我們，」等等。句子中仍有一種憂鬱的語調，正如全書結尾處一樣；但這語調被軟化了，現在它絕不帶有絕望的氣息。轉念一想，這句話甚至包含了一種鼓勵。如果神沒有徹底棄絕祂的百姓，祂必會垂聽他們求恢復的禱告。但祂不可能完全拋棄他們。那麼，祂必會回應並使他們回轉歸向祂。如果我們的盼望僅以「神是否徹底離棄我們」這一問題為條件，那麼它是絕對安全的，因為唯一可想像的沉船原因永遠不會發生。只有一件事可能使我們對神的信靠變得徒勞無功；而那件事是不可能的，甚至是不可思議的。我們天父的愛是如此寬廣深厚，祂永恆信實的堅硬力量是如此穩固，我們可以絕對確信，即使大山被挪移投在海中，即使堅實的大地在我們腳下融化，祂仍將作為祂兒女永恆的避難所而常存，因此，祂絕不會拒絕歡迎所有尋求祂恩典，以真誠悔改與兒女般的信靠回歸祂的人。因此，即使是這本聖經中最憂鬱的書，也引導我們如同被淚水洗淨雙眼般看見：神的愛大於人的憂傷，祂的救贖大能比那導致最深重憂傷的罪更強大；祂寶座的永恆性，儘管宇宙中目前存在著邪惡的破壞，卻向我們保證，一切的結局將不是一首哀歌，而是一首勝利的凱歌。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「詩人完全確信，當神親自帶領祂的百姓回轉歸向祂時，祂必會成就。如果祂使他們回轉，他們就必回轉。……這就是加爾文主義的根本原則」：本段反映加爾文主義（預定論與不可抗拒的恩典）立場；其他宗派如阿民念主義則主張，神雖賜下預防性恩典，但人仍保有自由意志，可以抗拒神的呼召，因此悔改是神人合作的結果。