《雅歌》對註釋者而言是一個謎。撇開歷代以來圍繞著它、使其顯得雜亂無章的神秘主義詮釋叢林不談,其文學形式和動機本身就是無休止爭論的主題。有跡象表明它是一首連續的詩,但它又具有驚人的萬花筒般的變化,似乎將其拆解為不協調的碎片。如果它是一部單一的作品,那麼其中的各個部分以極其突兀的方式前後銜接,沒有任何連接詞或解釋性條款。
解決這首詩中許多奇特轉折和變化所帶來困難的最簡單方法,就是否認其結構的統一性,將其視為一系列獨立的抒情詩。這是一種令人失望的「快刀斬亂麻」方式。儘管如此,當赫爾德(Herder)在上一世紀末提出這一建議時,它還是得到了一些支持。赫爾德這位作家似乎比同時代的任何人都更能領會希伯來詩歌的精神。這位評論家在接受關於本書作者身份的傳統觀點的同時,將其內容描述為「所羅門的愛情之歌,東方最古老、最甜美的詩篇」;歌德在文學界以及聖經學者們都認可了他的判斷。隨後,這種觀點失寵了,學者們雖然在各自的理論上存在分歧,但在拒絕這一特定假設上卻達成了一致。但最近,它又以一種改變了的形式出現了。現在有人認為,這本書只不過是巴勒斯坦北部民間歌曲的偶然集合,是一部鄉村情詩選集。這些歌曲被認為與所羅門或宮廷毫無關係。對王室的提及被解釋為敘利亞農民至今仍保留的一種習俗,根據該習俗,婚禮慶祝週被稱為「國王的週」,因為新婚夫婦在那時扮演國王和王后的角色,並被朋友們戲謔地以宮廷禮遇對待。新郎被稱為所羅門,是為了承認他的王者風範——就像一個英國村民可能因其顯著的智慧而被這樣稱呼一樣;而新娘或許被稱為書拉密女,這是暗指大衛時代那位著名的美女亞比煞,即書念女子。{1Ki_1:3}
只有在證明了這首詩的統一性已被推翻的前提下,這樣的理論才是可以接受的。但無論我們能否解開它,都有許多證據表明有一條線索貫穿全書。其風格始終如一,在整個希伯來文學中沒有先例。我們隨處可見同樣豐富、奢華的語言,同樣豐富的意象,同樣生動地列舉多種植物和動物名稱的習慣,同樣輕快的節奏,同樣懇求的語氣,以及同樣如晨光般瀰漫的溫暖。此外,還有一些不斷重複的獨特特徵,例如對話的形式、某些可辨識的角色、耶路撒冷眾女子所扮演的合唱角色,特別是書拉密女那溫柔、優雅的形象,其一致性保持得很好。但相信該作品統一性的主要原因,可以在對其情節的考察中找到。理清情節的困難助長了懷疑其存在性的誘惑。但儘管對細節有各種不同的看法,所有提出的故事方案中都有足夠的共同點,表明這本書是一個單一的創作。
這部作品是戲劇還是田園詩,已經過許多敏銳的批判性討論。但這是否太過迂腐了?歐洲詩歌中嚴格劃分的類別在以色列並未被遵守,甚至不為人知。因此,希伯來人的想像力作品自然會兼具多種體裁的特徵,同時又太過天真,不會被任何一種規則所束縛。古代猶太人並不培養專為表演而設計的戲劇。直到羅馬時期,當希律王建造了聖地已知的第一座劇院時,戲劇才作為外來物被引入。在此之前,我們沒有提到猶太人中有戲劇表演的藝術。儘管如此,《雅歌》中的對話確實具有戲劇性;當這首詩完全以不同人物的演講形式呈現,而沒有任何連接敘述時,我們不能稱其為田園詩。《約伯記》在形式上也是戲劇性的,儘管它像布朗寧的戲劇詩一樣,並非為表演而設計;但在那部作品中,每一位發言者都由一句表明其身份的句子引出,而在我們的詩中,沒有給出這樣的指示。在這裡,我們只能從話語的形式和內容,以及從陽性到陰性、從單數到複數的轉換中,找到發言者變化的證據。甚至合唱團也在對話的進程中發揮了積極作用,而不是像希臘戲劇那樣僅僅評論主要角色的行為。我們似乎需要一把解開故事的鑰匙,而缺乏這樣的鑰匙,正是讀者面臨各種令人困惑的猜測的原因。但由此產生的困難,並不是否認書中存在連續性的理由,特別是考慮到無數無法迴避的統一性跡象。
在那些接受這首詩具有戲劇完整性的人中,有兩條截然不同的詮釋路線,每一條在處理細節時都承認存在一些差異。根據一種方案,所羅門是唯一的愛人;根據另一種方案,當國王試圖贏得鄉村少女的芳心時,她已被牧羊人捷足先登,書拉密女儘管受到宮廷的誘惑,仍對牧羊人表現出忠貞。
不可否認,書中許多場景具有鄉村的純樸;顯然,這是為了與宮廷的感官奢華和輝煌形成對比。那些認為所羅門始終是唯一愛人的人,不僅承認這一事實,還將其納入他們的故事版本中,以增強效果。國王在度假,也許是在狩獵探險時,第一次遇見了這位鄉村少女。在她孩子般的純真中,她把他當作了一個鄉村小伙子;或者也許,儘管她知道他是誰,她還是戲謔地稱呼他,就像稱呼她的鄉村同伴一樣。隨後,她對王室的排場表現出不感興趣。她無法讓自己適應後宮的婦女。她渴望回到母親在樹林和原野中的小屋,那裡度過了她的童年。但她愛國王,國王也迷戀她。因此,她想帶他離開宮廷的愚蠢和誘惑,回到她安靜的鄉村隱居處。在書拉密女的影響下,所羅門被引導放棄了他不光彩的習慣,過上更健康、更純潔的生活。她的愛足以讓國王完全歸屬於她。因此,這首詩被認為描述了所羅門性格的改革。特別是,人們認為它頌揚了真愛對一夫多妻制墮落的勝利。
在大衛繼承人的生命中,不可能找到這場偉大轉變可能發生的時間;而且這件事本身極不可能發生。然而,這些並不是對所提出的方案的致命反對意見,因為這首詩可能完全是理想化的;它甚至可能是寫給國王看的。在處理這樣的想像作品時,歷史考量不必困擾我們。它必須完全根據內在根據來評判。但當這樣評判時,它拒絕與所建議的詮釋保持一致。僅從文學角度來看,我們必須承認,所羅門被介紹為一個簡單的農民,而沒有任何暗示他以這種新奇偽裝出現的原因,這是極不可能的。然後,我們可以察覺到國王對書拉密女的稱呼方式,與第二種假設中牧羊人對她說話的方式之間的區別。所羅門的讚美是冷淡而生硬的:它們以最誇張的詞彙描述了他欽佩的對象,但卻沒有表現出任何情感的痕跡。享樂主義者的心已經枯萎,激情的火焰已經燃盡,只剩下冰冷的灰燼,神聖的「愛」字被褻瀆得太久,以至於不再傳達任何意義。另一方面,頻繁的實踐已經超越了缺乏經驗的愛人笨拙的求愛,並將求愛藝術發展到了極高的程度。這位皇家捕鳥人知道如何佈置他的網,儘管幸運的是,這一次即使是他精湛的技巧也失敗了。真愛——一個贏得少女芳心的鄉村少年——的舉止是多麼不同!他不需要訴諸奉承的詞彙,因為他自己的心在說話。英文譯本在國王稱呼書拉密女為「我的愛人」時,賦予了國王的語言一種不合理的溫暖。{Son_1:9} 在希伯來語中,這個詞的意思不過是「我的朋友」。當所羅門第一次出現時,他用這個稱號稱呼書拉密女,然後立即試圖通過承諾給她珠寶禮物來誘惑她。再舉一個例子。在第四章的開頭,所羅門開始了一系列精心設計的讚美,描述書拉密女的美麗,卻沒有一句愛意。當她堅持抵制他的追求時,她的迫害者變得更加窘迫。他畏縮於她純潔、冰冷的目光,稱她威武如展開旌旗的軍隊,祈求她轉眼不看他。在所羅門是公認的愛人、心愛的新郎這一理論下,這種立場是完全不可理解的。現在轉向真愛的話語:「我妹子,我新婦,你奪了我的心;你用眼一看,就把我的心奪去了。」{Son_4:9}
在少女對待競爭對手的態度上,也可以察覺到相應的差異。對國王,她是冷淡而排斥的;但沒有任何詩歌的夢想能比得上她對缺席愛人的思念,以及她對他說話時那份愛的溫暖。隨著我們繼續講述這首詩的故事,這些區別將會更加明顯。這裡可以注意到,這個故事與所羅門是唯一愛人的故事完全不一致。根據那個假設,我們面臨著新婚夫婦在婚禮當天分離的極不可能的情況。此外,由於高潮被認為是在書的中間達到,後半部分似乎沒有動機。現代小說在情節中間甚至在開頭就舉行婚禮,然後致力於發展婚姻生活的喜劇或劇,與這個古老的愛情故事完全不同。必須留出時間來發展婚姻的複雜性;但在這裡,場景都是緊密相連的。
如果我們因此被引導接受所謂的「牧羊人假設」,這本書的價值將會大大提高。這不僅僅是一首情詩;它不應被歸類為色情文學,儘管對其中一些段落的粗心閱讀可能會使我們將其歸入純粹感官風格的詩歌類別。我們這裡擁有的不僅僅是薩福(Sappho)的火焰。如果我們試圖將其與赫里克(Herrick)的《赫斯珀里得斯》(Hesperides)或莎士比亞的《十四行詩》進行比較,我們必須承認其中包含了一種非說教形式的元素。這不僅僅是關於少女。即使在「所羅門理論」中,純潔的愛和簡單的生活也被提升到與皇家後宮的奢華和惡習相對立的位置。一首將簡單的鄉村生活之美作為夫妻真愛場景,與腐敗宮廷的墮落形成對比的詩,在語氣和影響上顯然是提升性的,而且因為它不是說教形式,這一點更為突出。不僅在國王的宮殿和東方享樂主義的場景中,才需要這裡所呈現的那些思想的影響。基督教文明尚未超越可以將對這些思想的思考作為一種有益矯正手段的階段。但如果我們同意「牧羊人假設」總體上更為可能,那麼另一個最重要的思想就會浮現出來。現在,要求我們關注的不是愛,而是忠貞。這位僅憑美德保護自己的純樸女孩,能夠抵禦最輝煌宮廷的所有誘惑,寧願成為她所愛、並已許下誓言的窮人的妻子,也不願以拋棄卑微愛人為代價接受王后的冠冕,她是忠誠的典範和榜樣,這種忠誠之所以更令人欽佩,是因為它出現在我們最意想不到的地方。有人說,這裡所描述的故事在現實生活中是不可能的;一個一旦被誘入東方暴君後宮的女孩,永遠沒有逃脫的機會。守門的太監如果讓她逃跑就會掉腦袋;國王永遠不會放棄落入他陷阱的獵物;瘋狂到追隨失去的愛人進入俘虜宮殿的牧羊人愛人,永遠不會活著出來。我們對所有這些觀點都如此確定嗎?最不可能的事情確實會發生。至少可以想像,即使是一個殘酷的暴君也可能突然發善心,而且我們為什麼要把所羅門視為殘酷的暴君呢?他的名聲暗示他的性格中有高尚的特質。但這些問題都離題了。這種情況完全是理想化的。那麼,所描述的事件在現實生活中越不可能,它們所暗示的教訓就越令人印象深刻。
誰寫了這本書?對這個問題唯一能給出的答案是否定的。當然,所羅門不可能寫出這首讚美鄉村少女和她的小伙子的愛情與忠貞,以及他們鄉村生活純樸的美麗詩篇。在歷史上很難找到一個比他更顯著地展示了這些思想的完全對立面的人。這首對愛的精緻頌歌——也許是任何文學中最優美的——出現在書的結尾附近,即以「求你將我放在心上如印記」等開頭的段落,{Son_8:6-7} 並非出自這位擁有「七百妃嬪」和「三百嬪妃」的龐大後宮之主的手筆。{1Ki_11:3} 我們不可能在以色列「大君王」的宮殿裡找到這首詩的源頭;我們還不如在巴黎的舞廳裡找到一片野花。關於所羅門的文學作品有一整個圖書館,其中只有極小一部分可以追溯到這位以他名字命名的國王,這個名字的偉大吸引了人們的注意,並導致各種作品被歸於這位智慧與輝煌同樣聞名的皇家作者名下。很難抗拒這樣一種印象:在目前的情況下,標題的極度不恰當帶有一種諷刺意味。
這首詩的日期可以相當有把握地推測出來,儘管語言對確定這一點幫助不大。書中既有古語,也有似乎表明晚期日期的術語——亞蘭語詞彙,甚至可能還有希臘語詞源的詞彙。少數外來詞可能是受修訂者影響而混入的。另一方面,這本書的風格和內容為希伯來歷史的奧古斯都時代提供了佐證。所羅門宮廷的惡名以及對其輝煌和奢華的記憶,似乎在人們心中依然鮮活。這些事情被詳細地處理,並且自由度之大,假設了讀者和作者都具備相關知識。有一個表達有助於更明確地確定日期。得撒(Tirzah)與耶路撒冷並列,彷彿這兩座城市具有同等重要性。國王說:
「我的佳偶啊,你美麗如得撒,
秀美如耶路撒冷。」{Son_6:5}
這座城市在所羅門死後約五十年裡一直是北方首都——從耶羅波安將其定為皇家住所開始,{1Ki_14:17} 直到暗利統治時期,暗利在他被擊敗的前任心利在宮中自焚身亡六年後,放棄了這個不祥之地。{1Ki_16:18; 1Ki_16:23-24} 這裡提到這座古老首都的方式暗示,它在北方仍然具有耶路撒冷在南方那樣的地位。因此,我們被帶到了那位名字被冠於本書的國王死後的半個世紀。
提到得撒與耶路撒冷並列,也是這首詩起源於北方的證據;因為南方分裂國家的臣民,不太可能將叛軍總部的美麗描述為與他自己偶像化城市並列的典型和完美之物。但整首詩都顯示出它起源於北方的鄉村地區。書念(Shunem),作為以利沙偉大神蹟的發生地而聞名,似乎是女主角的家鄉。{Son_6:13} 詩人轉向羅盤的所有方向尋找意象來豐富他的畫面——西海岸的沙崙,{Son_2:1} 約旦河東的基列,{Son_4:1} 死海曠野旁的隱基底,{Son_1:14} 以及北部地區。但北部被提及的頻率最高。黎巴嫩被反覆提及,黑門山也被提到,作為牧羊人家鄉的鄰近地區。{Son_3:9; Son_4:8; Son_4:15; Son_7:4} 事實上,這首詩浸透了北方山區芬芳的氣息。
這引出了一個驚人的推論。在這裡,我們從一位叛亂省份公民那裡,看到了所羅門及其宮廷的畫面,這顯然不是出自友好的手筆。《列王紀》中的歷史是從猶大的立場寫成的;了解北方人民如何看待所羅門及其一切榮耀是很有趣的。因此,這本書獲得了次要的政治意義。它表現為耶羅波安及其繼任者王國中較貧窮、較純樸的居民,對耶路撒冷宮廷的蔑視與譴責。但它也永遠代表著對奢華和惡習的抗議,並作為對純潔的愛、堅定的忠貞以及安靜、健康、原始的鄉村禮儀之美與尊嚴的見證。它呼吸著戈德史密斯(Goldsmith)的《荒村》(Deserted Village)中重現的精神,並啟發了華茲華斯(Wordsworth)的繆斯,正如他在那首將鴿子簡單的音符與夜鶯喧鬧的歌聲進行對比的詩中所寫的那樣,談到那隻樸實的鳥:
「他唱著愛,帶著安靜的融合;
開始緩慢,永無止境;
關於嚴肅的信心和內心的喜悅;
那就是歌——我所鍾愛的歌。」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「《雅歌》對註釋者而言是一個謎。撇開歷代以來圍繞著它、」:本段反映了歷史批判學派對《雅歌》文學結構與作者身份的探討立場;傳統保守派神學則多主張所羅門為作者,並強調其作為基督與教會關係的預表(靈意解經)。