改革者的嚴厲
尼希米記 13
歷史沒有終點。看似以完美結論收尾的章節，總會留下附錄的空間，而這附錄反過來又可能成為下一章的序言。以斯拉和尼希米的工作似乎在城牆奉獻禮的歡樂場景中達到了高潮。所有的困難都已消失；新的秩序受到了廣泛的熱情歡迎；未來看起來將會平坦而繁榮。如果編年史作者在這一點上擱筆，就像任何在易卜生之前、不受平庸事實束縛的劇作家所做的那樣，他的作品呈現出的藝術效果可能會比現在好得多。然而，那將是人為的，因此背離了歷史的最高藝術。在增加一段尼希米的自傳摘錄，揭示舊麻煩的復燃，從而表明改革者所對抗的罪惡並未被根除時，作者雖然損害了他記錄勝利的文學效果，但同時也讓我們確信，他所接觸的是真實的生活，及其不完美與失望之處。
確定尼希米記 13:1-3 所述事件的時間並不容易。該段開頭的「那日」一詞似乎指向前一章。如果是這樣，它就不能按字面理解，因為它所描述的內容必須歸於比隨後段落內容更晚的時期。它構成了尼希米自傳摘錄的序言，其時間順序甚至比摘錄第一部分的日期還要晚，因為那部分以「在此之前」（尼希米記 13:4）開頭，即開篇事件之前。現在很清楚，尼希米在這裡的敘述指的是前一章事件之後相當長的一段時間，因為他提到當他記錄的這些事件發生時，他正身處亞達薛西王的朝廷中。（尼希米記 13:6）那麼，這個新事件發生之前的那個事件，必然被置於更晚的時間。我們或許可以假設「那日」一詞是直接從編年史作者的原始資料中帶過來的，屬於該文獻中的前文，但這種笨拙的拼接幾乎是不可接受的。最好將這個詞作一般性理解。無論它最初寫下時是什麼意思，顯然它所引出的事件僅僅是不確定地屬於先前提到的時代。我們實際上被這些事件帶入了一種新的事態。在這裡我們必須注意到，序言部分與尼希米記錄直接相關。它講述了申命記中要求排除亞捫人和摩押人的律法是如何被誦讀並付諸實行的。在研究隨後的事件時，必須記住這一點。
當尼希米的長期休假結束，或者也許是他被亞達薛西王明確召回時，他回到巴比倫後，耶路撒冷這座改革後的城市隨即出現了令人憂傷的倒退。這絲毫不令人驚訝。沒有什麼比傳教士看到自己的歸信者反覆爆發舊有的異教惡習更令人阻礙和痛苦的了。酒鬼在簽署戒酒承諾書後，不能被認為是安全的。舊習慣可以在不被根除的情況下被壓制，一旦壓制力量移除，它們就會再次燃起。在目前的情況下，城中存在一個明顯的派系，由一些最顯赫、最有影響力的公民組成，他們不贊同改革者分離主義、清教徒式的政策，並主張採取更自由的路線。其中一些成員可能是良心人士，他們真誠地哀嘆以斯拉和尼希米所帶來的孤立狀態。在被偉大改革者的強大存在壓制了一段時間後，這些人在限制力量移除後，便會出來表明立場。與此同時，我們再也沒有聽到關於以斯拉的消息。像早期階段的所羅巴伯一樣，他從歷史中消失了，沒有留下任何關於他結局的暗示。他可能認為自己的工作已經完成而回到了巴比倫；也可能他已被國王召回。
很可能關於耶路撒冷衰落的一些傳聞傳到了波斯朝廷的尼希米耳中。但他直到再次回到城中，並獲得亞達薛西王的第二次休假後，才發現這種倒退運動的全部程度。隨後，他懷著極大的悲痛察覺到了四種罪惡。
第一種是多比雅在城中立足。在早期階段，這個「僕人」一直與貴族中的一些成員進行陰謀勾結。反對派盡其所能向尼希米展示他有利的一面，而同時，這一派系一直背信棄義地向多比雅通報城中的情況。但現在，又採取了進一步的行動。儘管他是尼希米的三大敵人之一，是撒馬利亞總督參巴拉的盟友和支持者，但這個人竟然被允許在聖殿的院子裡擁有一個住處。選擇這個地點，無疑是因為它處於祭司的直接管轄之下，而尼希米的猶大反對者正是存在於祭司之中。這就像托馬斯·貝克特在與亨利國王的爭執中，將教皇使節安置在坎特伯雷大教堂的院子裡一樣。對於一個不以撒都該人那種在祭司階層中常見的鬆懈態度來對待宗教條例的猶大人來說，這是最令人厭惡的。他在其中看到了對聖殿周圍環境的玷污（如果不是對聖所本身的玷污），以及對前任城中總督的侮辱。多比雅可能利用他的房間來接待貴賓，但它也可能只是一個貿易倉庫，就像它先前是用來存放大量祭物的地方一樣。在尼希米這樣嚴謹的人眼中，這種降格使用，取代了其先前的神聖用途，會加劇這種罪惡。
這種暴行很容易解釋。多比雅與該房間的管家祭司有姻親關係。因此，我們看到了一個由以斯拉強烈反對的異族通婚制度所引發的麻煩的典型案例。這似乎讓這位年輕的改革者看到了這些婚姻的罪惡，因為在此之前，我們還沒有發現他在推動以斯拉關於此事的行動中採取過任何積極的行動。可能他之前沒有遇到過這樣的例子。但現在，很明顯，其結果是將他所愛和所倡導的一切的公開敵人帶到了城市中心，而且還擁有租戶的權利來支持他。如果「濫交是敗壞善行」，那麼這對改革事業的損害是極大的。當時還沒有到一個寬容的精神敢於歡迎所有來到耶路撒冷的人的時候。這座城市仍然是一座處於圍城危險中的堡壘。不僅如此，它還是一個因接納不合格成員而面臨解體威脅的教會。無論我們對該案件的社會和政治層面有何看法，從教會的角度來看，在現階段的鬆懈對猶太教的未來將是致命的，而像多比雅這樣的人的存在，且得到了一位主要祭司的公開認可，是一個明顯的鬆懈案例；尼希米必須制止這種破壞行為。
第二個弊端是忽略了對利未人的供養。我們再次觀察到，利未人與改革派的立場最為密切。宗教上的鬆懈與冷漠，已經影響到了這些人所負責徵收的庫房。財政狀況就像一個粗略的溫度計，反映出一個宗教群體的屬靈光景；我們往往會誤讀它，不僅是因為我們無法衡量處境迥異的人們所作出的犧牲，也不僅是因為我們無法探究那些「在人面前」施捨背後的動機，更因為即便考慮了這些不確定因素，那些通常被認為最慷慨的奉獻，往往也未曾達到足以觸動生命最深處泉源的程度。然而，我們必須承認，奉獻名單的縮減，通常被視為支持任何公共運動的人士興趣減退的跡象。從另一方面來看，我們必須承認，改善任何宗教事業財政狀況的最佳途徑，並非更用力地去抽那口枯竭的井，而是將井挖得更深，去開掘那些更靠近心靈的慷慨資源——不是更努力地乞求，而是喚醒更美好的奉獻精神。
尼希米所憂心的第三個背道跡象是褻瀆安息日。他看見安息日當天，勞動與商業活動照常進行——猶大人踩踏酒醡、捆綁禾捆、裝載驢子，將各種酒、葡萄、無花果和各式貨物運進耶路撒冷販賣；來自推羅的魚販和商販——當然，不能責怪他們不尊重一個與他們信仰不同的民族的節期——湧入城內，像平日一樣開市。尼希米大為震驚。他立刻去找那些在自己離職期間似乎以寡頭政治形式治理城市的貴族，並向他們嚴詞陳述再次激怒神的危險，強調干犯安息日正是招致天上的審判臨到他們列祖的罪行之一。隨後，他採取措施阻止外邦商人在安息日進入，下令從週五傍晚直到聖日結束，城門必須關閉。這些人曾一兩次像往常一樣前來，在城外紮營，但由於這擾亂了聖日的安寧，尼希米威脅說，如果他們再犯，他就要動手驅趕。最後，他囑咐利未人，首先要潔淨自己，以便承擔潔淨聖所的工作，然後在安息日看守城門，確保這一天因停止一切勞作而成為聖日。就這樣，尼希米透過勸說與強而有力的行動，終止了這種混亂。
對此事的重視，顯示了安息日守則在猶太教中的顯著地位。同樣的情況在早先也有所體現，當時安息日的律法被選為兩三條特別需要注意的規則之一，猶大人在約中特別承諾要遵守。{Neh_10:31} 當時所提到的，正是現在所抱怨的推羅人的行為——在安息日於耶路撒冷販賣貨物與食物。將這兩段經文放在一起，我們就能看出干犯安息日的源頭。這是一種外來習俗的入侵——就像當時人們所恐懼的「歐陸式星期日」被引入英國一樣。對尼希米而言，這種習俗的外來性質本身就是對它沉重的譴責。除了割禮之外，守安息日是猶太人最主要的標記。在我們主的時代，這是古老信仰中最受珍視的特徵。這一點在當時顯而易見，以至於羅馬的諷刺作家們也抓住了這一點，他們對猶太區那些奇怪的商人知之甚少，只知道他們「守安息日」。尼希米明白，如果這神聖的安息日被廢棄，他的一道隔離堡壘就會失守。因此，對於他那堅定的政策，以及考慮到他那個時代的危險，維護安息日有著極其迫切的理由，當然，這個理由並不適用於今日英國的我們。我們必須轉向基督的教導，才能將這個問題置於更廣闊、更持久的基礎上。憑藉祂那洞察萬事根源的神聖智慧，我們的主看穿了那種將日子偶像化、從而將恩賜變為重擔的悲慘形式主義。同時，當祂宣告「安息日是為人設立的，人不是為安息日設立的」時，祂拯救了那包含安息日之稱義與限制的崇高而簡單的真理。在抵制律法主義式守安息日的嚴苛時，現代人的思想似乎只關注這句偉大宣告的後半句，而忽略了前半句。那麼，耶穌說「安息日是為人設立的」——不僅是為猶太人，而是為「人」——這難道不重要嗎？雖然我們在遵守日子這類外在事務上，可能覺得自己已從律法宗教中得釋放，但我們若輕視耶穌基督明確宣告為人類福祉而設的祝福，豈不是愚昧嗎？如果古代生活節奏緩慢的東方人需要安息日，那麼在節奏急促的現代西方，這難道不是同樣必要嗎？但如果它對我們的福祉是必要的，那麼忽略它就是罪。因此，並非因為時日本身具有內在的神聖性，而是基於我們主所主張的最高功利主義——一種惠及他人、甚至惠及動物，且影響靈魂與身體的功利主義——每七天保留一天作為休息，是一項神聖的義務。「世界」在六天裡對我們而言太過沉重。我們難以承受失去那種原本由第七日提供、如今在我們星期日所享受的、從世界腐蝕性陪伴中週期性逃脫的機會。
最後，尼希米面臨外邦聯姻所帶來的社會影響。這些聯姻是由居住在猶大西南角的猶大人所締結的，他們可能未曾受到以斯拉在耶路撒冷進行的徹底改革的影響，而且很可能是在那次事件之後才結婚的。這提供了另一個證據，說明在尼希米離開期間，有一股強大的逆流正在對抗嚴格派的規條。邊境居民的鬆懈無需訴諸任何微妙的動機即可解釋。但他們的過錯也涉及大祭司家族的一名成員，他竟然娶了尼希米死敵參巴拉的女兒！顯然，這是一場政治聯姻，標誌著最高層對改革派政策的公然反轉。據說，這名違法者在被逐出耶路撒冷後，成為了基利心山上撒馬利亞聖殿的創立者。
此外，混血婚姻帶來的社會危害正體現在希伯來語的腐化上。非利士語並非如某些人所想的那樣與埃及語有關，也不是如其他人所推測的那樣屬於印歐語系，它是閃米特語，只是希伯來語的一種不同方言。然而，就像英國南部的人在理解約克郡偏遠地區方言時所感到的困難一樣，這有助於我們解釋當不同方言因在兩個分離且敵對的國家中成長而變得更加孤立時，人們在實際溝通上的喪失。對於猶太父母的孩子來說，用以色列世仇的語調和口音說話是令人無法容忍的。當尼希米聽到那些令人憎惡的聲音時，他簡直失去了理智。他口中咒罵著，衝向那些父親，毆打他們並拔掉他們的頭髮。這是極度失望後的憤怒，但其背後隱藏著一種冷酷而堅定的目的——以斯拉和尼希米正是憑藉這種頑強的堅持，才將猶太教從滅絕中拯救出來。分離主義從來不是優雅的，但它可能是正確的。改革者通常不是溫和的性格。我們或許會遺憾他的嚴厲，但我們應當記得，世界只見過一位既完美溫柔又徹底有效的革命者，只有一位「神的羔羊」同時被稱為「猶大支派的獅子」。
整個局勢令尼希米感到失望，他的回憶錄以一段祈禱結束，我們可以在其中察覺到一種憂鬱的底色。在這最後一部分中，他三次呼求神記念他——不要塗抹他的善行，{Neh_13:14} 照著神豐盛的慈愛憐憫他，{Neh_13:22} 最後求神記念他，施恩與他。{Neh_13:31} 耶路撒冷立約者的記憶力是短暫的；在領袖離開的短暫間隙裡，他們忘記了他的管教，又回到了疏忽的道路上。信靠人類反覆無常的幻想是徒勞的。帶著一種疲憊的孤獨感，學會了在人類生命那奔流不息、即便最顯赫的人物也會被遺忘的洪流中感受自己的渺小，尼希米轉向了他的神，那位永不遺忘的朋友。他正在學習世俗名聲的虛空，但他又畏懼被遺忘。因此，他的祈禱是希望自己能留在神的記憶中。這本身就是一個令人安息的思想。想到我們能活在所愛之人的記憶中，是令人欣慰的。但被神所思念，意味著在無限之愛的中心佔有一席之地。然而，這對尼希米來說並非整件事的終結。若有人願意為了換取那種被歸於「無形合唱團」——即那些僅僅被認為活在他們所影響的世界記憶中的人——蒼白的永恆影子，而犧牲獲得真正永恆生命的希望，那不過是輕浮的虛榮。對於一個在棺木中腐朽的死人來說，名聲算什麼？即便被神記念這一更高的思想，在面對虛無的非存在時，也是一種微薄的安慰。尼希米期待更好的東西，因為他懇求神憑慈愛記念他，施恩與他。若說他僅僅是指希望在蘇薩宮廷的餘生中得到祝福，那將是對這段祈禱極其狹隘、平庸的解讀。另一方面，將對來世的明確希望歸於這位舊約聖徒，或許也過於牽強。然而，儘管他的思想可能模糊，但這卻是靈魂深處渴望的表達，這種渴望在失望的時刻爆發出來，其強度在我們狹隘的凡人狀態中永遠無法得到滿足。在尼希米的這段話中，至少包含了一顆種子思想，它應當萌發成對永恆的偉大希望。如果神會忘記祂的兒女，我們或許會預期他們像秋天的枯葉一樣被掃走而滅亡。但如果祂持續記念他們，那麼指責祂允許這種命運降臨在祂的後代身上，就不符合祂的父性。任何配得上「父親」稱號的人，都不會輕易放棄他在心智與情感中珍視的孩子。認為那位既全能又全愛的完美神聖天父會不如人類恆久，這合理嗎？但如果祂記念祂的兒女，並且施恩記念他們，祂就必會保守他們。如果祂的記憶永不褪色，如果祂的愛與能力是永恆的，那麼那些在祂永恆思想中佔有一席之地的人，也必在祂永恆的生命中有份。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「尼希米所憂心的第三個背道跡象是褻瀆安息日。他看見安息日當天，勞動與商業活動照常進行」：本段反映了將安息日視為神聖義務的立場；其他宗派如部分改革宗或浸信會傳統，則可能更強調基督徒在主日（Lord's Day）的敬拜與休息，而非嚴格遵守舊約安息日的律法條文。