聖城
尼希米記 11:1-18
我們已經看到，儘管在我們的聖經中，處理耶路撒冷人口稀少問題的兩段經文，被關於宣讀《律法》和立約的章節所隔開，但它們實際上聯繫緊密。如果我們跳過中間部分，兩者銜接得非常順暢，彷彿連續的敘述（Neh. 8:18）；也就是說，我們可以從尼希米記 7:4 直接跳到 11:1，而不會有任何章節斷裂的跡象。編史者的風格如此天真且粗糙，以至於他留下了敘述的原始邊緣，未經修飾，這反而幫助我們清楚地看到他是如何構建其作品的。他插入的大裂口中的外來內容，在風格和內容上與其前後的部分截然不同。這部分帶有以斯拉的印記，表明它很可能基於這位書記官留下的筆記，但它所處的斷裂敘述則源自尼希米——第一部分由這位政治家親自撰寫的回憶錄組成，第二部分則是尼希米著作續篇的縮寫。這第二部分的開頭直接與第一部分相連，因為「和」字與緊接其前的以斯拉部分毫無關聯，卻精確地契合了前一段尼希米敘述的斷裂處。只是，編史者對世俗事務的漠不關心（相較於涉及《律法》和聖殿敬拜的事務），使他縮減了尼希米故事的結尾。很容易看出他在這裡是如何構建其書的。他面前有兩份文件——一份由尼希米撰寫，另一份由以斯拉或其親密同僚之一撰寫。起初他跟隨尼希米，但突然發現自己已到達以斯拉記錄應該出現的日期。因此，他不顧自己所造成的風格不連貫，突然中斷了尼希米的敘述以插入以斯拉的材料，在材料末尾，他簡單地回到尼希米的文件，並從中斷處繼續，只是現在，在以原作者的語言引入後，他壓縮了片段，使作品轉為第三人稱。這並非隨意或無故為之。編史者在此意圖按時間順序講述他的故事。他表明，第七章開頭所提到的事件進程，確實被隨後記錄的事件所打斷。敘述中的中斷，恰好對應了歷史事實中的真實中斷。歷史並非一條平緩流動的河流，其進程不斷被岩石和淺灘所阻斷，有時甚至被無法逾越的懸崖完全改變方向。在敘述的前半部分，我們讀到尼希米因耶路撒冷人口稀少而感到焦慮，但在他能執行任何增加居民數量的計劃之前，秋季大節期的時間就到了，百姓渴望利用隨之而來的公共假期，促使以斯拉為他們宣讀那本他多年前從巴比倫帶回來、內容尚未公開的神奇書卷。就尼希米的計劃而言，這並非浪費時間。儘管這位民事總督在偉大的宗教運動過程中退居幕後，但他衷心支持聖職領袖們啟發和鼓勵百姓的努力，並且他是第一個印證這場運動果實——立約的人。隨後，那些在信仰原則上受到教導並被奉獻給其崇高要求的人，便有資格作為聖城的公民各就各位。
尼希米當時所困擾的「人口問題」，與我們當代社會問題研究者所關心的問題恰恰相反，因此我們需要深入了解它出現的環境，以理解其影響。大城市強大的吸力，耗盡了農村地區並使城市過度膨脹，這對所有認真思考現代社會狀況的人來說都是極大的焦慮來源，因此當今最緊迫的問題之一是如何將人口分散到土地上。即使在新國家中，同樣嚴峻的情況也存在——例如在澳大利亞，墨爾本人口的擁擠正迅速堆積起那些樂觀者曾希望殖民地能避免的困難。如果我們僅僅依賴這些現代事實，我們可能會得出結論：人口向心運動是不可避免的。我們從巴別塔的古老故事中可以得知，這並非完全是新鮮事，我們也可以從中領悟到，上帝的旨意是讓人們分散開來，遍滿地面。
研究歷史的優點之一，是它將我們從狹隘的軌道中提升出來，向我們揭示了極其多樣的生活方式，而這正是我們從聖經中獲得的啟示的歷史體現所帶來的眾多益處之一。我們由此獲得的廣闊視野將產生雙重效果。它將使我們免於在任何情況下都固守單一政策，並將我們從絕望中拯救出來——如果我們看不到那些看似絕望且無止境的錯誤方向並非人類發展的永久進程，我們本會陷入這種絕望。必須考慮到，如果人口增長的危險是嚴重的，那麼人口減少的危險則更為嚴重。
尼希米處於能夠看到城市生活積極優勢的位置，他認為自己的職責是為同胞的利益充分利用這些優勢。我們已經看到，從巴比倫到耶路撒冷的三次大遠征，每一次都有其獨立且獨特的目標。第一次在所羅巴伯和耶書亞帶領下的目標是重建聖殿，第二次在以斯拉帶領下的目標是建立《律法》，第三次在尼希米帶領下的目標是加固和強化城市。從他在蘇薩宮中聽到兄弟帶來的關於耶路撒冷城牆殘破狀況的報告，並感到震驚和悲傷的那一刻起，這個目標就一直存在於這位愛國政治家的心中。我們可以肯定，對於這樣一位務實的人來說，促使尼希米承擔加固他先祖墳墓所在城市這一偉大工作的，絕不僅僅是對受尊崇遺址的感性敬畏。他不僅僅是為了建造一座巨大的陵墓。他的目標與活生生的現實聯繫太緊密，而不像利斯巴守護她兒子們的屍體免受盤旋禿鷹侵害那樣。尼希米相信耶路撒冷的未來，因此他絕不允許她繼續成為一座廢墟之城，無人防守，成為任何偶然機會的獵物。他看到她還有偉大的命運尚未實現，如果她要完成這使命，就必須變得強大。他能洞察到以色列作為土地上一個獨特民族得以穩固建立的這一必要條件，這歸功於他敏銳的判斷力。以斯拉太過文學化、太過抽象、太過理想主義，以至於看不到這一點，因此他只能在教學和勸勉中掙扎，直到被事實那意想不到的邏輯所沉默。尼希米完全理解這種邏輯，並知道如何將其轉化為自己事業的優勢。
撒馬利亞人的激烈對抗，間接證實了尼希米計劃的智慧。參巴拉和他的同夥清楚地看到，如果耶路撒冷再次強大起來，那種在巴比倫征服後從這座城市轉移到撒馬利亞的都會優越地位，將會回歸到猶大和便雅憫山區的舊址。這種優越地位對以色列的命運至關重要。在那個早期時代，如果沒有一個強大且安全的中心，百姓就不可能保持分離和團結，並完成他們獨特的使命。我們已經看到，在羅馬人摧毀耶路撒冷後，猶太教在猶太人的後期歷史中作為一種獨特的現象再次綻放。但民族學中這一最奇妙的事實，間接歸功於以斯拉和尼希米的工作。兩位偉大改革者的同時代人所表現出的與外邦人通婚的意願，確鑿地證明了，除非採取最嚴厲的措施來維護其獨特的生活，否則以色列將會融化在構成迦勒底和波斯帝國的混合種族大眾中。耶路撒冷的軍事保護使她的公民能夠在無視鄰國敵意批評的情況下保持獨立地位，而城市的民事重要性則有助於在城牆外分散的猶太人口眼中，為她的榜樣增添道德分量。此外，聖殿的敬拜是新塑造的宗教組織中至關重要的要素，絕對有必要將其置於不受外國勢力干擾的危險之外，同時也必須得到足夠數量的定居猶太人的充分支持。類似於促使教宗渴望恢復教宗國世俗權力的動機——從他的角度來看是完全明智且合理的——會促使猶太教的領袖們盡可能確保其宗教中心在政治上的獨立。
值得注意的是，尼希米渴望增加人口，是為了加強耶路撒冷駐軍的直接目的。在新的總督付出巨大努力將其轉變為堡壘之前，這座城市幾乎不過是「瓜田裡的草棚」。現在，堡壘需要有人駐守。一切跡象都表明他對防禦手段的焦慮。尼希米將兩個人置於這一至關重要職能的首位——他自己的兄弟哈拿尼，他對城市的關心已體現在他向蘇薩的尼希米所作的報告中；以及城堡的指揮官哈拿尼雅。這位哈拿尼雅被公認為「忠信」——在最高層的叛徒與敵人勾結時，這一點至關重要。他還特別敬畏上帝，被描述為一個「敬畏上帝過於眾人」的人——這是尼希米認為軍事官員至關重要的另一點。在這裡，我們預見了清教徒的精神，即要求克倫威爾的士兵必須是具有純粹宗教品格的人。如果尼希米處於雅典人在選擇「善良的阿里斯提德」與「聰明的地米斯托克利」之間的困境時，他會毫不猶豫。對他而言——儘管大腦是必需的，他在自己不眠不休的精明中也展現了這一點——正直和宗教是承擔責任職位的首要條件。
時代的危險進一步體現在關於城門開啟的新規定上。東方習俗本允許在黎明時分開啟。尼希米不允許在白天完全到來之前開啟，即「直到太陽炎熱」。利未人要在白天站崗——這表明了民事政府部分具有教會性質。這座城市是一種擴展的聖殿，其公民構成了一個由聖職人員看顧的教會。晚上，公民們自己要守衛城牆，因為在黑暗時刻需要更多的守望者來保護城市免受突襲。現在，這些事實指向了嚴重的危險和艱苦的勞作。自然地，許多人在這種情況下會對公民身份的軛退縮。對人們來說，住在偏遠的城鎮和村莊，靠近自己的農場和葡萄園，要愉快得多、容易得多、安靜得多。因此，有必要抽取十分之一的農村人口來增加城鎮人口。編史者明確指出，「百姓的首領」已經住在耶路撒冷。這些人意識到了他們的責任。官員們身先士卒；需要被敦促履行職責的是普通士兵。毫無疑問，上層階級有更多吸引力留在首都，而他們的農業職業自然會將許多較貧窮的人吸引到鄉下，我們不能完全譴責後者不如前者愛國。在了解他們各自的情況之前，我們無法判斷行為不同的人的相對優點。然而，事實仍然是，往往是那個只有一千銀子的人埋藏了他的託付，因為對他來說，個人微不足道的感覺成了忽視職責的誘惑。由此產生了民主制度最嚴重的危險之一。當這種危險沒有被克服時，公共事務的管理就會落入自私的政客手中，他們隨時準備為了私利而摧毀國家。因此，喚醒公共良知，讓人們意識到他們對社區——對他們所居住的城鎮、他們所屬的國家——的責任，是至關重要的。
尼希米的簡單權宜之計奏效了，那些順服於神聖的掣籤決定，放棄了舒適的鄉間隱居生活，轉而承擔守衛崗位、在駐軍中擔任哨兵的猶大人，贏得了讚譽。按照他的習慣，這位編年史作者接著向我們展示了百姓是如何被組織起來的。他所列舉的許多名字，早已失去了當初那種鮮活的吸引力；但在當年，當這些家族仍能在榮譽榜上認出自己的祖先時，這些名字必然曾凝聚著深切的關注。然而，他在名冊中順帶提到了一則關於大王對聖殿敬拜之關切的記錄，從中我們得知，亞達薛西王為歌唱者提供了特別的供應，並在朝廷中接待了一位猶大代表，以便隨時了解這座遙遠城市的狀況。這再次表明，猶大人復興運動的背後有著王室的庇護。儘管如此，猶大人在盛大禁食日發出的悲慘哀求，顯示出他們對奴役生活的痛苦感受。那些能發出這種呼喊的人，絕不會因為主人在唱詩班基金上的慷慨捐助——儘管這無疑是出於善意的慷慨——就被收買而感到心滿意足。理想的「神之城」尚未出現，耶路撒冷對王室庇護的依賴，是一個令人遺憾的事實，也是一個重要的提醒。即使在地上耶路撒冷最輝煌的日子裡，它也從未真正出現過。但神正透過這座不幸城市的歷史教導祂的子民，真正的理想必須達到何等高度，從而為他們預備那座天上的城——新耶路撒冷。
現在，我們可以審視那歷經世代而緩慢浮現的高尚理想，並看看神如何打算在「神之城」中實現它——自聖奧古斯丁時代以來，我們已學會將這座城視為基督的教會。在我們此刻所關注的歷史階段中，與聖城相關的兩個主要思想，對於基督徒群體而言具有極其重要的適用性。
第一，城市的特徵性生活。城市被圍牆環繞，獲得了獨特的性格，並履行了其自身的使命。我們的主並不滿足於僅僅在山上拯救迷途的羊，給牠們打上印記，然後又讓牠們回到荒野中獨自吃草。祂將牠們像羊群一樣引向自己，祂的門徒將牠們聚集在教會團契的羊圈中。這對基督教事業的重要性，正如耶路撒冷的公民組織對猶太教的重要性一樣。基督的「神之城」屹立在世界面前，建立在萬古磐石這一崇高的根基上——它是遠離罪惡的燈塔，是神恩典的見證，是信仰告白的中心，是社會敬拜的家園，是聖潔爭戰的集結點，是無助與受壓迫者的聖所。
第二，公民的公共義務。基督徒對承擔教會成員責任的抗拒，可以比作猶大人對居住在京城耶路撒冷的消極態度。正如尼希米時代的耶路撒冷一樣，今日的「神之城」是戰場上的一個前哨，是一座被敵方領土包圍的堡壘。在危急時刻，當堡壘四面受敵時，退縮到個人私家花園中進行平靜的耕作，是背叛行為。神子民的明確義務是登上城牆，輪流擔任聖城的守望者。
我們可以將這個類比再進一步嗎？波斯王雖然統治範圍從底格里斯河延伸到愛琴海，卻無法給予真正的「神之城」多少有效的幫助。但神聖的萬王之王卻源源不斷地供應她，而她也像耶路撒冷一樣，在朝廷中有她的代表——那一位永遠活著，為她代求的主。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「類似於促使教宗渴望恢復教宗國世俗權力的動機」：本段反映了新教對於政教分離的立場；天主教傳統則認為教會在世俗事務中擁有一定的權力與管轄權，以保障宗教自由與社會正義。