歷史的宗教
尼希米記 9
狂歡之後是四旬期。這種天主教的程序，在以斯拉與尼希米的時代就已被猶太人預演了。住棚節的歡樂慶典剛結束，耶路撒冷的市民僅僅過了一天，就陷入了哀悼的示範——禁食、披麻蒙灰、頭上撒灰、斷絕與外邦的聯繫，並承認自己與祖先的罪。雖然這種情感的劇烈轉變可能是百姓自發的，但由此引發的強烈反應得到了當局的認可。在一次持續六小時的露天聚會中——三小時讀經，三小時認罪與敬拜——利未人帶頭，正如幾週前頒布律法時一樣。但正是這些人，曾責備過先前那次哀哭的爆發。我們是否必須假設，他們當時唯一的反對理由是哀悼不合時宜，因為它發生在節期，而應該推遲到禁食日？如果僅此而已，我們就必須面對一種極其虛偽的局面。真實的情感拒絕聽從官員的指揮，他們迂腐地試圖根據教會年曆來調節情感的交替。戲劇性的情感表現可以被訓練成那樣有序的行列，但真實的情感本身，是宇宙中最難受直接命令支配的事物。
我們必須看得更深一點。利未人曾為克制悲傷給出了一個偉大的屬靈理由，即他們那句美妙的宣告：「主的喜樂是你們的力量。」這個崇高的思想，並非一種可以根據教會日期的循環來施予或扣留的靈藥。如果它在任何時候是真實的，它就是永恆真實的。雖然它的應用並不總是一種經驗事實，但我們與它個人關係波動的原因，不應在曆書中尋找；它將在人類生活中那些黑暗的篇章中被發現，這些篇章會自動遮蔽屬神歡欣的陽光。因此，利未人的行動並沒有絕對的矛盾。然而，也許他們意識到自己先前對悲傷爆發的壓制過於倉促，或者至少他們當時沒有看見事情的全部真相。畢竟，哀悼是有根據的，雖然在節期表達悲傷對他們來說顯得不合時宜，但他們稍後不得不承認其適當性。值得注意的是，現在有另一個主題引起了百姓的注意。對神旨意啟示的默想不應產生悲傷，但對人類行為的省察卻必然導致這一結果。在誦讀神聖律法時，猶太人的哀哭受到了責備；而在敘述他們自己的歷史時，卻受到了鼓勵。然而，即使在這裡，也不應是卑微與絕望的。利未人勸勉百姓擺脫悲傷的怠惰，站起來稱頌耶和華他們的神。即使在認罪的過程中，我們也有特別的理由讚美神，因為在祂面前意識到自己的罪，必然會加深我們對祂奇妙寬容的感激。
猶太人的認罪引出了一篇禱告，七十士譯本將其歸於以斯拉。然而，它是在一個明顯打破上下文的短語中這樣做的，從而暴露了它是後來的插入語（以斯拉記 9:6-15）。儘管如此，禱告的語氣，甚至其語言本身，都強烈地使我們想起那位偉大文士在以斯拉記 9 章中，為百姓與外邦人通婚而傾吐靈魂的記錄。沒有人比他更適合帶領猶太人進行後來的敬拜活動，因此，將這項工作歸於那位自然會承擔此重任的人，是合情合理的。
這篇禱告非常像某些歷史詩篇。透過指向以色列歷史那斑斕的圖景，它展示了神如何透過事件來啟示祂自己。這暗示了禁食日那三小時的誦讀，很可能取自《摩西五經》中的歷史部分。以色列的宗教導師知道民族歷史中埋藏著多麼豐富的教導，他們有智慧將這些寶藏挖掘出來，造福他們自己的時代。奇怪的是，我們英國人對本國歷史的利用竟如此之少，儘管它同樣充滿了天佑，雖然它沒有閃爍著可見的神蹟。神對英國說話，正如祂透過出埃及、被擄與歸回對以色列說話一樣，同樣真實地透過擊敗西班牙無敵艦隊、清教徒戰爭與光榮革命對我們說話。
禱告的安排與方法，使其主要主題得到了極其有力的呈現，並隨著歷史重大里程碑的重述而產生了遞進的效果。它以對神的讚美爆發開篇。在說耶和華是獨一的神時，它不僅僅是一個猶太一神論的冷冰冰宣告，它承認了神對祂宇宙的實際至高權柄，因此也承認了祂對祂百姓及其敵人的權柄。神被尊為天地的創造者，或許是為了呼應當時外邦人「天上的神」這一稱號，祂甚至被尊為諸天之上的創造者，是那更高之天的創造者，而星空不過是那裡鋪滿金粉的地板。在那遙遠、看不見的高處，祂受敬拜。但大地與海洋，以及其中居住的一切，也都是神的作為。從最高到最低，在偉大與渺小之上，祂至高無上。這段熱切的讚美構成了合適的序言。我們以純粹敬拜的態度接近神是正確且合宜的，在那一刻完全沉浸在對祂的默想中。這是禱告中最崇高的行為，遠高於那些不屬靈的人在極度痛苦中向神發出的自私求救聲。這也是對那些較低形式敬拜的最具啟發性的準備，只要我們還在世上處理個人的需求與罪，這些敬拜就不可忽視；因為如果我們想理解神在人類中的作為，或者想在唯一真實的光——祂容顏的光——中看見我們的罪，我們首先必須知道神是什麼，並能夠默想祂的存在與本質。我們最好從山頂來追蹤低谷的走向。最初的敬拜行為照亮並引導了隨後的感恩、認罪與祈求。凡見過神的人，都知道如何看待世界與自己的心，而不被世俗的魅力或個人的偏見所誤導。
在追蹤歷史中的啟示過程時，禱告的作者遵循了兩條線索。有時這條線索占上風，有時那條線索占上風，但正是它們的交織賦予了整幅圖畫明確的圖案。這兩條線索就是神的恩典與人的罪。禱告的方法是交替呈現它們，正如它們在以色列歷史中所展示的那樣。結果就像一齣有多幕的戲劇，每一幕有三個場景。雖然我們看到了進步與效果的不斷增強，但連續的各幕之間有著驚人的相似之處，且場景的相對性質始終保持不變。在第一個場景中，我們總是看到神賜給祂所眷顧之百姓那自由而慷慨的恩惠，這完全與他們個人的功績或要求無關。在第二個場景中，我們被迫面對以色列忘恩負義與叛逆的醜陋圖畫。但這總是緊接著第三個場景，描繪了神奇妙的耐心與恆久忍耐，以及祂在百姓悔改歸向祂時，將他們從因罪而自招的麻煩中拯救出來的積極幫助。
敘述從猶太人樂於追溯其起源的地方——迦勒底的吾珥——開始。這些從巴比倫歸回的被擄者被提醒，在他們祖先歷史的黎明時期，同一個地區就是起點。神引導的手在那個遙遠的部落從迦勒底遷徙到迦南的過程中顯現出來。起初，神的作為不需要展現後來所見的那種恩典與能力的所有特徵，因為亞伯拉罕不是俘虜。那時也沒有叛逆，因為亞伯拉罕是忠心的。因此，第一個場景以清晨柔和的光輝開場。到目前為止，雙方都沒有什麼悲劇。這個場景的主要特徵是它的應許，作者透過插入對神信守諾言之忠實的感激認可，預示了後來的一些場景。「因為祢是公義的，」他說（尼希米記 9:8）。這個真理是禱告的基調。對它的思考始終作為一種底色存在，並在結尾處再次清晰地浮現，然而在那裡，它穿上了非常不同的外衣。在那裡，我們看到面對人的罪，神的公義如何施加懲罰。但作者的意圖是表明，在歷史的所有變遷中，神始終堅持祂那筆直的公義路線，毫不動搖。正是因為祂不改變，祂的行動才必須調整，以適應人類行為的變化。正是神的不變性，要求祂在面對乖僻的人時顯得乖僻，儘管祂對慈愛的人顯出慈愛。
接下來簡要重述了出埃及的主要事件，以擴展神對以色列早期恩惠的圖畫。在這裡，我們可以看到的不僅僅是應許；應許現在開始實現了。在這裡，神也顯現在那種隨著歷史推進而日益突出的拯救活動中。當百姓的災難越來越嚴重時，神作為以色列救贖主的啟示也越來越強烈。埃及的災殃、紅海的通過、埃及人的淹沒、白天的雲柱與夜晚的火柱、西奈山頒布律法——在此過程中，安息日的律法被單獨挑出，這點在考慮到後來對其極度重視時值得注意——嗎哪與磐石出的水，都是神對祂百姓極大恩慈的標記與證明。
但現在我們被引向一個非常不同的場景。儘管神有這種永不停止、不斷累積的恩惠，那被迷惑的百姓卻叛逆了，任命了一位隊長帶他們回埃及，並陷入偶像崇拜。這是歷史的人性一面，在天國背景的光輝映襯下，顯得格外黑暗。
接著是奇妙的第三個場景，這個場景應該能融化最堅硬的心。神沒有拋棄祂的百姓。先前列舉的特權被仔細重複，以表明神並沒有收回它們。雲柱依然在白天引導，火柱在夜晚引導。嗎哪與水依然供應。但這還不是全部。在這兩對恩惠之間，現在插入了一個新的恩惠。神賜下祂的「好靈」來教導百姓。作者似乎並非指任何一個特定的事件，如靈降在長老身上、未經授權的先知事件，或將靈賜給會幕的藝術家。我們更應從他術語的普遍性推斷，他是在思考在每一種情況下，以及在神同在感被百姓心中感受到的每一種方式中，靈的恩賜。他們傾向於流浪，他們需要並接受了這位內在的監護者。因此，神展現了祂極大的寬容，甚至因為需要更大而擴展了祂的恩典，給予了更多的幫助。
從這幅曠野生活的圖畫，我們被引向了應許之地的征服。以色列人推翻了約旦河東的諸王，佔領了他們的領土。隨著人數的增加，一段時間後，他們有足夠的力量渡過約旦河，奪取迦南地，並征服原住民。然後我們看到他們在新家園定居，繼承了他們文明程度更高的前任之勞動成果。這一切都是神恩惠的進一步證明。然而，忘恩負義的可怕場景再次重複，而且是以一種更嚴重的方式。一種狂野的叛逆憤怒抓住了邪惡的百姓。他們起來反對他們的神，將祂的妥拉（Torah）拋在腦後，謀殺了神派來警告他們的先知，並沉淪於最大的邪惡中。他們冒犯的核心與首要之處，是拒絕神聖的妥拉。妥拉——律法或教導——一詞在這裡必須以最廣泛的意義來理解，既包含先知的宣告，也包含祭司的傳統，儘管它在以斯拉的同時代人面前，是以其冠冕與完成——《摩西五經》——來呈現的。在雙方能量增強的第二幕中，當演員的性格隨著更強的特徵而發展時，我們有了第三個場景——來自神的寬恕與拯救。
然後行動變得更加迅速。它幾乎變得混亂。作者用幾筆簡潔的筆觸，以籠統的術語勾勒了一連串相似的運動——事實上，他幾乎只是暗示了它們。我們無法看出這種三重的過程重複了多少次，只感覺到它總是以同樣的形式重現。然而，這種單調反而加深了整部戲劇的印象——以色列的倒退習慣是如此瘋狂地執著，神那耐心的恆久忍耐是如此宏偉地持續。當我們透過漫長的歲月長廊望去時，我們失去了對光與暗交替場景的計算。然而，我們並不需要對它們進行分類。視角可能會逃脫我們；我們更必須感受到那個以如此強大的運動統一性為特徵的過程之力量。
回到他自己的時代，禱告的作者再次展開細節。在王國存在期間，神並沒有停止懇求祂的百姓。他們無視祂的聲音，但祂的靈在先知裡面，那一長串天上的使者是對神寬容的活見證。猶太人無視這些帶領他們回歸所棄之忠誠的最偉大、最好的手段，最終被交給了異教徒。然而，那場巨大的災難並非沒有緩解。他們沒有被徹底消滅。即使在現在，神也沒有離棄他們。祂跟隨他們進入了被擄之地。這表現在先知——如第二以賽亞與以西結——的不斷出現，他們在被擄之地顯現並傳達了神諭；這在居魯士統治下的歸回中表現得最為榮耀。這種長期的恩惠，超越了民族罪惡的極限，超越了所有本可期望的一切。它超出了神的應許；它無法完全包含在祂的信實中。因此，現在揭示了另一個神的屬性。起初，禱告提到了神的公義，這在賜予迦南地作為對亞伯拉罕應許的實現中得到了體現，因此作者在談到神話語的履行時說：「因為祢是公義的。」但現在他反思了那更大的恩慈，即被擄與歸回中那非約定的恩慈：「因為祢是恩典與憐憫的神」（尼希米記 9:31）。我們只能將這種擴展的恩惠歸因於神無限的愛。
在將他的回顧帶到他自己的時代後，在禱告的結尾部分，作者就祂百姓目前的困境向神呼籲。在這樣做時，他首先回到了對神本質的默想。三個神的特徵在他面前升起——第一，威嚴（「偉大、大能、可畏的神」），第二，信實（守「約」），第三，憐憫（守「慈愛」）（尼希米記 9:32）。基於這三重的懇求，他祈求神不要讓自第一次亞述入侵以來所忍受的所有民族苦難，在祂眼中「看為小事」。神的偉大似乎會導致對祂貧窮人類兒女苦難的忽視，但實際上它會導致相反的結果。只有有限的能力才無法屈尊於小事，因為它的注意力局限於宏大的事務。無限者同樣容易觸及無限小的事物，正如觸及無限大的事物一樣。伴隨著對憐憫的呼籲，還有對罪的承認，這更多是民族性的而非個人性的。所有遭受災難的社區部分——除了那些擁有神靈、並被同胞殘酷迫害的先知們這一顯著例外——都團結在共同的罪惡中。猶太民族的團結在這裡顯而見。我們在先前贖罪祭的例子中看到，以色列的宗教是民族性的而非個人性的。被擄的懲罰是一種民族紀律；現在的認罪是為了民族的罪。然而，罪是分開承認的，涉及社會的各個階層。我們無法整體地感受我們的民族罪惡。它必須在我們生活的各個層面中被帶到我們面前。
在這次認罪之後，禱告對猶太人目前的狀態表示哀嘆。現在沒有提到撒馬利亞人攻擊所造成的暫時煩惱。城牆的建造已經結束了那個麻煩。但永久的邪惡根深蒂固。猶太人悲哀地意識到他們在波斯枷鎖下的臣屬狀態。他們回到了他們的城市，但他們不再是自由人，就像他們在巴比倫時一樣。像今天敘利亞的農民（fellaheen）一樣，他們必須繳納沉重的貢獻，這奪走了他們勞動成果中最精華的部分。他們受到徵兵的限制，必須在大王的軍隊中服役——希羅多德告訴我們，薛西斯的軍隊中有「巴勒斯坦的敘利亞人」。他們的牲畜被政府官員任意地「隨意」奪走。尼希米知道這個抱怨嗎？如果是這樣，告密者的懷疑是否畢竟有些根據？那種懷疑是他被召回蘇薩的一個原因嗎？我們無法回答這些問題。至於禱告，這將整個案件留給了神。在徘徊於耶路撒冷街頭的間諜耳中說得更多是危險的。而且這是不必要的。禱告的任務不是試圖移動神的手。我們將我們的狀態赤裸裸地擺在祂面前就足夠了，信任祂的智慧與祂的恩典——不是命令神，而是信靠祂。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們在先前贖罪祭的例子中看到，以色列的宗教是民族性的而非個人性的。」：本段反映了強調聖約群體（Covenant Community）與民族性救贖的立場；其他宗派如強調個人悔改與重生（如浸信會或部分福音派）則主張，儘管有群體性，但救贖與認罪的核心在於個人的信心與與神的直接關係。