藉由時代錯誤進行教導
歷代志上 9 章
「大衛王說:『誰樂意獻禮物呢?』他們就為神殿的事奉獻了一萬達利克。」——代上 29:1, 5, 7
藉由時代錯誤(Anachronism)進行教導,是一種非常普遍且有效的宗教教育形式;而《歷代志》作為這種方法在聖經中最好的例子,為我們提供了一個討論與說明的好機會。
所有的歷史在某種程度上都難免有時代錯誤;每一位歷史學家都必然會將自己時代的某些觀念和環境帶入對過去的敘述與描繪中:但我們可以區分三種程度的時代錯誤。有些作者或演講者幾乎不嘗試考古學上的準確性;另一些人則透過偶爾提及他們所描述時期的風俗習慣,來緩和其作品中普遍存在的時代錯誤特徵;此外,還有少數受過訓練的學者,成功地繪製出相對準確且一致的古代生活與歷史圖景。
在回到我們主要感興趣的第一類之前,我們將簡要探討後兩類。
準確的考古學當然是科學歷史學家理想的一部分。透過對文獻和古蹟的長期細緻研究,以及運用生動且訓練有素的想像力,學者獲得了對古代社會的洞察。尼尼微和巴比倫、底比斯和孟斐斯從灰燼中升起,以昔日的輝煌矗立在他面前;他走在它們的街道上,混跡於市場的人群中,以及聖殿的敬拜者行列中,每個人都「穿著他生活時的服裝」。拉美西斯和西拿基立、托勒密和安條克,都在他想像的戲劇中扮演各自的角色。他不僅能回憶起他們的服飾和特徵:他甚至能思考他們的思想,感受他們的情感;他實際上生活在過去。在《馬略的伊壁鳩魯派》(Marius the Epicurean)、埃伯斯的《烏爾達》(Uarda)、馬斯佩羅的《亞述與埃及生活素描》(Sketches of Assyrian and Egyptian Life)以及其他更嚴肅的著作中,我們看到了這種對古代啟蒙研究的一些成果,並得以間接地看到這些異象,在某種程度上同時生活在現在與過去,用前者來闡釋和解讀後者,衡量進步與衰退,並理解所有歷史的神聖意義。我們較近期的歷史著作、關於生活與風俗的著作,甚至我們的歷史小說,特別是沃爾特·司各特(Walter Scott)的作品,也為英國歷史的研究者提供了類似的服務。然而,即使在最好的情況下,這種對過去的實現也是不完美的;我們資訊中的空白會被無意識地從經驗中填補,而現在的觀念總是會給我們對古代思想和情感的再現塗上色彩。最準確的歷史也只是對確切真理的粗略近似;但像許多其他粗略近似一樣,它對於許多重要的實際目的來說已經足夠精確了。
但對過去的學術熟悉度也有其缺點。學者可能會變得過多地生活在古代記憶中,以至於失去了與自己時代的聯繫。他可能獲得了關於古代以色列生活的豐富資訊,卻對自己這一代人了解不足,無法讓他們分享他的知識。他們活生生的需求和環境超出了他的實際經驗;他無法向他們解釋過去,因為他不同情他們的現在;他無法將其教訓應用於他所不理解的困難和危險中。
考古學家的實用性也不僅僅受限於他自身缺乏同情心和經驗。他可能兩者兼備,卻發現很少有同時代的人能跟隨他進入逝去的時光。這些限制和缺點並沒有嚴重削弱考古學的價值,但在討論藉由時代錯誤進行教導時,必須將其納入考量,並且它們對考古學知識的實際應用有著重要的影響。我們稍後會回到這些觀點。
第二種程度的時代錯誤非常普遍。我們經常聽到和讀到對聖經場景和事件的描述,其中基督前後的幾個世紀被極其奇怪地融合在一起。這裡或那裡會有一件根據古代古蹟製作的服裝、一段對猶太習俗的聖經描述、幾句聖經短語;但這些都被嵌入了僅僅再現十九世紀社會和宗教觀念的段落中。例如,在最近的一部著作中,在展示了大量考古學知識的同時,我們看到了非常現代的觀念,即約瑟和馬利亞在人口普查時上伯利恆,是因為約瑟,或許馬利亞也有,在伯利恆有財產,並且當約瑟去世時,「他留給她一筆雖小但獨立的財富」。可以列舉出許多現代書籍,其中的族長和使徒們使用著最現代的虔誠基督教流派的語言,表達著他們的觀念;然而,透過偶爾的考古學點綴,卻假裝出一種歷史準確性的氛圍。同樣地,在中世紀的神蹟劇中,聖經人物穿著當時的服裝出現,並說出一種聖經短語與方言俚語的怪異混合體。這類作品中的大部分,就所有實際目的而言,都可以歸類為第三種程度的時代錯誤。然而,有時一段經文或事件的屬靈意義,取決於對某種古代習俗的簡單解釋,因此考古學細節確實為其趣味性和啟發性增添了清晰的內容。但在其他情況下,一點點考古學知識是一件危險的事情。零散的學術資訊碎片並不能讓讀者以任何方式重現埋藏的過去;它們只會使整個主題進一步遠離他的興趣和同情心。他既不是在閱讀關於自己時代的事,也不理解敘述中的事件和人物曾經與他自己和他的經驗有過任何共同之處。古老的裝束、奇怪的習俗、不尋常的短語——掩蓋了讀者與這些古代先賢所共有的真實人性。他們不再是與他有同樣性情的人,他在他們的故事中既找不到警告,也找不到鼓勵。他就像一個觀眾,看著一群演技拙劣、道具有限的演員表演戲劇。場景和服裝表明這齣戲不屬於他自己的時代,但它們未能暗示它曾經屬於任何時期。他對這場表演作為一種奇觀有一種冷淡的興趣,但他的情感沒有被觸動,他也從未被表演所打動。
我們之所以如此強調「淺薄考古學」所帶來的弊端,是因為這些弊端能凸顯我們接下來要談論的「純粹時代錯誤」(pure anachronism)之運用。然而,我們最後的例證提醒我們,這些弊端對於那些真誠之人的影響力而言,幾乎無損分毫。如果演技精湛,我們便會忘記舞台背景與服裝;一位偉大講道者的天才,足以彌補考古知識的貧乏,因為儘管服裝與習俗有所出入,他仍能讓聽眾感受到聖經人物身上那股充滿熱情與生命力的氣息。由此,我們進入了「純粹時代錯誤」的第三個層次。
大多數人閱讀聖經時,並未參考任何考古學資料。如果他們將故事戲劇化,也是以自身的經驗來詮釋。書中人物的穿著就像他們所認識的男女:拿撒勒就像他們的家鄉村莊,耶路撒冷就像他們的郡治城鎮;對話則是以《欽定本聖經》(Authorized Version)的英語進行。一位近代的作家對田納西州一位現代先知的描述,很好地說明了這種閱讀聖經的方式:
「對於熟悉事實的人來說,眼前的景象絲毫沒有東方地景的暗示——與猶大山地毫無相似之處。這本質上是新世界,是煙霧山(Great Smoky Mountains)的特質。然而,無知自有其特權。泰克·傑普森(Teck Jepson)從未想過他的聖經英雄曾住在其他地方。對他而言,這些歷史有著親密的個人關聯,就像祖先的故事一樣,在農莊的生活方式中顯得極其熟悉。他沉思這些敘事,它們充滿了戲劇性的趣味,富含詩意的色彩,並在他強健的想像力中在地化,以至於他能追蹤夏甲在荒野中的狂野流浪,能指出雅各在哪裡睡覺並堆起石壇,能從『禿頭山』(bald)上眾多的灌木中,分辨出哪一棵曾在耶和華的使者站在其中時,燃燒著來自天上的火。不知何故,即使在這些怪誕的變體中,它們在傳遞到他現代想像的條件下,絲毫沒有失去尊嚴。難道因為他是在皮奧明戈灣(Piomingo Cove)那條溝壑縱橫的紅土路上,看見大衛這位微笑的少年,奔跑著並高舉手中從掃羅衣襟上割下的布片(當時國王正睡在奇爾豪威山腳下的洞穴裡),這些事實就失去了意義嗎?而傑普森相信主的戰車曾停在雷頭山(Thunderhead)高聳的山頂上,在緋紅與紫色的雲彩中,好讓以利亞從那裡升天,這場壯麗的翻譯奇蹟又怎會因此而受到質疑呢?」
另一個更為人熟知的「日期與環境的奇特變更」例子,是《艾凡赫》(Ivanhoe)中關於便雅憫支派與其他支派之間戰爭的版本:
「巴勒斯坦那邊,便雅憫支派與以色列民族其餘支派之間爆發了致命的世仇,距今已有多久了;他們如何將該支派的騎士幾乎斬盡殺絕;他們如何向我們蒙福的聖母起誓,絕不允許餘下的人與他們的血統通婚;他們後來如何為自己的誓言感到悲傷,並派遣使者去諮詢教宗聖座,如何才能從誓言中獲得赦免;以及在聖父的建議下,便雅憫支派的青年如何從一場盛大的比武大會中搶走了所有在場的女士,從而未經新娘或其家人的同意就贏得了妻子。」
毋庸贅言,這位編年史作者並非對古代希伯來歷史的環境一無所知;但他寫作時,懷著同樣單純、直率、赤子之心。以色列始終是他自身經驗中的以色列,他從未想過以色列在諸王統治下的制度,會與他所熟悉的有所不同。他填補《列王紀》空白時,絲毫沒有猶豫,就像畫家在描繪一千年前的天空與海洋時,會毫不猶豫地畫上今日的白雲與藍水一樣。他將自己時代的儀式規條歸於猶大虔誠的諸王。他們的先知使用取自被擄後(post-Exilic)著作的詞句。大衛被視為現存教會制度的創始者,幾乎涵蓋了所有非源自摩西的事務,特別是作為聖殿中熟悉音樂的組織者。大衛的唱詩班演唱著第二聖殿的詩篇。在貴族為建造聖殿所作的貢獻中,我們讀到了一萬達利克(darics),而達利克是波斯王大流士所引進的貨幣。
但我們必須謹慎地認識到,編年史作者是以絕對誠實的態度寫作的。這些關於君主制的觀點,在他那個時代的所有受過教育且深思熟慮的人中是普遍的;它們體現在當時的傳統中,並且很可能已經見諸文字。指責他捏造這些事實是荒謬的;它們已經存在,無需捏造。他不可能為了聖殿和祭司階級的利益而粉飾他的敘事。在他生活的時代,這些利益已由古老的習俗和《摩西律法》的權威制裁所保障。編年史作者寫作時,並沒有那種維護可疑事業之人的強烈情感;文中沒有任何暗示,表明有任何其他觀點需要被駁斥或拒絕,以支持他自己的觀點。他以快樂、悠閒的平靜心情詳述他喜愛的主題,顯然確信他的處理方式會得到普遍而熱烈的認可。
毫無疑問,《歷代志》的作者「按著神的旨意服事了他那一世代的人」,並且以他所期望的方式服事了他們。他使君主制的歷史對他們而言更加真實、鮮活,並使他們能更好地理解,猶大那些改革的君王是耶和華忠心的僕人,並被祂用來推動真正的宗教。在《撒母耳記》和《列王紀》中對大衛及其最優秀繼承人的描繪,並不能使他那個時代的猶太人領會這些事實。他們無法想像任何不透過現行律法儀式表達的虔誠,而《撒母耳記》和《列王紀》並未將這些儀式歸於猶大早期的諸王。但編年史作者及其權威來源,能夠在古老的聖經中辨識出大衛、希西家及其他君王的真誠虔誠,並得出了在他們看來顯而易見的結論:這些虔誠的君王遵守了律法。隨後,他們著手重寫歷史,以便讓君王的真實品格及其與耶和華的關係,能為百姓所理解。編年史作者所能構想的唯一虔誠,是與遵守律法相結合的;因此,自然地,這就是他描述虔誠的唯一方式。他的作品將會被熱切地閱讀,並在百姓的宗教教育中發揮明確而有益的作用。它將像舊有的歷史所不能做到的那樣,使他們深刻體會到耶和華與以色列及其領袖同在的永恆臨在。編年史透過將舊有的記錄轉譯為其時代的環境與觀念,為其當代詮釋了歷史。
在這方面,它依然是我們的榜樣。編年史可能遠未達到理想,但仍可能優於那些因無法讓當代人理解而顯得更準確的歷史。理想的歷史無疑會以考古學的精確度講述故事,然後以現代的類比來詮釋它;歷史學家會向我們展示,如果我們生活在他所描述的時期,我們實際上會看到和聽到什麼;他也會透過指出最能說明那些古代時代的現代事件或人物,來幫助我們軟弱的想像力。毫無疑問,《歷代志》未能將君主制歷史的準確景象呈現在我們眼前;但正如我們所說,所有歷史在這方面都有所欠缺。要求歷史具備建築師的房屋平面圖或天文學家的行星軌道圖那樣的準確性,是根本不可能的。然而,《歷代志》的失敗比大多數歷史更嚴重,總體而言,也比大多數註釋書和講章更嚴重。
但這種考古學準確性的缺乏,遠不如未能清楚表明古代歷史事件與現代事件一樣真實、有趣,以及其人物是具備完整身體、心智與靈魂的真實男女來得嚴重。有許多對考古學一無所知的教師和講道者,卻能以令人信服的力量,將聖經敘事應用到聽眾的心靈與良知上。他們可能遺漏了一些細節,誤解了其他部分,但他們清楚地帶出了主題的主要實踐教導;我們絕不能因為對奇特的時代錯誤感到好笑,就對他們在將古代歷史應用於現代環境方面的偉大天賦視而不見。例如,乃縵故事中的那位小女僕,曾被一位地方傳道人描述為在臥室裡掛著裝飾性的經文,並且(由於當時還沒有嬰兒車)用一個舊茶箱和四個棉線軸為嬰兒製作了一輛手推車。我們不禁莞爾;但畢竟,這樣的畫面會讓孩子們覺得,那位小女僕是一個他們可以理解、甚至可以模仿的女孩。如果以較少的人文關懷來講述一個更正確的版本,可能會給人留下這樣的印象:她只是一個穿著奇裝異服、會說出不可能虔誠之話的活玩偶。
開明且見多識廣的基督徒教師,仍能從編年史作者的榜樣中學到一些東西。他那個時代缺乏批判性的特質,並不能成為他們對神賜予其世代更豐盛的光亮視而不見的藉口。但我們被提醒,具有永恆意義的故事在每個時代都有其類比。總是有浪子、愚拙的童女、煩人的寡婦和好撒馬利亞人。古代的敘事作為往昔奇特而生動的故事是很有趣的;但作為教師,我們的責任是發現它們永恆意義的現代類比:它們的教訓往往透過重新講述來加強,就像如果作者生活在我們這個時代會講述的那樣——換句話說,就是坦率地使用時代錯誤。
有人可能會反對說,《歷代志》的結果並不令人鼓舞。《歷代志》遠不如《列王紀》有趣,在為歷史學家提供素材方面也遠不如後者有用。然而,這些事實並不與該書對其自身時代的有用性相矛盾。透過時代錯誤進行教學,只是尋求為其當代服務;其目的是教導性的,而非歷史性的。有多少人閱讀十八世紀神學家的講章?但每一代人都有權享受這種特殊的服務。宗教教師的首要職責是針對那些尋求他屬靈幫助與指導的男女。他可能會偶然產生對後世具有永恆價值的文學作品,但如果一個教會的牧職為了追求學識與文學性而犧牲了實踐的有用性,那它就背離了其最神聖的職能。基督徒事奉中最崇高的自我犧牲,往往在於放下所有這類野心,將本可用來成為成功作家的能力,奉獻給使神聖真理對未受教育者和缺乏想像力者變得可理解且有趣。作者本人有時也會被引導做出類似的犧牲;他們寫作是為了幫助今日的大眾,儘管他們本可以寫作來取悅各個時代具有文學品味的人。很少有東西像大眾宗教文學那樣短暫;它像去年的日落一樣被迅速而徹底地遺忘:但它像陽光和雲彩一樣必要且有用,它們不斷地被消耗,又不斷地更新。 《歷代志》是這類文學的一個樣本,它在正典中的存在,見證了為每一代人提供古代歷史神聖真理之特殊應用的責任。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「大衛被視為現存教會制度的創始者,幾乎涵蓋了所有非源自摩西的事務」:本段反映了歷史批判學派對於《歷代志》作者將後世聖殿禮儀「投射」回大衛時代的觀點;部分保守派神學立場則主張《歷代志》所載大衛對聖殿的籌備與組織是歷史事實,而非後世的時代錯誤。