許多章節現在都用於敘述兩位偉大先知——以利亞與以利沙——的事蹟,他們以神蹟的熾烈與豐盛,以及在許多細節上的相似性而著稱。在三十四年的時間裡,我們對猶大的事蹟知之甚少,而以色列諸王的光芒都被這些「神人」所掩蓋。這兩段敘述(後者在編排上雖在後,但成書年代似乎更早)皆源自先知門徒的學校。顯然,兩者皆取材於列王紀常規編年史之外的文獻來源。
毫無疑問,這些敘述之所以顯得零碎,部分原因是歷史學家對先知編年史進行了刪節。
突然,以利亞先知那強大的身影,如同午夜的閃電般,以突如其來的氣勢闖入舞台。就聖經記載而言,他就像麥基洗德一樣,「無父、無母、無族譜」。他未經預告便出現在我們面前,被稱為「基列寄居的提斯比人以利亞」。耶洗別這樣的現象,解釋並促成了以利亞這樣的現象。斯坦利院長(Dean Stanley)說:「真信仰中最崇高、最嚴厲的精神被興起,與古老亞洲異教中最驕傲、最兇猛的精神正面交鋒。」
以利亞(Elijah)這個名字,或用更響亮的希伯來語形式「以利雅戶」(Elijahu),意為「耶和華是我的神」。他是誰,完全無人知曉。他之前的一切蹤跡在神秘中消失得如此徹底,以至於塔木德的傳說將他與亞倫的孫子、那位復仇且極其熱心的祭司非尼哈混為一談;甚至將他與那位向基甸顯現並在祭壇火焰中升天的耶和華使者等同起來。
「提斯比人」這個稱號並未提供任何資訊。聖經中並無提斯比城,雖然拿弗他利支派中有一個提斯比(Thisbe)被提及為多比傳(Tobit)的出生地,但該地的存在與約瑟夫所稱他出生於「基列地區的提斯本」(Thesbon of the Gileadite district)一樣令人懷疑。希伯來語可能意指「來自基列提斯比的提斯比人」,或「來自基列寄居者的寄居者」;我們所知僅止於此。以利亞的偉大在於他自身。或許他生來就是以實瑪利人。當《羅布·羅伊》(Rob Roy)中的那位狂野高地人談到自己時說:「我是一個人。」法蘭克·奧斯巴爾斯通(Frank Osbaldistone)重複道:「一個人!這描述太簡短了。」那位亡命之徒回答:「對於一個沒有其他身分可給的人來說,這就夠了。一個沒有名字、沒有朋友、沒有錢財、沒有國家的人,至少還是一個人;而擁有這一切的人,也不過如此。」因此,以利亞以其無畏的人格,孤獨地矗立在崇高的巔峰。
關於這位先知那迅捷神秘的行動、粗獷的苦行、羊皮外衣以及不屈的嚴厲,其線索或許在於他是一位基列人,或者至少是基列的寄居者,因此與他們同族。甚至有人推測他出身於基尼人,就像耶戶時代利甲的兒子約拿達一樣(代上 2:55)。基列人是巴勒斯坦的高地人,他們土地的名字暗示了其荒涼與崎嶇。他們就像現代的德魯茲人(Druses)一樣:
「兇猛、堅毅、驕傲,堅守著自覺的自由。」
我們從那四百名迦得人的記載中瞥見了這些特徵,他們游過約旦河來到巴勒斯坦,加入大衛在亞杜蘭洞的亡命之徒行列,「面貌好像獅子,快跑如同山上的羚羊」。儘管他們是以色列後裔,但與貝都因人極為相似:迅捷、強壯、節制,熱愛大自然的廣闊孤寂,厭惡城市,蔑視文明的軟弱。以利亞也具備這些特徵。就像九個世紀後他的精神重現於其中的基督先鋒一樣,他獨自在熾熱的沙漠和山區險要中與神同行。他發現耶和華的同在,並非在:
「充滿浮華與黃金的歡樂宗教」
——他對此深表懷疑與蔑視——而是在荒山、野壑和淒涼的高地上,那裡只有牧羊人帶著羊群偶爾遊蕩。在這種神聖的孤獨中,他學會了少畏懼人,因為他極其敬畏神,並習慣於深思宗教與道德中嚴厲的一面。他使命中唯一自覺的事實,以及他最專橫命令的充分憑據,就是他「侍立在耶和華面前」。他的出現與消失是如此出人意料,以至於在民眾眼中,他似乎只是閃現來去,或被主的靈吹拂到各處。我們可以像評價施洗約翰那樣評價他:「在顯現與作為上,他就像一支燃燒的火炬;他的公眾生活簡直是一場地震;整個人就是一篇講道,是曠野中呼喊者的聲音。」而且,像施洗約翰一樣,他曾「住在曠野,直到他顯明在以色列人面前的日子」。
在某個地方——或許是在撒馬利亞,或許是在耶斯列那迷人的夏宮——他突然大步走進亞哈的面前。作為萬王之王的使者,他並不屑於用拿單對年邁大衛所用的屈膝禮和響亮的頭銜來接近他。他對一個他不尊重也不畏懼的人表現出極少的禮貌——因為他知道自己掌握在神手中,沒有時間浪費在宮廷式的委婉語或個人的恐懼上——他未經介紹便出現在亞哈面前。那個頭戴冠冕、身穿推羅紫袍的國王,是被怎樣的一個人粗魯地對峙呢?傳說他身材矮小,面容粗獷。他是一個「多毛的人」——拿細耳人(他很可能就是)那濃密的黑髮像獅子的鬃毛一樣披在肩上,使他顯得兇猛而蓬亂。那些穿軟衣的人在王宮裡,毫無疑問,在一位即便年老仍會塗脂抹粉、梳妝打扮且沉溺於西頓奢華的王后統治下,亞哈習慣於看到身邊的人穿著華麗的服裝。但以利亞並沒有屈就去改變他平常的穿著,那正是他一貫為人所知的沙漠裝束。他那棕色的四肢,除此以外赤裸著,披著一件厚重的斗篷,那是駱駝皮或羊皮,粗糙的毛朝外,腰間束著皮帶。他在約旦河東諸城的裝束是如此不同尋常,因為自所羅門時代以來,那裡的人們已習慣了埃及和腓尼基文化的一切精緻,以至於它給他那個時代以及後世留下了深刻且難以磨滅的印象。以利亞的服裝變得如此標準,以至於後來那些想假裝擁有他的權柄卻毫無他靈感火花的先知們,也紛紛效仿,這使得後來的撒迦利亞不得不警告他的人民,提防那些穿著毛衣、無緣無故刺傷自己雙手只為欺騙人的假先知(亞 13:4)。在經歷了數個世紀的漫長間隔後,那件皮袍依然是「榮耀隱士」的自然裝束,他在靈與能力中,在沙漠中為我們的神修直了道路。
這就是那位向亞哈宣告那句驚人信息的人:「我指著所侍立永生耶和華以色列的神起誓」——這就是那句成為箴言並證實預言的開場白——「這幾年我若不禱告,必不降露,不下雨。」「侍立在耶和華面前」這句話原是用於祭司的:它以一種更深層、非外在的意義適用於先知(利 26:19;詩 134:1;來 10:11)。乾旱是公認的對偶像崇拜背道的神聖懲罰。我們在申命記中讀到,如果以色列陷入悖逆,「耶和華要使那地上的雨變為塵沙,從天降在你身上,直到你滅亡」;在利未記中我們讀到:「你們若不聽從,我就要使你們的天如鐵,地如銅。」這威脅意義重大,無需任何解釋。亞哈的良心太容易解讀那先知的威脅了。
以利亞的信息標誌著三年或三年半饑荒的開始。這場歷史性的乾旱也為推羅的米南德(Menander)所提及,他說一年後,在祭司兼國王伊托巴力(Ethbaal)的祈禱下,降下了豐沛的雷雨。聖雅各將這場饑荒及其終結都歸因於以利亞的禱告。但歷史學家的表達是籠統的。以利亞或許會為雨祈禱,但沒有哪位先知能僅憑一己之意(proprio motu),就為整個國家降下饑荒這種可怕的咒詛,在這種饑荒中,成千上萬的無辜者受苦的程度並不亞於有罪者。三年饑荒是背道公認的懲罰。這是神嚴厲的災禍之一。它曾臨到猶大,「是因為掃羅和他流人血之家」(撒下 21:1),並曾作為三日瘟疫或在敵人面前逃跑三年的選擇,擺在有罪的大衛面前。這裡並沒有說以利亞為此祈禱,而是說他宣告了它的開始,並聲明只有按照他的宣告,它才會結束。
他傳達了信息,隨後發生了什麼我們不得而知。亞哈的容忍度很大;無論他的不滿有多麼強烈,他在大多數情況下似乎都親自尊重先知的神聖與尊嚴。國王的憤怒可能會引發一陣陰沉的爆發,但他滿足於威脅和責備的話語。耶洗別則不然。作為一個真正的偶像崇拜者,她以不可調和的仇恨憎恨耶和華的僕人,並竭盡全力通過暴力鎮壓他們。為了保護以利亞免受她的憤怒,他被命令逃往安全的地方隱藏,而她受挫的怒火則發洩在試圖根除所有耶和華先知的努力上。但是,正如聖嬰基督在希律屠殺伯利恆嬰孩時得救一樣,耶洗別主要打擊的目標以利亞,也逃出了她的掌控。另外一百名處於危險中的先知,則因國王宰相俄巴底亞的忠誠而被藏在洞穴中。
耶和華的話語吩咐以利亞向東逃跑,藏在「約旦河東的基立溪旁」。這個溪谷的地點——約瑟夫只稱其為「某個溪流河床」——尚未被確認。毫無疑問,它是流入約旦河東側深谷(Ghor)的眾多乾河谷之一。如果它屬於他家鄉基列,以利亞就不必擔心被亞哈派往四處尋找他的密探發現。無論它是凱爾特乾河(Wady Kelt)、雅比斯乾河(Wady el Jabis)還是法賽爾泉(Ain Fusail),我們都清楚該場景的確切特徵。兩側是深邃、蜿蜒且險峻的岩壁,長滿了熱帶植物,其中以小而深綠的葉子和堅硬刺的棗樹(nubk)最為顯眼。在溪谷頂部下方,隱蔽的溪流通過草木更明亮的綠色標示出其幾乎難以察覺的水線,並受到大量露水葉片的保護,免受強烈蒸發的影響,在除最長期的乾旱外,它始終保持著生命。在這樣的場景中,以利亞是絕對安全的。每當危險臨近,他都可以躲進險峻岩石中的裂縫或洞穴裡,那裡是野鳥築巢的地方,或者靜靜地坐在交織枝條的濃密屏障下。他周圍環境的荒野和近乎恐怖的氣氛,與他嚴厲而無畏的精神相協調。像他這樣的精神,會在無人能及的孤獨中感到歡欣,無論是太陽在天頂燃燒,還是午夜帶著群星籠罩著他,他都與神交通。
東方人——特別是苦行僧式的貝都因先知——的需求,就像最簡單的隱士一樣微小。水和幾顆棗子往往就足夠他維持數日。以利亞喝溪裡的水,神「已吩咐烏鴉在那裡供養他」。那些膽小、野性、不潔的鳥兒「給他帶來」——古老的先知敘述告訴我們——「早晨有餅和肉,晚上也有餅和肉」。我們順便指出,一天兩次肉,甚至如果按照約瑟夫的讀法「早晨有餅,晚上有肉」,這並不是阿拉伯人日常飲食的一部分。這被他們視為完全不必要,實際上是一種例外的享受。這兩頓肉食並不像是先知後來在撒勒法所吃的簡單餅水飲食。我們是否應該將此視為字面事實?在這裡,我們面對一個簡單的問題,我認為給出虛假或推諉的回答是可恥的。
在回答之前,讓我們清理一下基礎。首先,這是一個只能通過嚴肅批評來回答的問題。斷言不能增加任何東西,也不值得為此浪費口舌。那些過時的、先驗的教條主義對那些無法將此陳述視為簡單事實的人所發出的詛咒,在任何有思想的人心中,其分量甚至不如一片枯萎的秋葉。
一些神聖但未受過教導的靈魂可能會說:「它寫在神聖的書頁上:為什麼你不按字面理解呢?」回答或許足夠了:因為神聖書頁上有許多表達純粹是詩意或隱喻的。「戲笑父親、藐視而不聽從母親的,溪裡的烏鴉必啄出來,鷹雛必吃掉」(箴 30:17)。這句話看起來足夠平淡和肯定,但有誰會按字面理解呢?「不要咒詛君王,因為空中的鳥會傳揚聲音,有翅膀的會告訴這事。」誰看不出這些話是詩意和隱喻的呢?「在那裡,蟲是不死的,火是不滅的。」有多少受過教育的基督徒能斷言,他們相信未得救者將永遠在無盡的火焰中被字面上的蟲子吞噬?那些假裝自己必須按字面理解東方語言中無數聖經隱喻的人——其中幾乎每個詞都是圖畫式的隱喻——只顯示出自己無力對與歷史、文學或宗教批評相關的主題發表意見。
那麼,最好的批評家拒絕按字面理解這一陳述,是因為不喜歡超自然現象,或不相信它的發生嗎?
完全不是。大多數基督徒在接受超自然現象方面沒有絲毫困難。如果他們相信道成肉身和復活這些驚人的神蹟,他們怎麼可能僅僅因為它是神蹟就難以接受其他事件呢?對許多基督徒來說,整個生命似乎就是一個不斷的神蹟。他們不相信除了神的旨意之外,還有任何力量能將植物甚至動物生命的種子激發到無機物質中;他們相信自己的生命是超自然的,並且像被創造時一樣,通過無盡的、不斷重複的神蹟循環而得以保存;他們相信整個屬靈生命在其每一個特徵上都是超自然的;因此,當有任何真實證據支持神蹟時,他們絲毫不排斥相信。他們毫無疑慮地接受我們主耶穌基督的神蹟,這些神蹟作為祂神性的普通作為而輻射出來,在歷史的烈日下施行,由百倍的當代證據證實,導致了具有世界性和永恆意義的結果——這些神蹟可以說,是自然的、正常的、必要的,並且每一個都揭示了某種深刻的道德或屬靈真理。但如果神蹟只能建立在證據之上,那麼最遲鈍、受教育最少的人也能看出,這個神蹟以及本敘述中其他一些神蹟的證據,處於完全不同的基礎上。撇開那些未經證實或已被反駁的教條式斷言,烏鴉每天餵養以利亞的證據,完全不足以支撐其所承載的重擔。
首先,這個故事出現在事件發生幾個世紀後編纂的一本書中;這本書確實莊嚴而神聖,但它是複合的,並且在某些細節上,並不能免於一直影響所有人類文學的偶然性。
而且,這一事件沒有任何其他證據支持。它幾乎是孤立的。它與敘述的歷史特徵完全可以分離,並且與所謂的神蹟神聖經濟(Divine economy of miracles)不符。沒有施行神蹟來為以利亞提供水;如果需要神蹟來提供餅和肉,很容易想像出數百種這種直接干預的形式,它們比持續推翻貪婪鳥類的自然本能更正常,也更符合所有其他聖經神蹟。有人說,這種特殊形式的神蹟是為了其證據價值,但敘述中沒有任何內容暗示它對以利亞的任何同時代人有絲毫證據價值,甚至他們是否知道這件事都未可知。
此外,我們發現它並非出現在平鋪直敘的散文中,而是出現在與其所處的平淡背景完全不同的敘述中——這段敘述在許多地方達到了詩意和想像力輝煌的高度。沒有任何證據表明它不是為了作為一種想像詩意的點綴,僅此而已。希伯來文學的偉大之處在於其傳達永恆真理的能力,例如在《約伯記》和先知書的許多段落中,以想像敘事的形式呈現。以利亞和以利沙的故事來自先知門徒的學校。如果其中留有詩意虛構的空間,或者為了以寓言或教訓的形式傳達道德真理而美化歷史,我們就可以立即解釋神蹟的突然增多。毫無疑問,它們在許多情況下是基於實際事件,但在敘述所呈現的形式中,它們被記錄下來是為了增強先知學校英雄領袖的偉大。因此,原始敘述者是否相信,或意圖讓讀者按字面相信以利亞每天早晚被真正的烏鴉餵養,是不確定的。無法證明他意圖表達的超過了一種詩意的點綴,通過這種點綴,他可以傳達這樣一個教訓:先知是由神護理的顯著干預所維持的,而這種護理在其所有運作中本身就是超自然的。希伯來詩歌中經常提到神在巢中餵養烏鴉;如果先知在孤獨隱藏處的奇妙支持要以想像的形式表現出來,這種表現方式自然會出現在作者的思想中。同樣,當耶羅姆(Jerome)寫下純屬虛構的《保羅隱士傳》(Life of Paul the Hermit)時,即使是他的同時代人也將其視為事實,他認為說保羅和安東尼看到一隻烏鴉坐在樹上,溫柔地飛下來,把一塊麵包放在他們面前的桌子上,是再自然不過的事了。烏鴉出沒在以利亞找到避難所的孤獨、難以接近的懸崖間。只需一點隱喻的點綴,就能將它們轉化為天國慈愛的僕人。
但除此之外,被翻譯為「烏鴉」(Orebim)的詞,只有在加上元音符號時才有那個意思。但元音符號公認在任何意義上都不是「受默示的」,而是晚期的馬所拉(Masoretic)發明。無需改變一個字母,這個詞同樣可以指奧波(Orbo)城的人,或俄立(Oreb)磐石的人(正如拉比猶大在《創世記拉巴》中所建議的那樣);或如以西結書 27:27 中的「商人」;或阿拉伯人。毫無疑問,對於這些解釋中的任何一個,都可能提出困難;但哪一個更合理呢?是接受這些小困難,還是字面接受一個驚人的神蹟——這在聖經中是獨一無二的——我們必須僅憑一個無名且久遠之後的作者的孤立權威,去相信連續數月或數週,貪婪且不潔的鳥類每天兩次給先知帶來餅和肉?舊有的自然主義解釋神蹟的嘗試,表面上是荒謬的;但對於任何選擇說「阿拉伯人」、「奧波人」、「商人」或「俄立磐石的人」餵養了以利亞的人來說,這與說「烏鴉」這樣做一樣是完全開放的。高等批評現在普遍接受的解釋是不同的。它是接受「烏鴉」這個含義,但不是以刻板的字面主義,將教訓性和詩意的象徵意義解釋為枯燥的事實散文。宏偉的宗教哈加達(Haggada)的意象,不應被理解,也從未被意圖理解為像枯燥編年史的一頁。在早期異教和早期基督教文學以及中世紀聖徒傳記中,都能找到大量類似的故事。它們本質上是真實的,儘管事實上未必未必如此,而且它們的意圖往往與此類似;但沒有哪個故事像這個故事一樣,在純粹而安靜的簡樸中顯得如此高貴。
那麼,讓這一切足夠了吧,無需再回到類似的討論中。如果有人認為自己有義務將這些敘述中的這個事實以及所有其他事實按其最字面的意義來解釋;如果他們認為僅僅由不知名作者在不知名時間——可能是在幾個世紀後,當事件可能因傳統的折射而被放大時——提及這些事情就足以證實它們,那麼只要這些觀點能滿足他們,就讓他們堅持自己的觀點吧。但對於這種觀點,他們既沒有也無法有證據;當這種「信心」可能恰好被證明不過是對更真實信心的扭曲時,讓他們小心不要以誇耀自己的「信心」為榮,因為那種真實的信心是試驗一切,只持守那經得起考驗的事物。基於關於「逐字聽寫」的某種先驗觀點的信仰,並不一定是有功德的。它可能恰恰相反。
這樣的教條從未被教會整體所確立。在任何時代,教會的任何分支都很少堅持這一點。一種以對通過研究多種文學形式、批評的進步、比較宗教科學所開啟的廣闊視野的無知為榮的信仰——遠非宗教或屬靈的,可能只是無知或對真理缺乏熱愛的標誌。一種將既不必要又無法忍受的負擔堆加在理智信仰上的教條主義,可能源於那些應該趨向於自我謙卑而非屬靈驕傲的源頭。Abundet quisque in sensu suo(讓每個人在自己的觀點中豐富吧)。但這樣的信仰與真正的信心或真誠的基督教沒有絲毫聯繫。神是真理的神,而那些試圖強迫自己接受一種歷史和文學——以及對內在神聖之光的忠實追隨——都使他確信是站不住腳的觀點的人,並不是在提升信心,而是在犯罪,並因軟弱和缺乏信心而造成傷害。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「神「已吩咐烏鴉在那裡供養他」。那些膽小、野性、不潔的鳥兒」:本段反映自由派神學或高等批評立場,傾向將聖經中的神蹟敘事視為文學修辭或寓言;其他宗派如保守福音派或基要派則主張聖經無誤論,認為此類神蹟為歷史事實,應按字面意義理解。