東方的宮廷與家庭
列王紀上 1
「驕傲、飽食終日、閒暇無事。」
以西結書 16:49
一個人無法選擇自己的命運；它被命定是為了比他個人幸福更高的目的。如果大衛可以做出選擇，他或許確實會被王權那閃耀的誘惑所迷惑；但如果他從未超越祖先那簡樸的生活，他很可能更幸福、更高尚。莎士比亞悲劇中那位聖潔的君王說：
「我的冠冕在心中，不在頭上；
不裝飾著鑽石與印度寶石，
也不為人所見。我的冠冕名為知足；
這是君王鮮少享有的冠冕。」
大衛確實沒有享有那頂冠冕。在他定都耶路撒冷之後，很難說他能數出比那位「偉大的阿卜杜拉赫曼」（Abderrahman the Magnificent）更多的幸福日子，後者曾記錄道，在他那受人尊崇、戰功赫赫的一生中，他無法數出超過十四天的幸福時光。
我們欽佩那位慷慨的亡命之徒，勝過欽佩那位強大的君王。隨著時間的推移，他表現出某種性格上的墮落，這是他屈服於不自然環境下的必然結果。掃羅是一位非常簡樸的君王。沒有浮誇的儀式將他與自然親切的交流隔絕開來。他不像巨人那樣高高在上，俯視著青年時代的朋友，也不從那虛假的一寸高尊嚴中俯視他的下屬。「他自身即是他的威儀」，當他手持巨大的標槍，站在米磯崙的石榴樹下時，他那簡樸的威嚴，比那些「等待君王的冗長排場，當他們那長長的隨從隊伍，帶著馬匹與金飾的僕人，令群眾眼花繚亂、目瞪口呆」時，更顯得有君王氣派。
我們本不該預先推測大衛的性格中有什麼會讓他對外在的排場與儀式產生興趣。但東方奴性中固有的卑躬屈膝，使得他的朝臣們以諂媚奉承餵養他，並以跪拜之禮接近他。顯然，他無法超越專制制度那緩慢腐蝕的影響，這種影響逐漸使這位曾經簡樸的戰士的宮廷，變得與他鄰國那些庸俗的君主們的宮廷如出一轍。看到王權在他與逆境中的戰友，甚至是他那成為寵妃的共犯之間劃下了一道鴻溝，這令人驚奇。我們在他在最後場景中扮演角色的整個故事中都能看到這一點。他只能以委婉語和第三人稱來稱呼。 「當為我主我王尋找一個年輕處女；讓她侍立在王面前，讓她躺在你的懷中，好叫我主我王得暖。」拔示巴只能用這樣的語氣對他說：「我主我王啊，你豈不是曾向婢女起誓嗎？」甚至當她進入他那衰老的病房時，她也俯伏叩拜。她話語中的每一個字都夾雜著「我主我王」；當她離開「御前」時，她再次臉伏於地，並以「願我主大衛王萬歲」的話語向王致敬。那位曾如此大膽責備大衛最嚴重罪行的先知，其受膏的尊嚴也未能使他免於同樣的儀式，他也進入內室，臉伏於地向王叩拜。
大衛必然在不知不覺中開始要求這一切，並樂在其中。然而，他那更自然、未經世俗化的青年本能，肯定會對此感到反感。他會像那部偉大悲劇中的希臘征服者一樣嚴厲地拒絕，那位征服者厭惡在紫色地毯上走向王座，並對他的王后說：
「不要對我開口，也不要大聲呼喊，
像在東方人的腳凳前一樣，
俯伏在地：不要那樣向我屈身」；
或者，正如另一人更直譯的那樣：
「也不要像某些野蠻人一樣，
對我張口發出匍匐於地的哀嚎。」
但大衛的王位給他帶來的咒詛，比一個人凌駕於同儕之上的極度尊榮所帶來的咒詛更為確定。它帶來了被允許的奢侈或想像中的多妻制必要性，以及那種使男人衰弱、使女人墮落的東方後宮裝備。耶西與波阿斯在伯利恆的田野間，滿足於一個妻子，並享受了愛與家庭的真正樂趣。但一夫多妻制被認為不適合專制君主的新排場，而在多妻制的咒詛下，愛的喜樂與家庭的和平必然會枯萎。在這種狀況下，人為了動物性慾最卑劣的滿足，放棄了世間祝福最甜美的源泉。愛，當它是純潔真實時，以天上的喜樂鍍亮了人的生命，並充滿了天堂的氣息。它藉由兩個靈魂的結合，使生命更完美、更高尚，並實現了創造的原始目的。一個被生命最自然的神聖所祝福的家庭，在風暴的日子裡成為了救贖的方舟——
「愛在這裡運用他的金箭，在這裡點亮
他永恆的燈，揮動他紫色的翅膀，
在這裡統治並狂歡。」
但在一個多妻制的家庭中，家庭被換成了一個充滿紛爭的機構，愛被肉慾化為一種疲憊的食慾。東方君王成為了每一個流動幻想的奴隸，幾乎不可避免地會蔑視女性，因為他只看到了女性最卑劣的一面。他的家庭容易被相互的嫉妒與地下的陰謀所撕裂，許多骯髒的午夜謀殺案標誌著，且至今仍標誌著東方後宮的秘密歷史。女人們——懶惰、無知、未受教育、墮落、陰謀詭計——除了流言蜚語、醜聞、惡意與動物本能外，無所事事；她們彼此仇恨，每個人都致力於在無法壟斷的感情中爭取至高無上的地位——她們在無聊與奴隸般的墮落中浪費了一生。太監，這些最腐敗文明中最卑劣的產物，很快就會出現在這樣的宮廷中，並為普遍的腐敗發酵增添了病態與怨毒的陰柔氣息。多妻制，由於它違背了神最初的設計，削弱了男人，貶低了女人，腐蝕了奴隸，並摧毀了家庭。大衛將其引入南國，亞哈將其引入北國；兩者都產生了極其災難性的後果。
多妻制對出生在這種家庭中的孩子所產生的結果，比其他任何影響都更糟糕。兇殘的競爭往往在他們之間盛行，手足之情幾乎聞所未聞。孩子們繼承了墮落母親的血統，不同妻子的兒子們在後宮的陰影下燃燒著相互的仇恨。當拿破崙被問及法國最大的需求是什麼時，他用簡潔的一個詞回答：「母親」；當被問及新兵最好的訓練場是什麼時，他說：「當然是育兒室。」東方男性的許多特質，顯示出他們從只有後宮才能形成的母親與育兒室中所繼承的污點與枯萎。
多妻制家庭中最黑暗的因素，在大衛那不幸的家庭中顯露無遺。不同妻子與妾室的孩子們在童年時期很少見到父親。大衛只能在他們被帶到他面前展示美貌時，給予他們微薄且分散的關注。他們在女人與卑劣僕人的溺愛與寵壞中長大，沒有任何東西能抑制他們叛逆的激情或約束他們專橫的意志。大衛對他們所施加的那一點點影響，不幸地並非為了善。他是一個情感豐富的人。他重複了那些錯誤，而這些錯誤本可以透過以利之子何弗尼與非尼哈，甚至他青年時代導師撒母耳先知之子身上那愚蠢放縱的後果來警示他。大衛長子們狂野的生涯表明，他們繼承了他強烈的激情與急切的野心，而在他們的情況下，正如亞多尼雅一樣，他在他們年輕時從未因說「你為什麼這樣做？」而使他們不高興。
隨之而來的後果是前所未有的可怕。大衛必然從經驗中學到了這句勸誡的真理：「不要貪戀無益的兒女，也不要以不虔誠的兒子為樂。雖然他們增多，也不要喜悅他們，除非敬畏主與他們同在：因為一個公義的人勝過一千個；死而無子，勝過有不虔誠的兒子。」
大衛的長子是亞嫩，耶斯列人亞希暖的兒子；次子是但以利或基利押，迦密人拿八的妻子亞比該的兒子；三子是押沙龍，基述王達買的女兒瑪迦的兒子；四子是亞多尼雅，哈及的兒子。示法提雅與以特念是另外兩個妻子的兒子，這六個兒子是大衛在希伯崙時所生。當他在耶路撒冷作王時，他與拔示巴生了四個兒子（在那個嬰兒夭折後），並與其他妻子生了至少九個兒子，此外還有押沙龍的妹妹他瑪。他與妾室還有其他兒子。這些兒子中的大多數在歷史上默默無聞。他們中的一些可能在童年時期就夭折了。他透過讓他們擔任祭司來供養其他人。他的血脈一直延續到耶哥尼雅的日子，由所羅門的後裔延續，後來又由那位默默無聞的拿單的後裔延續。在他那更熱情的青年時代所生的長子們，成了摧毀他家室的悲劇作者。「他們是容貌俊美的青年，由於他們擁有『王之子』這驕傲的頭銜」，他們從幼年起就被奢侈與諂媚所包圍。
亞嫩將自己視為王位的繼承人，他那狂暴的激情給大衛的家庭帶來了最初的恥辱。在他的堂兄、王兄示米亞那狡猾的兒子約拿達的幫助下，他殘暴地玷污了同父異母的妹妹他瑪，然後又殘暴地將這位不幸的公主趕出了他的面前。大衛有責任懲罰他那無恥的繼承人，但他軟弱地寬恕了這項罪行。押沙龍隱忍了兩年的復仇，對他的兄弟不說好也不說壞。兩年後，他邀請大衛與所有的王子到巴力夏瑣參加一場歡樂的剪羊毛節。大衛正如他所預料的那樣，以出席會增加兒子不必要的開支為由，婉拒了邀請。隨後，押沙龍請求，既然王無法光臨他的節日，至少讓他的兄弟亞嫩作為王位繼承人出席。大衛心中不安，但他無法拒絕那個容貌華美、無可挑剔的青年，這令他充滿了近乎溺愛的驕傲，於是亞嫩與所有的王子都去了宴席。亞嫩的心剛被酒激發，押沙龍的僕人便按預定的信號殺了他。宴席在混亂的恐懼中結束，在隨之而起的狂亂呼喊與謠言中，大衛的心被押沙龍殺死了所有兄弟的消息撕裂了。他撕裂衣服，在僕人的哭泣聲中躺在塵土中哭泣。但約拿達向他保證，只有亞嫩因他那未受懲罰的暴行而被殺，隨後路上奔馳的人群中，可以看到騎著騾子的王子們，證實了他的話。但這件事依然足夠黑暗。在淚水中，發出東方悲傷的狂亂呼喊，那群年輕的王子圍繞著父親，他的長子因亂倫而死於兄弟之手，王與他的僕人也「放聲大哭」。
押沙龍逃到了他的外祖父基述王那裡；但他的目的已經雙重達成。他為妹妹的恥辱報了仇，現在他自己成了長子與王位繼承人。他的主張因他那引以為傲的健美體魄與美麗頭髮而得到加強，這贏得了君王與百姓的心。他有能力、有野心，確信最終會得到赦免，作為君王的兒子與孫子，他在外祖父的宮廷裡住了三年。隨後，約押察覺到大衛對亞嫩之死的哀傷已得到安慰，且他的心正渴望著他最寵愛的兒子，於是透過提哥亞聰明婦人的代求，獲得了讓押沙龍回來的許可。但他的罪行太過可怕，令他極度沮喪的是，王拒絕接見他。約押雖然為他的回歸進行了操縱，卻沒有接近他，並在兩次被召喚時拒絕拜訪他。這位年輕人以特有的傲慢，命令僕人放火燒了約押的大麥田，從而獲得了會面的機會。應約押的請求，王再次見了押沙龍，並正如這位青年所確信的那樣，將他從地上扶起，親吻、寬恕並恢復了他的寵愛。
他對那軟弱溺愛他的父親的寵愛毫不在意；他想要的是王位。他那驕傲的美貌、雙方的王室血統，點燃了他的野心。東方民族總是樂於承認傑出人物的優越性。這曾幫助莊嚴的掃羅與紅潤的大衛贏得了王國；因為猶太人與希臘人一樣，認為「容貌的可愛包含著未來卓越的萌芽承諾，這可以說是更成熟美貌的前奏。」對於這位處於輝煌生命巔峰的王子來說，被一個他描述為無用的老糊塗擋在王位繼承權之外，是令人無法忍受的。藉由他個人的魅力，以及針對大衛未能履行審判官職責的卑劣陰謀，「他偷走了以色列人的心」。四年後，叛亂的一切條件都已成熟。他發現由於某種無法解釋的原因，猶大支派與舊都希伯崙對大衛的統治不滿。他藉口履行誓言獲得了前往希伯崙的許可，並成功地豎起了叛亂的旗幟，以至於大衛、他的家人與追隨者不得不赤著腳、臉上掛著淚水，沿著香料之路匆忙逃離耶路撒冷。關於那漫長痛苦的一天——聖經中對此的描述篇幅超過了除受難日之外的任何一天——我們無需多言，也無需贅述叛亂的失敗。大衛因他的戰士軍團（勇士）與僱傭兵（基利提人與比利提人）的效忠而得救。押沙龍的軍隊被擊潰。當他騎著騾子穿過利乏音森林時，不知何故被困在樹枝間。當他無助地懸在那裡時，約押以不必要的殘忍，為了報復他過去的傲慢，將三根木棍刺穿了他的身體，並讓他的拿兵器者結束了這位可憐逃亡者的性命。直到今天，每一位猶太兒童都會向王谷中那根柱子投擲侮辱性的石頭，那根柱子帶著大衛之子——那位美麗而邪惡之人——的傳統名稱。
隨後的日子裡，對於這位迅速衰老且心碎的君王來說，充滿了災難。他那無助的衰敗，又因另一個邪惡兒子的篡位企圖而受到震動。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「但大衛的王位給他帶來的咒詛，比一個人凌駕於同儕之上的極度尊榮所帶來的咒詛更為確定。它帶來了被允許的奢侈或想像中的多妻制必要性」：本段反映了作者對舊約時代多妻制持強烈批判立場，認為其違背神創造的原始目的；部分猶太教或歷史學觀點則傾向將多妻制視為當時社會結構與政治聯盟下的文化常態，而非單純的道德墮落。