歷史的教訓
「偉人是神聖啟示錄的靈感文本,這部書的每一章都從一個時代完成到另一個時代,被某些人稱為歷史。」
——卡萊爾(CARLYLE)
因此,歷史成為上帝最珍貴的書籍之一。籠統地談論「一種非我們自身、促成公義的趨勢」,就是賦予「一種趨勢」以道德感。哲學家們可能會談論「我們所預感的那個未知的更高存在」(dass unbekannte hohere Wesen das wir ahnen);但人類中絕大多數最睿智與最謙卑的人,都會將那個道德上的「非我們自身」稱為上帝。美國演說家更簡單、更虔誠地表達了這一真理,他說:「與上帝同在者永遠是多數」,而「上帝是唯一最終的公眾輿論」。只有這樣,我們才能解釋為什麼看似最微不足道的事件,一再地被主宰以產生最驚人的結果,而看似最壓倒性的反對力量,卻被用來推進它最激烈抵制的目標。「人的憤怒要成全祢的榮美,人的餘怒祢要禁止。」
聖保羅在說「弟兄們哪,可見你們蒙召的,按著肉體有智慧的不多,有能力的不多,有尊貴的也不多。上帝卻揀選了世上愚拙的,叫有智慧的羞愧;又揀選了世上軟弱的,叫那強壯的羞愧。上帝也揀選了世上卑賤的,被人厭惡的,以及那無有的,為要廢掉那有的」時,表達了他對這一事實的感受(林前 1:26-28);並說「因上帝的愚拙總比人智慧,上帝的軟弱總比人強壯」。
歷史中這些法則最顯著的例子是由基督教的勝利所提供的。一個不僅被蔑視而且被詛咒的信仰——一個其被釘十字架的彌賽亞激起無盡輕蔑,其復活教義引發無盡嘲笑的信仰——一個最初僅限於從一個三流且被征服民族的渣滓中抽出的少數無知農民的信仰——竟然能戰勝世界上所有的哲學、天才、嘲弄與權威,並得到全能凱撒的冠冕和三十個軍團之劍的支持,這違背了所有的可能性。一個在世人眼中如此卑微的信仰,竟然能在如此短的時間內取得如此徹底的勝利,不是靠侵略性的武力,而是靠溫順的非暴力抵抗,並且它能通過武裝的對抗,僅憑純真與殉道的唯一力量贏得道路,「不是倚靠勢力,不是倚靠才能,乃是倚靠我的靈方能成事,這是萬軍之耶和華說的。」
儘管深思熟慮的以色列人面前沒有這樣壯麗的景象,但他看到了與之類似的東西。先知們曾謹慎地指出,以色列人被上帝從萬民中揀選出來,承擔其註定要完成且已部分實現的偉大職責,並非因為他們自身有任何功績或優越之處。「你要在耶和華你上帝面前說:我祖原是一個將亡的亞蘭人,下到埃及寄居。他人口稀少。」(申 26:5)選民無法誇耀比這更崇高的祖先,他們源自一位從吾珥地逃亡的人,其後裔在埃及炎熱的山谷中淪為一群悲慘的奴隸。然而,上帝卻將他們從那種墮落而感官化的奴役中領入曠野,「穿過分開的海水與雷鳴般的戰鬥」,並在西奈山以一種如此強大的聲音對他們說話,以至於其迴響在萬國中永遠迴盪。如果他們因自己的罪孽與虧欠,再次淪為異鄉的被擄者,歷史學家知道,即使在那時,他們的命運也不像曾經那樣卑微。他們至少擁有英雄的記憶與不朽的過去。他相信,儘管上帝的面容對他們隱藏,但祂的光芒既未完全也未最終撤回。從此以後,沒有什麼能動搖他的信念:即使當以色列行在死蔭的幽谷中,上帝仍會與祂的子民同在;祂「必愛他們的靈魂,脫離敗壞的坑」。(賽 38:17)異教徒那虛榮的努力註定要徹底無能,因為上帝統治著海的狂傲,祂平息海浪的響聲,並制止萬民的喧嘩。
如果這種崇高的信仰似乎一再導致希望落空,歷史學家看到了原因。他的歷史哲學歸結為一條規則:「公義使邦國高舉,罪惡是任何民族的羞辱。」這是一種崇高的哲學,除此之外別無可能。它可以作為世界上每一部歷史的註腳。先知們將其大書特書,一次又一次,如同用血與火寫就。在他們的篇章中,甚至從巴蘭的時代起:
「在模糊而浩瀚的輪廓中,
他們強大的陰影投射出,
帝國的巨人形態在通往
毀滅的路上:一個接一個,
他們高聳,然後消失!」
巴蘭曾對摩押、亞瑪力人和基尼人發出譴責。阿摩司對摩押、亞捫人和非利士人發出挑戰。以賽亞嘲諷埃及那華麗的無能,並對巴比倫說:「明亮之星,早晨之子啊,你何竟從天墜落!」隨著國家生活範圍的擴大,那鴻對亞述衰落的偉大發出了歡欣的輓歌;以西結描繪了將臨到榮耀推羅的荒涼。這些偉大的先知在最強大王國的宮牆上讀到了毀滅的燃燒信息,因為他們知道(引用一位當代歷史學家的話)「對於每一句虛假的話和不義的行為,對於殘酷與壓迫,對於淫慾與虛榮,最終都必須付出代價。唯有公義與真理持久長存。不義與虛假或許能長久,但末日終將臨到它們。」
歲月的流逝是否改變了這些永恆法則的影響力?現代王國是否提供了過去普遍經驗之外的任何例外?看看西班牙。因其巨大的財富、因將宗教與懶散地接受那些以天主教正統自居的謊言相混淆、因宗教與道德律法的致命分離而腐敗,她已陷入衰頹。閱讀她那無敵艦隊的徹底崩潰與毀滅,那是對貪婪、懶惰與迷信不可避免的報應。看看現代法國。當她那膨脹的傲慢泡沫在色當如觸碰般破滅時,她自己的兩位作家——歐內斯特·勒南(Ernest Renan)和亞歷山大·仲馬(Alexandre Dumas, fils)——並非偏袒基督教結論,卻獨立地指出了她毀滅的原因,並在她的不敬虔與放蕩中找到了答案。他們在那個蒙羞的時刻向同胞發出的警告,關於家庭生活的神聖性與國家公義的永恆義務,與阿摩司或以賽亞對古以色列人所說的如出一轍。唯一的區別在於,他們表達的形式是現代的,且帶有遠為遜色的激情力量。
這位在基督降生前六百多年就看得如此清晰,並以如此驚人的簡潔闡明上帝對世界道德治理法則的歷史學家,遠遠高於那些以錯誤標準評判他的隨意指責。我們欠他最深切的感激,不僅是因為他為我們保存了本可能湮滅的國家記錄,更因為他看見並指出了它們真正的意義。試想一位英國作家試圖用一本六七十頁的八開本小書來概述亨利六世去世後的英國歷史!即使是最有天賦、最輝煌的歷史學家,在如此短的篇幅內,難道能提供這位聖經史官為全人類所提供的這種服務嗎?我們難道不應感謝那種生動的洞察力,使他能用寥寥數筆就將如此多的人物清晰地呈現在我們面前嗎?誠然,是歷史本身受到了啟示,而非歷史的記錄;但記錄本身具有極高的價值。誠然,先知史官與科學史官必須以完全不同的批評準則來評判;但先知史官難道不能是兩者中更偉大的一位嗎?藉著他歷史的光照,我們可以閱讀所有的歷史,並看到國家生活與個人生活所教導我們的共同教訓,那就是:順服上帝的律法是安全的唯一途徑,是永恆的唯一條件。敬畏上帝,謹守祂的誡命,是事情的終極,也是人的全部本分。對於一個追隨這些信念指引的人來說,歷史變成了「可見的護理」。
波舒哀(Bossuet)與聖奧古斯丁一樣,在一個通過超人力量的持續運作來控制和主宰人類命運的神聖意志中,找到了所有事件的關鍵。即使是孔德(Comte)「也將一種幾乎同樣不可抗拒的力量歸於他自己構建的護理,引導當前事件沿著過去為它們刻畫得越來越深的軌道前行。」而約翰·莫萊先生(Mr. John Morley)承認,「無論你接受波舒哀的理論還是孔德的理論——無論人類是自己的護理,還是僅僅是他人手中的工具或次要代理人——這種對護理的分類同樣值得研究與沉思。」
因此,儘管猶太人是一個渺小且微不足道的民族——儘管與法老或亞述與巴比倫的國王相比,他們的國王不過是當地的酋長;儘管他們沒有賦予希臘藝術不朽的那種美感;儘管與帕德嫩神廟或塞拉皮斯神廟相比,他們的聖殿完全是一個微不足道的建築;儘管他們沒有任何可以與埃斯庫羅斯的《奧瑞斯提亞》相提並論的戲劇,也沒有任何可以與《伊利亞特》或《尼伯龍根之歌》並列的史詩;儘管他們沒有任何可以冠以哲學體系之名的東西——然而他們對人類的影響——通過他們的文學,或者我們稱之為「諸書」(The Books,彷彿世界上再無其他值得一提的書)的那一部分文學而得以永恆——卻比所有民族對人類發展的影響更為強大。數百萬人知道大衛或以賽亞的名字,卻從未聽說過塞索斯特里斯(Sesostris)或柏拉圖。希伯來民族對人類的影響是一種道德與宗教的影響。撇開基督教不談——儘管基督教本身是在猶太教的搖籃中哺育長大的,並且是彌賽亞思想的實現,而彌賽亞思想是希伯來古代宗教中最具特色的要素——以色列的歷史比任何民族的歷史廣為人知百萬倍。赫胥黎教授(Professor Huxley)是這一真理的意外見證人。他曾宣稱,他不知道世界上還有哪部作品,通過研究它,能使兒童如此人性化,並使他們感到歷史長河中的每一個人物,就像他們自己一樣,在兩個永恆之間只佔據了短暫的空間。還有哪個民族能為人類思想的寶庫貢獻出如此無比重要的要素,如一神論思想、十誡,以及先知們將上帝的親近、聖潔與慈愛帶入我們種族意識中的崇高屬靈教導?我們並不低估創造主「多方多次」賜予人類的「豐富多樣的智慧」中永恆啟示的價值;但猶太人永遠會是最有趣的民族,主要因為上帝的聖言託付給了他們。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「波舒哀(Bossuet)與聖奧古斯丁一樣,在一個通過超人力量的持續運作來控制和主宰人類命運的神聖意志中,找到了所有事件的關鍵。」:本段反映了傳統改革宗或奧古斯丁主義的「神聖護理」(Divine Providence)歷史觀,強調上帝對歷史的絕對主權;其他宗派如部分強調自由意志的阿民念主義者或開放神論者,則可能主張上帝在歷史中保留了人類自由選擇的空間,而非完全由神聖意志單向決定。