歷史中的神
「耶和華直到永遠為王。」
如果列王紀的編纂者真如某些批評家所描述的那樣，是一位無能且毫無價值的歷史學家，那麼他的書竟能激發如此不朽的興趣，或在猶太正典中穩固地佔據世界最神聖書卷之一的地位，那確實是奇怪的。沒有真正且持久的優點，他不可能獲得這種認可。他的偉大體現在他處理那些對他而言如此慘淡的事件所提出的問題的方式上，他並沒有被這些問題所壓垮。
1. 他寫作時，以色列早已散居在列國之中。雅各的子孫被流放到異國他鄉，在異教民族中無望地迷失並被同化。約書亞征服後分配給十個支派的地區，已被交給了外邦和混雜的人口。像阿摩司和何西阿這樣的北方先知最壞的預期已經可怕地實現了。撒馬利亞的榮耀已被抹去，如同人擦盤子，擦了倒扣過來。從以色列分開統治之初，先知們就從所謂耶羅波安的「金牛犢崇拜」中看到了其最終滅亡的根源，這為暗利家族引入的巴力崇拜鋪平了道路。在撒馬利亞存在的兩個半世紀裡，本書的編纂者除了神偉大信使的活動外，找不到任何永恆的興趣。在猶大的歷史中，約沙法、希西家、約西亞等較好的統治，為神子民餘民衰落的命運投下了一抹夕陽餘暉。希西家和約西亞，儘管有偏差，都以神權的精神進行統治。他們都發起了改革。後者所取得的改革是如此徹底和全面，以至於激發了人們的希望，即瑪拿西多重罪行對民族造成的深重創傷已經癒合。但事實並非如此。這兩位最優秀君王的記錄，最終還是以毀滅的預言告終 {2Ki_20:16-18; 2Ki_22:16-20}。他們改革努力的結果被證明是片面的且令人不滿意的。隨後是一代附庸的弱者。約哈斯被埃及人擄走，埃及人立約雅敬為傀儡。他屈服於尼布甲尼撒，試圖進行軟弱的反抗，並受到懲罰。在約雅斤短暫的統治期間，被擄開始了，西底家的徒勞反叛導致了其人民的流放、聖城的焚毀和聖殿的褻瀆。舊日希望的毀滅似乎不可能更徹底了。然而，歷史學家不會放棄它們。他以絕望而感人的堅韌緊緊抓住神的應許，通過敘述以未米羅達如何將約雅斤從長期的囚禁中釋放出來，並以善意對待他，將他提升到巴比倫宮廷中附庸君王的首位，為他的最後一頁鍍上了一抹在被擄的風暴黑暗中掙扎出的微弱陽光。如果猶大的統治者必須是一個絕望的囚犯，那麼至少讓他能在同伴囚犯中佔據一個悲傷的顯赫地位！
2. 這位歷史學家因其敘事中籠罩著永恆的陰鬱而受到指責。這項批評顯然是不公正的。他並非憑空捏造故事。他絲毫沒有比修昔底德（Thucydides）更陰鬱，後者必須記錄雅典短暫的榮耀之光是如何在敘拉古灣沉入血海之中。他也不及塔西佗（Tacitus）的一半陰鬱，後者被迫為其每一頁書中那「地震與日蝕般的色調」而致歉。陰鬱存在於他所欲忠實記錄的事件本身。他當然不愛陰鬱。他在所羅門統治的輝煌上停留了不成比例的篇幅，深情地鋪陳其宏偉的每一個細節，不願將自己從那段實現了他理想期許的時期中抽離出來。在那段時期之後，他的情緒便低落了。他無心處理一個分裂的王國，其中僅存極小的一部分還勉強算得上忠誠。在撒馬利亞和耶斯列，那些短命、血腥且崇拜偶像的王朝如同一場陰森的幻影戲般接連上演，關於這些王朝的記錄中，除了陰鬱別無他物。在那個北方王國的故事裡，國王一個接一個地被那位叛逆者所建立的政治不忠所拖累，最終走向毀滅，這其中也不可能有任何真正的光明。在蒙羞的猶大國的故事裡，也不可能有太多真正的亮光。在那裡，許多國王也寧願選擇外交上的世俗，而不願倚靠他們真正的力量源頭。即使在猶大，也有國王以異教的可憎之物玷污了上帝自己的聖殿；像希西家這樣的聖徒之後，竟跟隨著像瑪拿西這樣的叛教者。如果猶大甘心住在至高者的隱密處，住在全能者的蔭下，她必會被祂的翅膀所遮蔽，在祂的翎毛下得享安全；祂的公義與真理必作她的盾牌和藩籬。那位在西拿基立入侵的危急關頭保護她的主，已證明祂絕不辜負信靠祂的人。但她的國王們卻寧願倚靠埃及這根壓傷的蘆葦，它在重壓之下折斷，刺透了所有倚靠她援助之人的手。「你們卻說：不然，我們要騎馬奔走。所以你們必然奔走；又說：我們要騎飛快的馬，所以追趕你們的，也必飛快。」（賽 30:16）
3. 難道陰鬱不是人類歷史中許多漫長時期的常態嗎？國家的生命與個人的生命如出一轍。對於國家而言，同樣存在著「一切美善永恆地消逝於黑暗，一切力量終歸於塵土」。人類在進步，但卻是踏著民族的廢墟與制度的殘骸前行。真理強行爭取被接納，但其進程卻是「從一個刑架到另一個刑架，從一個火刑柱到另一個火刑柱」。所有曾對歷史進程進行概括的人，都不得不承認其中的苦難與失望。拜倫（Byron）說：
「這便是所有人類故事的寓意；
不過是過去的重演；
先是自由，隨後是榮耀——當榮耀失敗，
財富、惡習、腐敗——最終是野蠻。
歷史，連同她那浩瀚的卷帙，
只有一頁：寫在這裡最為貼切，
那華麗的暴政在此積累了
眼、耳、心、靈所能尋求，舌尖所能祈求的
一切珍寶，一切歡愉。」
羅威爾先生（Mr. J.R. Lowell）從另一個角度審視這個問題，他寫道：
「偉大的復仇者似乎漫不經心；歷史的篇章只記錄了
在黑暗中，所有體系與聖言之間的一場殊死搏鬥，
真理永遠在刑架上，罪惡永遠在寶座上——
然而那刑架卻撼動了未來，在晦暗不明的背後，
上帝站在陰影中，守望著祂的子民。」
萊基先生（Mr. W.H. Lecky）再次從遺傳的角度，以及不義行為的永久後果來審視國家歷史的事實，他寫道：
「受苦者的聲音正升向太陽，
成千上萬的人因一人的自私而喪生；
審判席被玷污，祭壇被推翻，
被擄者的嘆息，受刑者的呻吟，
多數人被壓迫與掠奪以滿足少數人，
仇恨的獵犬追逐著高貴與真實。」
或者，如果我們需要一位散文權威，我們能否否認拉斯金先生（Mr. Ruskin）這段痛苦的評價？——「當我在腦海中匯集那些瘋狂的宗教、墮落的藝術、無情的戰爭、陰鬱的勞作、可憎的享樂，以及人類自能記載自身以來所生活在其中的虛妄或卑劣的希望時，我不得不說，這在我看來，彷彿人類自身仍有一半是蛇，尚未從泥土中解脫；這是一窩苦澀的蜥蜴，其榮耀因殘酷的飢餓而消瘦，因毒液的污漬而蒙塵，它在葉片上留下的痕跡是閃爍的黏液，在沙地上留下的則是無用的犁溝。」儘管《列王紀》作者所記錄的故事黑暗，且這場悲劇的結局看似絕望，但他對這兩者皆不負責任。他只能講述曾經發生的事，並如實地講述；畢竟，這幅圖景遠沒有許多偉大的歷史記錄那般陰鬱。試想塔西佗所記錄的那個時代，以及他所記述的那些「伊利亞德式的災難」。猶太歷史難道只給我們提供了這種關於告密與自殺的可怕單調嗎？試想五世紀及隨後幾個世紀中漫長的黑暗與倒退；或是諾曼人入侵給歐洲沿海帶來的難以言喻的苦難——僅僅想到這些就足以讓查理曼大帝流淚；或是由數百場小型封建戰爭和掠奪成性的男爵們的殘酷暴政所引發的漫長而複雜的苦難；或是十四世紀中葉黑死病席捲英國，奪走其半數人口時的狀況；或是三十年戰爭後大眾的極度悲慘；或是拿破崙戰爭那毀滅性的恐怖，使德國充滿了無家可歸、飢寒交迫的孤兒。希伯來君主制的史冊比這些還要不那麼陰森；然而以色列家似乎也被選中去承受一種卓越的悲傷，最終使耶路撒冷成為「種族滅絕的匯合點」。一旦猶太戰爭開始——
「復仇！你那火紅的翅膀追逐著他們的種族，
你那乾渴的短劍因嬰兒的鮮血而臉紅！
被你的呼喚所驚醒，仍喘息著尋找獵物，
戰爭之鳥，拉丁之鷹降臨了。
隨後猶大狂怒，被暴徒的紛爭所引導，
沉醉在死者蒸騰的血泊中；
他看見自己的兒子在可疑的屠殺中倒下，
牆外是戰爭，牆內是死亡。」
自開天闢地以來，恐怕沒有哪場災難在恐怖與痛苦上超過了耶路撒冷圍城戰，那場標誌著各種卑劣與狂暴激情的大屠殺、食人慘劇與惡魔般的爆發；而在隨後那淒涼的歲月裡，世界聽到了從猶太民族中升起的無數破碎心靈的呻吟。「大地的果實失去了滋味，」一位可憐的拉比，迦瑪列的兒子寫道，「也沒有露水降下。」在中世紀城市擁擠的猶太區裡，在西班牙宗教裁判所那污穢的暴政期間，以及在歐洲各處，在無知與武裝暴力的鐵蹄壓迫下，不幸的猶太人被迫向他們列祖的上帝大聲呼求：
「祢以眼淚之餅餵養祢的子民，又給他們喝充足的眼淚！祢賣了祢的子民，卻不收銀錢。」
當普魯士的怪癖國王腓特烈·威廉一世命令他的宮廷牧師用一句話證明基督教時，牧師毫不猶豫地回答：「猶太人，陛下。」確實，那個奇特民族的命運似乎是為了給予一個特殊的教訓，不僅是對他們，也是對全人類；而這個教訓的總體輪廓，在《列王紀》中得到了最清晰、最有力的闡述。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「他寫作時，以色列早已散居在列國之中。」：本段反映了神學上的「神權歷史觀」（Theocratic History），強調國家命運與對神忠誠的直接因果關係；其他宗派如部分現代自由派神學則傾向將此視為後世編纂者對歷史的道德化詮釋，而非單純的歷史事實。