田野中的天使
士13:1-18
我們稱自然為世俗，並將事件的常規視為一系列冷冰冰的操作，受律法與力量支配，與神聖的旨意與愛無關，這並非出於我們的知識，而是出於我們的無知；並非出於我們的光明，而是出於我們的盲目。我們常常這樣想，並因不理解而受苦。這是一個可悲的錯誤。若沒有那既是律法又是恩典的超自然，自然界就不可能存在，既不會有實體，也不會有秩序。生命力與運動並非像無神論者所認為的那樣，是預示衰敗的綻放；它們也不是像有時在混亂且受教錯誤的信仰中所認為的那樣，是邪惡靈體的活動。它們是上帝外在且可見的作為，是我們所抓住並感受到祂的衣襟。在所見與暫時的事物中，有一種恆久的臨在維持著秩序，賦予目的與終局。若非如此，人連一小時都無法生存；即使在自私與卑劣中，人也是兩個世界的受造物，而這兩個世界卻又是合一的，因為它們交織得如此緊密。在每一點上，自然與超自然都是融合的，更高的力量塑造了較低者的發展，並在較低者之中與透過它來完成一個偉大的靈性計劃。正是這一點賦予了我們經驗深度與重量，將最偉大道德與靈性問題的尊嚴，傳遞給了最卑微、最黑暗的人類生命。在任何地方、任何時候，人都在觸摸上帝，儘管他並不認識祂。
因此，當我們閱讀聖經時，我們所遇到的言談與思想方式並不會引起驚訝。若沒有遇到它們，那才令人驚訝。如果我們發現受感召的作者將上帝與世界割裂開來，並將「自然」視為一個迴盪著祂咒詛的罪惡與折磨的暗室，那麼研讀這本古老的書卷就毫無益處。那樣的話，我們確實可能會帶著不滿與蔑視轉身離去，就像有些人僅僅因為它是上帝與人同住在地上的啟示，就將它拋棄一樣。
但是，當信仰的作者講述神聖的使者來到田間勞作的農民身邊，與他們談論人類共同的事件——如某個孩子的出生、敵對部落的戰敗——並將其視為靈性領域而非僅僅是世俗領域的事務時，他們是什麼意思呢？這些敘述簡單而大膽，肯定了神聖旨意與作為與人類生活的交融，給了我們最深奧的科學，即唯一真實的哲學。為什麼我們必須為彼此操心與受苦？我們的罪與悲傷是什麼？這些不是物質事實；它們屬於完全不同的範疇。人總是不僅僅是塵土，比黏土更好或更壞。人類的生命以一種恩典而令人敬畏的秩序連結在一起，其過程有時清晰可辨，有時難以追蹤；如果我們有能力重現過去時代的歷史，標記信仰與不信在人們中間的運作，一方面導致美德與高尚，另一方面導致惡習與怠惰，我們就會看到天堂離地球有多近，預言是多麼合理的一件事，不僅涉及大群人，也涉及特定的生命。正是我們的愚蠢而非智慧，使我們對超世界的啟示退避三舍，彷彿它們擾亂了本來清晰的事物。
在聖經的多個故事中，一位普通農婦的母性是神聖溝通與超自然希望的起因。這令人驚訝、不可思議嗎？那麼母性本身又是什麼呢？在脆弱生命的到來與照料中，在喜樂與嚴酷、榮耀與屈辱這偉大必然性中的奇妙融合，在完成必要任務之前，義務的失敗、錯誤與誤解有如此多的可能性，死亡總是等待著生命，痛苦總是伴隨著喜樂——在所有這一切中，我們難道沒有發現一種更高旨意的彰顯，足以用言語與神蹟來宣告嗎？只有上帝的秩序與祂的救贖才能解釋這種「自然」。在無神論推理者以及其他非無神論者的道路上，橫亙著人類生活的事實，這些事實依據他們的自然主義理論簡直令人困惑，對於他們所承認的原因與預見的結局來說，這些事實太過宏大。如果理性否認與這些事實相關的預測的可能性，我們不必感到驚奇。沒有哲學或信仰，否認的範圍是無限的。
從我們面前這篇古雅而簡單的敘述中，富有想像力的理性主義者轉身離去，只用了一個詞——「神話」。他的批評雖然輕鬆自由，卻沒有給世界帶來任何東西。我們渴望知道為什麼人類心靈會懷有這類思想，為什麼它會有關於上帝與超自然秩序的觀念，以及這些觀念如何在發展人類的過程中發揮作用。
它們有幫助嗎？它們是否給貧窮粗魯的生命帶來了力量與廣度，從而證明了一種偉大的現實？如果是這樣，神話這個詞就是不可接受的。它將虛假置於進步與良善的源頭。
這裡有兩位希伯來農民，處於基督教時代前一千多年非利士人統治的時期。關於他們的狀況，我們只知道幾句簡短的句子在歷史中所能告訴我們的，而這部歷史主要關注的是神聖秩序的事實，在其中人類的生命有其指定的地位與用途。可以肯定的是，若能徹底了解這個但支派的家庭，了解它自身的歷史以及它在以色列歷史中的角色，信仰就不會遇到任何困難。對所有人類存在之預定以及上帝在人們的忍耐、希望與渴望中與他們同在的恆久信念，將會強加於最懷疑的心靈。上帝以祂的名義給出的預言所標誌的場合之微不足道，可能會讓一些人感到驚訝。但什麼是微不足道的呢？凡是神聖預定與權威所及之處，也就是整個宇宙，沒有什麼可以被恰當地稱為微不足道的。物質事物與力量受上帝控制的律法，觸及物質最微小的粒子，決定露珠的形狀與決定世界的形式一樣確定。在人類生活的每一點上，無論是出生在最貧窮小屋的孩子，還是帝國的繼承人，相同的遺傳原則，相同的事務安排，為那個生命留出空間並實現其命運，都構成了世界經濟的基礎。
一個生命即將出現。這不是一種介入或插入。沒有任何事件、沒有任何生命是在與過去無關的情況下被強加於一個時代的；沒有任何旨意是在某個預言的時刻形成的。對於參孫，正如對於世界舞台上每一位傑出或默默無聞的演員一樣，星辰與季節都在合作，太陽底下所做的一切都為了給他創造一個位置。了解這一點的人可以說得強而有力且清晰。了解什麼會阻礙、什麼肯定會幫助實現偉大命運的人，可以給出明智的建議。因此，耶和華的使者，靈性之約的傳信者，並非僅僅是一個他不理解的預測的載體。他毫不猶豫地在田間對那婦人說出她兒子將要做的事。透過上帝與以色列交往的故事，透過原始時代以來部落、家庭與個人靈魂的經歷，透過這對即將為人父母者簡單的信仰與他們卑微生活中誠實的活力，他準備好向他們宣告他們的榮譽與義務。「你必懷孕生一個兒子，他必起首拯救以色列人。」這位使者在宣告上帝的話語之前，已經經歷了思想的準備、深刻、虔誠與深思熟慮。沒有哪位先知能以不費吹灰之力的方式服務於他被差遣去的時代，在這裡與其他地方一樣，所有對上帝與人類事奉的律法，都必須應用於啟示者的準備與工作。
使者的身份被小心地隱藏了。「有一個神人，相貌如神使者的相貌，甚是可畏」——這段感人且富有暗示性的描述是這樣寫的；但當時的時刻太過緊張，容不得單純的好奇。誠實的心靈不會詢問使者的姓名與社會地位，只會問——他是否說了上帝的真理？他是否開啟了生命？今天，或許很少有人足夠單純與聰明來做到這一點；因此，很少有人能得到神聖的信息。我們焦慮的是資歷，而先知在人們要求他的家庭與支派、他的學院與名聲時，卻無人傾聽。這些令人滿意嗎？那麼他們就會聽。但不要讓任何未具名的先知來到他們面前。然而，對我們而言，正如對瑪挪亞與他的妻子一樣，最重要的是信息、啟示、關於特權與義務的宣告。當那深不可測、我們無法自行發現，但一旦揭示便激發與點燃我們本性的神聖秩序被揭示出來時，先知不需要任何證明。
那個即將出生的孩子，作為上帝的恩賜、神聖的託付，被應許給了這對父母。在世界上出生的每一個孩子身上，都有一個神聖的預定，無論父母是否認識到這一點，這從一開始就賦予了他的存在以尊嚴。有自然律與靈性律，能量、需求與義務的匯聚使生命變得獨特，對它的照料是神聖的。這是世界上的一股新力量——一艘新船，雖然脆弱，卻已啟航駛向時間之海。其中裝載著一些關於神聖良善的故事，一些天國力量的寶藏。當它在陽光或陰影中橫渡海洋時，這個生命將受到神聖之眼的注視，受到夏日微風的輕柔吹拂，或受到上帝風暴的衝擊。天堂關心孩子嗎？「在天上，他們的使者常見我天父的面。」
在神聖護理的奇妙安排中，沒有什麼比為人父母更能將人類生活提升到經驗與情感的高處了。撇開任何特殊的啟示或信息，僅假設對生命的展開有普通程度的思考與興趣，這裡就有一種新的尊嚴，其意義將擁有它的人的任務與上帝的創造能量連結起來。在世界各地，我們都能追蹤到對此或多或少清晰的理解。當新的職責、新的責任被掌握時，生命之潮就會被感受到在上升。母親成為了——
「連結日子的一環，將
一代又一代編織在一起。」
父親擁有一項神聖的託付，一項新的、更崇高的義務，他在那位作為所有靈之父的偉大上帝面前，完全承諾了自己的男子氣概，雙重、三重地承諾要追求真理、純潔與勇氣。這是生命的加冕；而孩子，將父親與母親吸引到自己身邊，理所當然地成為了最熱切關注與最勤勉照料的對象。
這種興趣很大程度上在於，對父親與母親而言，首先，然後對世界而言，那個已經開始的存在中可能蘊含著無盡的良善可能性。撇開任何像關於參孫那樣的預言不談，在每個孩子生命的萌芽活力中，我們確實擁有可以稱為來自上帝的特殊應許。在搖籃邊，如果有的話，神聖而屬天的希望肯定是可以被放縱的。年輕的眼睛不久後將會以多麼熱切的目光從一張臉看向另一張臉。孩子的心將會以多麼新穎而熱切的愛跳動。心智將逐年擴大其掌握力，抓住義務，並將意志致力於生存的任務。這個孩子將成為家庭的英雄、社會的幫手、真理的戰士、上帝的僕人。母親在彎腰俯視搖籃時，是否會做著長長的夢？父親，雖然只是數百萬人中的一個，卻有著他特殊的區別與呼召，是否會為孩子想像一個比自己更好的未來？這很好。按照我們人性最高的律法與本能，這是正確且美好的。在這裡，男人與女人，即使是最粗魯、受教最少的人，也生活在愛、信心、義務的非物質世界中。
我們觀察到瑪挪亞與他的妻子渴望學習那種能使他們的孩子適合其任務的特殊訓練方法。父親在聽到神聖宣告後，他的祈禱是：「耶和華啊，求你再差遣那神人到我們這裡來，好指教我們怎樣待這將要生的孩子。」意識到無知與缺乏經驗，感受到責任的重量，父母渴望在他們的義務上得到權威的指導，而他們的焦慮之所以更深，是因為他們的孩子將成為以色列的拯救者。在他們位於山坡上的家中，俯瞰著非利士平原的瑣拉村莊，他們經常受到從亞實突與以革倫沿著梭烈谷掃蕩而來的掠奪者的騷擾。他們經常想知道上帝何時會像古時那樣興起一位拯救者，像底波拉或基甸那樣結束那令人痛苦的壓迫。現在，許多祈禱與希望的答案即將到來，英雄將在他們自己的家中被撫養長大。我們不能懷疑，這使他們感受到了義務的壓力與智慧的需要。然而，瑪挪亞的祈禱是每一位父親都需要提出的，儘管孩子出生的環境並沒有什麼超出最普通的情況。
每個人的心智都被賦予了需要特別培養的能力，以及需要特別考慮的氣質與情感的獨特性。一種方法無法用於撫養兩個孩子。即使是當時最受認可的方法，無論是私人輔導還是公共教育，都可能阻礙個性；如果方法是無知與粗糙的，原始的天賦在萌芽時就會被扭曲。這只是最簡單的常識，但卻需要頻繁地被強調，即在世界上所有的任務中，青年嚮導與導師的任務是最難做好的，因此也是最值得做的，所以是最困難的。無需否認，在孩子生命的最初幾年，一位充滿愛心與忠誠的母親的本能是可以被信任來指導她的努力的。然而，即使在最初的幾年裡，也表現出了一些需要明智地抑制或另一方面明智地鼓勵的傾向；而這種智慧並非來自本能。對生命、其局限與可能性、其崇高呼召與屬天命運的靈性觀點是絕對必要的——那種唯有宗教才能給予的對最高事物的異象。先知來了並進行指導；然而父母也必須是先知。「孩子不是為了現在而受教育——因為這是在沒有我們幫助的情況下不斷且有力地完成的——而是為了遙遠的未來，並且往往與眼前的未來相對立。孩子必須用三種力量的平衡重量來武裝自己，以對抗緊迫的現在，對抗意志、愛與宗教的三種弱點。女孩與男孩必須學習到，海洋中有些東西高於它的波浪——即一位呼喚他們的基督。」在給予孩子的宗教教育上，很多事情取決於此，那些指導他們的人應該經常從審視與重新考慮他們自己的信仰開始。許多有前途的生命被毀掉，是因為青年在他們的驚奇與真誠中，沒有被教導對上帝的活潑信心，或者被塞進了某種狹隘教條的模具中，這些教條中人類偏執的成分多於神聖理性與愛。
「這孩子當怎樣待他呢？」是瑪挪亞的祈禱，如果表達得簡單，那就很好。孩子的方式需要被整理。必須理解環境，以便紀律能使年輕的生命適合其角色。在我們這個時代，這代表了一個嚴重的困難。如何對待孩子，如何安排他們的生活，是成千上萬個家庭中迫切的問題。受青睞的教育計劃顯示出很少的洞察力，很少尊重孩子的個性，這在落後者的情況下與那些被誘惑與鞭策去追求卓越的人的情況下一樣有價值。拓寬生活，給它許多興趣點是好的。然而另一方面，紀律、限制與專注有多重要，我們往往會忘記。當參孫出生時，以色列的生活是狹隘而有限的。男孩必須成為國家所是的，瑣拉所是的，瑪挪亞與他的妻子所是的。當時的限制束縛著他，而但支派隱居的生活只知道一條愛國信仰的條款，即對非利士人的仇恨。這裡的限制是否多到使偉大變得不可能？並非如此。成為以色列人就是擁有一種道德優勢與卓越。這不是一種貧瘠的團結，不是種植這個新生命的乾地；嫩芽長在一棵活樹上；充滿靈性力量的傳統與律法為希伯來孩子創造了一個環境。透過這些限制，被它們圍繞與引導，靈魂可能會衝向高空。削弱這位年輕但支派人強壯手臂與黑暗熱切靈魂的，並非以色列或他自己家庭與教養的狹隘，而是非利士的放縱。我們現在是否要害怕限制，一心想給青年多樣化的經驗與盡可能自由地接觸世界的機會？我們是否夢想著，當生命之流被允許在整個山谷中漫遊，在淺而多變的河床上轉來轉去時，力量就會到來？這裡的自然類比將指導我們，因為它是靈性事實的形象。力量，而非廣度，是教育應該指向的目標。在智力與道德上強大的人，會在道路的每一個轉彎處發現文化在等待著他們，並會知道如何選擇，如何挪用。事實上，必須首先獲得透過專注而獲得的道德力量，否則所有的文化——藝術、科學、文學、旅行——都證明只是一場靈魂飢餓的巴爾米賽德宴席。
對孩子參孫的特殊訓練方法描述在這些話中：「他必歸神作拿細耳人。」母親不得喝濃酒，也不得吃任何不潔之物。她的兒子也要接受同樣嚴格的禁慾訓練；並且對耶和華的義務感必須始終伴隨著這種嚴格。頭髮既不剪也不剃，而是任其自然生長，這將是分別為聖生活的標誌。對於這位即將成為英雄的人來說，這種禁慾的純潔、這種未剪頭髮的聖禮是唯一規定的事情。也許這個命令中提到了以色列人無神的生活，是對他們自我放縱與半異教自由的抗議。但支派中的一個人至少會遠離酗酒與暴食的罪，從而在某種程度上為靈性工作做好了準備。
現在，在歷史如此早期就發現這樣一個規則的例子，這非常值得注意，即使到現在，人們也沒有完全理解這是控制食慾與發展身體力量的最佳且最安全的方法。母親們普遍接受的荒謬觀念，以及那些只想要為放縱口味尋找藉口的人所接受的觀念，在這裡都被擱置一旁。一位英雄即將誕生，一位在體力上將使自己超越所有人的英雄，神聖歷史中的赫拉克勒斯。他的母親嚴格禁慾，而他自己也將遠離濃酒。最簡單的飲食將服務於她與他——那種但以理與他的同伴在迦勒底宮廷中茁壯成長的食物與飲料。教訓顯然是清楚的。那些渴望在力量競技中勝出的人會談論他們的訓練。它包含了一種像拿細耳人那樣的誓言，確實缺乏神聖的目的，因此在品格發展上毫無用處。但讓我們與上帝立約，讓我們在對祂的義務感下使用簡單的食物與飲料，以保持心智清晰與身體潔淨，很快地，隨著食慾得到更好的紀律，我們將擁有一個更好、更強大的族類。
當然，不能認為參孫的體力沒有什麼不尋常之處。對不健康與有害食慾的克制，並不是他力量來源的唯一原因。然而，作為他巨大能量的伴隨物，這個誓言具有重大的意義。對於那些傾向於以自己的力量為榮的年輕人，以及所有關心適合生活任務的人來說，這種意義將是清楚的。至於其餘那些被食慾所控制、因為渴望而必須擁有這個或那個的人，他們的軟弱使他們作為人處於低位，作為榜樣與嚮導則毫無地位。人們寧願從一個癱瘓者身上獲取男子氣概的類型，也不願從一個意志屈服於肉體慾望的人身上獲取。
在歷史的進程中，很快就會清楚，雖然某些形式的邪惡被拿細耳人的誓言所阻擋，但其他同樣危險的形式卻沒有。奉獻的主要部分在於禁慾，而那並非靈性生活。這裡有一個人，從出生起就分別歸給上帝，並接受了對食慾的男子氣概控制的訓練。在他脖子上狂野生長的髮絲，既是強健體力的標誌，也是奉獻的標誌。但是，奇怪的是，他的靈性教育並沒有像我們預期的那樣受到關注。他受到紀律，卻又不受紀律。他敬畏耶和華，卻又不敬畏祂。他是一位以色列人，卻不是一位真正的以色列人。耶和華對他來說是一位上帝，祂以一定程度的順服為回報，給予力量、勇氣與祝福。作為聖潔的上帝、真實的上帝、純潔的上帝，參孫並不認識祂，也不敬拜祂。在某個有限的範圍內，他聽到一個神聖的聲音說：「你不可」，在那裡他順服了。但在那之外，是一個他認為自己自由的廣大區域。結果是什麼呢？他強壯、勇敢、性格陽光，正如他的名字所暗示的那樣。但參孫並沒有成為社會的幫手、神聖宗教的僕人、最高意義上的人、上帝的自由人之一。
事實總是如此。單一種操練、紀律、順服或美德是不夠的。若要成為真正的人，我們既需要節制，也需要純潔；既要避免放縱，也要避免吝嗇。我們必須思考心智與靈魂的操練，以及身體的健全。一個人即便沒有明顯的過失與惡習，若未曾學會基督所賦予的無私、愛心，以及在神聖與慷慨之事上的熱忱，他也不過是半個人。克制只是消極的一面；積極的一面才應當引領我們——那最高尚的人格，聖潔、有抱負、忍耐且屬神。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在給予孩子的宗教教育上，很多事情取決於此，那些指導他們的人應該經常從審視與重新考慮他們自己的信仰開始。許多有前途的生命被毀掉，是因為青年在他們的驚奇與真誠中，沒有被教導對上帝的活潑信心，或者被塞進了某種狹隘教條的模具中，這些教條中人類偏執的成分多於神聖理性與愛。」：本段反映了自由派神學或強調個人靈性體驗的立場，傾向於反對將信仰簡化為教條式的灌輸；其他宗派如改革宗或保守福音派則主張，系統性的教義教導（如要理問答）是建立穩固信仰根基的必要途徑。