摩西的品格與死亡
人們常說,這甚至已成為批判學派的一項原則,即舊約早期文獻中的歷史記載,不過是反映了成書當時流行的觀念。無論他們描繪的是亞伯拉罕、雅各還是摩西,他們真正告訴我們的,只是在那個時代被視為英雄的品格類型。以此方式,申命記中歷史部分的價值受到了質疑,我們被告知,關於摩西我們所能收集到的,僅僅是瑪拿西時代的虔誠人認為有理由歸於他們偉大宗教英雄的那種品格。但以這種方式來評估那些誠實寫作的人的陳述,彷彿他們只是將自己的慾望與偏見投射到一個完全黑暗的過去,這顯然是不公平的。或許這些作者不願敘述關於過去偉人的故事,若這些故事與他們所受的尊崇不符;但更確定的是,他們的敘述將代表他們那個時代關於民族英雄的傳統與普遍知識。除非這點成立,否則除了絕對當代的文獻外,任何事物都無法依賴;如果人類心智如此無法無天,以至於毫不猶豫地用想像填補知識中的所有空白,那麼即使是這些文獻也會受到懷疑。因此,我們必須反對這種觀念,即 J、E 和 D 關於摩西生平與品格的敘述,在我們試圖呈現以色列那位偉大領袖的生平與思想時,必須被大打折扣。他們告訴我們的,遠不止是公元前九、八、七世紀被認為適合民族領袖的形象。他們告訴我們的是在那個時代人們對摩西的信仰;而關於他的信仰中,有許多必然建立在良好的權威、完全可靠的傳統,或先前關於他的書面敘述之上。
直到最近,連像羅伊斯(Reuss)這樣傑出的人士都認為,摩西時代文字尚未出現,且在此後很長一段時間內,口頭傳統是了解過去的唯一來源。但近期的發現表明這是一個完全的錯誤。早在摩西之前,文字在迦南就是一種常見的技能;認為那位在民族身上留下如此不可磨滅印記的人,竟然會對一個連村莊小吏都精通的藝術一無所知,這似乎顯得荒謬。此外,同一詞根(k-t-b)出現在每一種閃米特語言中,意為「書寫」,這似乎表明在彼此分離之前,書寫藝術已為所有閃米特部落所知。新的事實極大地增強了這種可能性,並使那些持有相反觀點的人所提出的論點顯得更加荒謬。但如果摩西時代的迦南已存在並實踐書寫,那麼早期許多偉大事件若未被記錄下來,那才真是奇蹟。如果我們手中僅有的這些相對較晚的著作,沒有體現並吸收許多更古老的文獻,那才更是奇蹟。
但還有另一個原因,批判性的斷言必須被視為錯誤。若將此原則應用於其他領域與時代,它將剝奪我們幾乎所有被視為人類榮耀的品格。瑣羅亞斯德(Zarathustra)和佛陀都同樣成為了這種偏見的犧牲品,甚至有人說我們對我們的主耶穌基督知之甚少,以至於祂是否存在都值得懷疑。一種產生此類結果的方法必然是錯誤的。進步與改革的偉大源泉,始終是某個被某種思想或原則所佔據的人。即使在我們這個時代,當新聞與通訊設施賦予普遍趨勢一種前所未有的實現力量時,偉人仍是所有重大變革的推動因素。在更早的時代,情況更是如此。這種懷疑論是完全無理的,它使人們去反駁人類對那些提升與安慰了人類的偉人的感激回憶。透過所有的晦澀與混亂,我們可以觸及那位印度王子,對他而言,目睹人類的苦難使他自己輝煌而愉悅的生活變得苦澀。我們拒絕放棄瑣羅亞斯德,儘管他的故事比幾乎任何其他人類偉大領袖的故事都更加晦澀與糾纏。特別是在像以色列這樣聲稱在上帝旨意的啟示下受到特殊引導的歷史中,充滿上帝之靈的個人是絕對不可或缺的。即使故事中的神話成分能被證實,也不會動搖我們對摩西存在的信心;因為正如斯坦塔爾(Steinthal)所言——他持有太陽神話已滲入摩西歷史這種非常「前衛」的觀點——區分神話中的摩西與歷史上的摩西,正如區分歷史上的查理曼大帝與神話中的查理曼大帝一樣可能。因此,基於關於偉人的傳統普遍可靠,以及我們擁有摩西時代之前書寫已很普遍的證據,我們不必背負申命記中摩西的品格可能不可靠的假設或恐懼。
但在努力闡述這種摩西品格的觀念時,我們不能僅限於本書中出現的內容。人們普遍承認,作者至少擁有完整的耶和華典(J)與伊羅興典(E)文獻,並對其懷有尊重,甚至敬畏。因此,我們必須相信他接受了他們關於摩西的敘述為真。五經中他可能未以任何形式知曉的唯一文獻是祭司典(P),但該文獻並未試圖描繪摩西的內在或外在生活。聖經敘述中所有個人的生活與色彩都屬於其他來源。因此,對於個人的評估,排除 P 幾乎沒有損失。關於申命記歷史部分的懷疑,只有另一個原因可能產生。如果這部相對現代的作品包含許多新內容,如果它揭示了沒有權威引用、且在早期敘述中毫無蹤跡的品格面向,那麼這些新細節是否為想像的產物,確實值得合理懷疑。但申命記中比其他書卷歷史部分多出的內容非常少,儘管舊有的敘述以一種生動且堅持的悲愴感被重複,這幾乎使它們看起來煥然一新。
將申命記作者本人的論述,與雅威典(Yahwist)及伊羅興典(Elohist)文獻的內容結合起來,我們發現,通常認為摩西是全新宗教創始人的說法,是站不住腳的。經文一再斷言,雅威是他們列祖——亞伯拉罕、以撒、雅各——的神;因此,摩西不過是一位更高信仰的復興者,而這種信仰曾一度遭到腐蝕。有些人甚至主張,從古至今,人們對原始啟示一直存有記憶。但若真有其事,我們從《約書亞記》24:2(公認出自伊羅興典的一節經文)得知,那「美好的開端」早已完全被遮蔽了,因為亞伯拉罕的父親他拉,在河那邊事奉別神。因此,與其說摩西是雅威宗教的創始人,不如說亞伯拉罕才是。至於「雅威」這個詞(《出埃及記》6:3)當時是否為人所知,其實並不重要,因為我們所有的四部權威文獻都教導說,摩西的工作是復興亞伯拉罕、以撒和雅各所信奉的信仰。然而,大多數百姓似乎對他們列祖的神一無所知;申命記與雅威典及伊羅興典所共有的觀念,很可能是在摩西的時代,雅威只是一個小圈子(或許是利未支派)的特殊神祇,在他們中間,一種比同胞更屬靈的神觀,要麼被保留了下來,要麼是重新興起的。
因此,我們或許應該這樣構想摩西早年的生活環境:一群彼此之間、以及與以東和摩押有著或多或少血緣關係的閃族部落,作為半農耕的遊牧民族定居在埃及。起初他們受到容忍,但隨後卻遭到最殘酷的苦役壓迫與折磨。在他們中間,某個部落或宗族保留了更純粹的神觀種子,而摩西,這位他百姓的拯救者,就出生在這個部落或宗族裡。在天佑之下,他逃過了當時所有以色列男嬰必死的命運,並在百姓敵人的營中長大。藉此,他接受了壓迫者中最優秀階層所能提供的所有文化薰陶,而他心中與以色列的聯繫既未被抹滅,也未被削弱。在法老的宮廷裡,他不可能不學到一些治國之道,他也必然看出,要為百姓成就大事,第一步必須是他們的團結與整合。然而,他最初為百姓所做的努力顯示,他並未真正考慮並權衡過這項任務的艱鉅性。殺死一名埃及壓迫者,本可視為起義的信號,但事實上,這反而挫敗了摩西為百姓福利的任何計畫,並將他驅逐到曠野。
在這裡,教育與生活經驗在他心中所播下的各種思想種子,有了發展與成長的時間。根據敘事,直到他在米甸長期寄居的末了,他才得到神的直接啟示。但在那曠野之地廣闊而令人敬畏的孤寂中,正如戈登將軍(General Gordon)在蘇丹相似的孤寂中所說的,他認識了自己,也認識了神。無論他從家族中繼承了多少更高信仰的積澱,毫無疑問,牧羊生活中那漫長而靜默的沉思,增強並活化了這些信仰。他必然考慮過信仰的每一個層面,探索過其所有的後果;我們可以確信,他那偉大而孤獨的靈魂,曾多次向那些對他而言尚且幽暗的深淵投下探測錘。隨後——因為神總是將祂偉大而輝煌的啟示,賜給那些在理智與屬靈渴望的陣痛中渴慕祂的靈魂——雅威在荊棘的火焰中向他顯現,並給了他終極的保證,以及他一生工作的最初動力。
敘事中有一處難以錯認的真實筆觸,即它描繪了摩西對呼召所帶來的責任感到退縮。在敘事中那幾個簡單的反對意見背後,我們必須想像出一個充滿思想與情感的世界,神的呼召將混亂與騷動帶入了這個世界。除非是一個枯燥乏味的學究,則不可能看不出,正如以賽亞蒙召的情況一樣,這裡展現了一場長期衝突的勝利結局,以及對自我的一次決定性勝利——這場勝利此前經歷了多次失敗與僅僅部分的成功。這對人性以及神對待人性的方式而言,是一個永恆的真理:來自上頭的幫助,是為了堅固並觸發那些真正的人憑藉所有力量所爭取的事物。
受到神這一偉大啟示的啟發與保證,摩西離開了沙漠的寧靜,去承擔一項極其艱鉅的任務。他必須將嫉妒心重的部落焊接成一個民族;他必須喚醒那些因奴役與殘酷而喪失勇氣的人,去進行一場危險的起義;他還必須為整個人口——負擔著病患、嬰兒、老弱——準備穿越一片即便在今天也考驗著最強壯者的土地。這些事必須完成;而它們之所以能完成,若沒有一位受偉大宗教思想啟發的偉大人物來主導,是無法解釋的。因為在古代,唯一能將不協調的成分凝聚成一個民族的紐帶就是宗教。對於摩西所要帶領的百姓,這種必要性也是一樣的,甚至更大。但任何共同行動之前所必須進行的政治工作,同樣需要一位偉大的人物。雖然毫無疑問,共同的苦難可能會平息嫉妒,使人們渴望傾聽任何拯救的應許,但在這些句子能被真實地寫下之前,必然有許多棘手的談判必須成功完成:「摩西、亞倫去招聚以色列眾長老,百姓就信了,低頭下拜。」
關於摩西當時信息的核心究竟是什麼,人們提出了許多猜測。有些人,如斯塔德(Stade),將其簡化為:雅威是以色列的神。另一些人則在這個相當貧乏的陳述上,加上另一個同樣貧乏的陳述:以色列是雅威的百姓。但除非雅威的屬性先前已向百姓闡明,否則這兩項宣告似乎沒什麼能激發熱情或點燃信心。如果對摩西而言,雅威仍然只是一個部落神,與迦南人的神屬於同一類型,那麼僅僅誘導各部落拋棄其他神祇,並不足以解釋隨後發生的任何結果。另一方面,如果他已經提升到將神視為靈,將雅威視為唯一的活神,視為道德生活的啟發者與捍衛者,或者即使他只是在很大程度上接近了這些觀念,我們就很容易理解,為什麼大眾的心會被激動與充滿,儘管這些高深的事物並未被大多數人完全理解或長久保持。但所有被揀選者、屬靈上的選民,他們的心會像風吹動樹葉一樣被這些真理所觸動。這些人以摩西為首,形成了一個核心,帶領百姓度過所有的試煉與危險,並逐漸在某種程度上用同樣的精神使大眾受到感化。
即便這一切已經完成,主要的工作仍有待進行。我們確實無法同意許多作家的觀點,他們似乎認為以色列百姓的整個生活是由摩西重新開始的。那意味著日常生活中最瑣碎細節的每一項規定都是直接啟示的,意味著摩西將他們的思想徹底清空(tabula rasa),抹去了所有先前的律法與習俗,取而代之以神所賜的憲法。顯然,這幾乎是不可能的;但摩西在初次成功後,仍有一項非常不同、卻幾乎同樣艱鉅的任務。他的最終目標是從希伯來部落中建立一個實質上的新民族;因此,他們的整個憲法與習慣都必須從新的宗教立場進行修訂。他和整個民族一樣繼承了過去,而刪除過去並非他使命的一部分。改革要穩定,必須在所涉及百姓的習慣與思想中紮根。因此,摩西不會剷除任何可以保留的東西;他不會重新種植任何已經繁茂且與他所引入的新主導思想相容的事物。希伯來人大量的律法與習俗必然是好的,並且適合摩西來到他們面前時所達到的道德進步階段。任何文明生活的衡量標準都包含這麼多。另一大類律法與習俗,雖然處於宗教領域之外,但至少必須與雅威信仰相容。所有屬於這兩類的律法與習俗,摩西自然會將其採納為新民族立法的一部分,並蓋上他的認可印章,視其符合雅威的宗教。這樣,它們就會獲得與完全新創、由神所啟示的立法者首次頒布的律法相同的權威。
但除了這兩類律法與習俗外,必然還有一些與較低級宗教緊密相連的律法,是無法採納的。它們要麼會阻礙新思想,要麼會與之正面衝突;因為無論從何種假設來看,在以色列百姓得救之前,甚至得救之後,各種異教信仰都與他們的宗教混雜在一起。將這些篩選出來,並以更符合現今所啟示之雅威旨意的律法取而代之,必然是這位立法者的主要工作。在以色列來到西奈山之前那段或長或短的時期裡,摩西親自承擔了審判百姓的重擔,他必然是在做這項工作。他在曠野的沉思無疑為此作了準備。在像他這樣的心靈中,藉由全能者啟示所接收到的豐碩原則,不可能只是被動地持有。就像聖保羅在阿拉伯的寄居一樣,我們必須相信,摩西在米甸時,會在許多方向上推演這些原則的結果;當他帶領以色列人出發時,他必然清楚地意識到那些不可或缺的改變。但這需要與百姓的生活進行密切的日常接觸,才能顯現出所有必須移除的不相容之處。每天都會出現意想不到的複雜情況;如果假設摩西本人因其啟示而超越了經驗的需求,那麼百姓至少只能在具體的例子中接受他們所需的教導,這裡一點,那裡一點。當他們在任何困惑的事上來「求問雅威」時,摩西就將雅威對該主題的心意告訴他們;每一次決定都傾向於淨化公共或私人事務的某個領域,並使其對他們更高的生活不再有害。在那個早期階段,每一天必然都是關於如何應用剛復興的更高信仰原則的教導。領袖中較優秀的人因此受到訓練,以欣賞新的觀點;當葉忒羅建議分擔這項工作的重擔時,已經有足夠多的人準備好去執行了。此後,這項工作必然以十倍的速度進行,我們可以相信,當到達西奈山時,人類方面為偉大啟示所做的準備工作已經徹底完成。神的同在日復一日地與摩西同在,在他們個人的事務以及共同的事務中進行判斷、決定與啟發。但這只會更清楚地顯現出仍有待進行的改革程度:毫無疑問,它也揭示了百姓對神那種遲鈍的心,這一直是大多數人的特徵。在新的基礎上,對更完整的啟示、更廣泛且詳細的立法之需求,必然被強烈地感受到。在西奈山的偉大場景中——那場景如此奇特且令人敬畏,以至於直到以色列的末日,對它的記憶仍震撼著每一位以色列人的心,激發著每一位以色列人的想像力——這種需求得到了充分的滿足。
與此相關,摩西在與神親密的關係上攀升到了新的高度。他已經做過的事得到了批准,在十誡中,道德與社會生活的大原則為百姓標示出來了。但對我們而言,在使律法之山永遠令人難忘的事件循環敘事中,最引人注目的是歸於摩西人格的崇高性。從他擊殺埃及人的那天起,我們對他的每一次瞥見,都發現他在人格力量上不斷進步。米甸的牧羊人比法老女兒的兒子更崇高、更不自我主張、更被與神的交通所震懾,儘管後者也已十分高貴。同樣,那位宗教改革者、民眾領袖,需要神的堅持才肯帶領百姓,以如此勇敢的威嚴為神說話,以如此顯著的耐心、自我克制與成功來教導、啟發並管理一個動盪的民族,比米甸時期的摩西更令人印象深刻。但正是在這裡,在西奈山,他在人類領袖中的地位被永遠確立了。對於當時的百姓來說,神首先是可怕的:當他們來到山前,發現「山上有雷轟、閃電,密雲,角聲甚大」,他們只能戰兢。他們的恐懼使他們無法理解神想要啟示關於祂自己的什麼。但在摩西身上,愛驅逐了恐懼。即使對他來說,毫無疑問,那黑暗也是可怕的,因為它太好地表達了籠罩著神聖目的終局的奧秘,而他獨自見到了這些目的的開端;即使他的心也必然被厚厚的疑雲所籠罩,懷疑雅威將他和他的百姓帶向何方;然而,他勇敢地走出去尋求神,將一切冒險投入到那項使命中。
在先前的困惑中,敘事描繪摩西立即呼求雅威;但現在,當經驗教導了他任務的艱鉅性,當困難在他身上增加,當他各種各樣的困惑必然令人難以承受時,他聽到了雅威呼喚他到自己面前的聲音。他立即進入與祂獨處的交通中;當他帶著滿足的心從那交通中走出來時,他帶來了十誡中那些不朽的話語,這些話語在自那以後的所有變遷中,都被公認為道德與屬靈生活的真正基礎。他還帶來了一項委任,授權他根據在山上所聽所見,向他的百姓頒布律法與判斷。因此,無論我們如何理解敘事的細節,其意義在於,在這一時刻、在這種情況下,摩西作為先知或預言者達到了他啟示的巔峰,並從那時起,與神保持著比後來以色列所有先知與聖徒更親密的關係。他找到了神;從他與神站立的地方,他清楚地看到了宗教與政治進步的道路。
從此以後,他有能力引導他所建立的民族,這是他先前所未曾具備的,而他幫助他們的渴望也隨之增長。在他生命的這個重大危機中,百姓兩次陷入邪惡,國家面臨滅亡的威脅。但他以熱切的懇求,將自己投身於神與他們之間。就在他與神的交通最為完整的那一刻,他升華到一種充滿愛的魯莽,渴望如果他們要被毀滅,他願與他們一同滅亡。奇怪的是,儘管申命記的作者有此記載,他卻沒有提到這一點。這甚至沒有像對我們一樣,給他留下摩西生涯巔峰的印象。即使在他那個時代,這種作為對神更深認識之果實的捨己精神的適當性,甚至必要性,尚未被感受到;在更早的歷史學家時代,就更不可能被感受到了。因此,這裡必然有關於摩西實際所為的可靠信息。這種愛並非我們敘事時代以色列理想的一部分,除了對事實的了解,它不可能被歸於摩西。因此,我們可以將這種愛的熱忱視為他性格中一個可靠的特徵。但如果是這樣,他在最高時刻對神內在屬性的認識,該是多麼超越了他的同時代人,甚至超越了他最好的繼承者!他的思想遠在他們之上,以至於幾個世紀以來都未結出果實。耶利米的生活與死亡首先為其欣賞鋪平了道路,但只有在《以賽亞書》第二部分中「雅威僕人」的性格中,它才被超越。現在,如果摩西在真正宗教這最深奧的部分擁有如此卓越的屬靈洞察力,那麼試圖證明他的神觀如此低劣、他對人的目標如此有限,正如現代理論家所假設的那樣,是徒勞的。真理必然在於那些像戴維森博士(Dr. A. B. Davidson)一樣的人,他們在他身上看到了「一位深刻敬虔的古代心靈,其對神的思想如此廣闊,以至於人類幾乎沒有增加什麼。」在這樣的人格面前,任何崇高的觀點都不會顯得不協調,而將其限制在大眾粗陋觀念的範圍內,則是再荒謬不過了。在所有關於神的事上,他是他們的指路明燈,而非同伴,他的宗教觀念與他們之間有著天壤之別。他一生的全部悲劇就在於,他必須與一個動盪且反對的民族抗爭,必須忍受他們並訓練他們,必須滿足於幾乎察覺不到的進步,而他那艱苦的引導與耐心的愛,本應激勵他們奔跑在神的誡命之路上。但儘管他們的進步慢得令人遺憾,他卻給了他們一種他們永遠不會失去的動力。在全能者的啟示下,他如此堅定了他們關於神的基本觀念,以至於從此以後他們再也無法擺脫他的屬靈陪伴。在後來所有的進步中,他們都感受到了他思想的印記,即使在他們不知情時,他也在塑造與影響他們;透過他們,他在世界上開啟了神那救贖的工作,這工作在耶穌基督身上顯現了最高的能力。
從這一點開始,申命記給我們的摩西形象,是一位偉大的民眾領袖,以非凡的冷靜應對所有的政府危機,並以堅定不移的恆心引導他的百姓。除了他與神的關係以及百姓的選擇所賦予他的權力外,他沒有任何官方頭銜,只要他活著,他就單純地統治著以色列人。他成功的秘訣在敘事中被清楚地告訴了我們。他若沒有神的引導,就不會邁出一步:《出埃及記》33:12「摩西對耶和華說:『看哪,你對我說:將這百姓領上去,卻沒有叫我知道你要打發誰與我同去。』」(33:14)「耶和華說:『我必親自和你同去,使你得安息。』摩西說:『你若不親自和我同去,就不要把我們從這裡領上去。』」這只能意味著他放下了私意,拋棄了個人的敏感,他已經學會了當虛榮或自私在決定中主張自己時,感到自己是不安全的,他不斷尋求那種對至高者絕對奉獻所帶來的超然觀點。這也意味著他知道自己的視野是多麼黑暗與遲鈍,雲彩與黑暗將永遠圍繞著他,除非他知道神對他百姓的計畫是什麼,否則他將無法選擇自己的道路。而此後關於他的一切敘事都表明,他的祈禱得到了應允。他在試煉中的耐心被作為奇蹟傳給了我們。儘管他的哥哥姐姐反叛他,他卻完全贏回了他們。儘管百姓中有一派在大坍與亞比蘭的帶領下反對他的權威,他的權力甚至沒有動搖。在以色列所有的悖逆與孩子氣的反覆無常中,他使他們忠於對沙漠的選擇——那「大而可畏的曠野」——以對抗埃及的肉鍋。他使他們對雅威賜給他們流奶與蜜之地的應許保持信心,而更重要的是,使他們對祂作為救贖主的信心保持活潑。藉由與雅威的交通,他被扶持著,沒有像許多民族領袖那樣偏離自己的理想,也沒有對他們感到絕望。
然而,百姓的抱怨與悖逆確實迫使他陷入了罪中;或許我們可以認為,當他擊打磐石時那種急躁的爆發,只是他性格在那一方面普遍衰退的一個例子,或者或許應該說,是他一直以來所具備的自我克制有所鬆懈。奇怪的是,這一次失敗竟使他受到懲罰,被排除在他堅定相信的土地之外,而那些真正進入該地的人,若沒有他,絕大多數人永遠也見不到那片土地。發現他身處那群為公眾利益而殉道的偉大行列中,是令人悲傷的,他們為了服務百姓而忽略了自己的性格。在公共工作的壓力下,在他們試圖引導之人的愚蠢與貪婪的重壓下,許多人類領袖都受到了誘惑,並屈服於誘惑,忘記了自己更好本性的要求。但無論他們對世界有何貢獻,這種不忠都不會不受懲罰。無論他們是誰,都必須承擔後果;摩西並不比克倫威爾(Cromwell)或薩佛納羅拉(Savonarola)更例外,這僅僅是提到一些較高尚的例子而已。當別人動搖時,他曾勇敢。他曾卓越地公正;因為在建立以色列的司法制度時,他既防範了權貴的暴政,也防範了對弱者的不公偏袒。他對青年的教育採取了堅定的態度,決心使他們百姓最好的遺產——對雅威律法及其護理的認識——不會對他們喪失。他在原則上清除了他們宗教中所有不配稱於雅威的事物,並藉由果敢的勇氣與對敵人的毫不妥協,使他偉大的任務取得了成功的結果。但這一切的獎賞,進入他實際上為百姓贏得的土地,卻被拒絕給他。這是神治理世界法則之一,即對於那些神特別親近的人,祂比對其他人更嚴格。阿摩司清楚地看到了並宣告了這一原則。《阿摩司書》3:1-2:「以色列人哪,你們當聽耶和華攻擊你們的話……在地上萬族中,我只認識你們;因此,我必追討你們的一切罪孽。」這位年邁的立法者、審判者與先知,徒勞地懇求神讓他分享那賜給許多比他名聲更小、更不配之人的喜樂,這幅悲傷的圖景,將那艱苦的教導推向了極致。因為他的罪,他帶著最後懇切的願望未實現而死,死亡的手指觸碰的是他那悲傷渴望的雙眼。我們也記得,就我們所能判斷的,除了陰間那陰影般的生存外,他對來世沒有確定的盼望。「他雖殺我,我仍要信靠他」,對於舊約聖徒而言,這比對我們而言有著更悲劇的意義,因為基督已經將生命與不朽帶到了光明中。然而,背負著更沉重的負擔,且在更少恩典支持的情況下,他們扮演了崇高的角色。山頂上那個孤獨的身影,即將死去,而他熱切的最後願望被他的神所拒絕,當我們因為希望破滅而煩躁時,這必然使我們羞愧得沉默。所有將那個身影置於地平線上的民族,在天性上都得到了永久的豐富。它以千百種方式射出了教導;但最重要的是,它使人在自己眼中變得有價值;因為它不斷提醒人們,即使我們想要的獎賞被拒絕,即使其他所有的安慰都變得暗淡,神仍然可以且應該被堅定不移地事奉。
但現在可能會出現一個問題:申命記作者部分參考、部分協助闡述的摩西形象,是否太過崇高而不可靠?我們能否假設摩西時代與環境中的一個人,實際上可能產生過這樣的思想,並擁有我們所描繪的那種性格?在本質上,這似乎是完全可能的。撇開所有關於細節的干擾性問題,並記住認為文明的需求與工具是性格崇高與思想深度的必要條件,這純粹是一種迷信,摩西的處境中有什麼地方使這種觀點變得不可信呢?毫無疑問,他周圍環境的粗陋必然影響了他的本性;他在那個早期(儘管絕非原始)時代的思想形式,必然與我們大不相同。此外,作為科學探究與事實驗證的工具,當時的人類心靈必然比今天效率低得多。但這些事情對一個人接收關於神的新啟示與啟發的能力,影響不大。否則,沒有孩子能成為基督徒。關於他周圍環境的粗陋,我們絕不能有意識或無意識地將他降格到現代貝都因人的水平。在他帶領的群眾中,有些人無疑處於那個水平;但以色列的大多數必然高於此;而摩西本人,憑藉他的處境與天賦,必然與他時代最有文化的人並肩。無論他在科學上可能有多大的無知或錯誤,無論按照我們的觀念他的生活方式有多粗陋,這些都沒有什麼能將他排除在屬靈真理之外。亨利·莫利教授(Professor Henry Morley)對但丁(Dante)所說的精闢之語,對於像摩西這樣的人而言,在適當調整後必然是真實的。「但丁的知識是他那個時代的知識」,但「如果屬靈真理只來自正確與完美的知識,那麼這從一開始到現在就是一個死靈的世界,因為未來的世紀回顧我們時,會對我們自以為是的那些微小而錯誤的知識感到驚訝。但無論已知的是什麼,真正的心靈都會從中升華,感受到智慧與愛的屬靈奧秘。但丁的知識可能充滿了無知,我們也是如此。但他盡其所能地用神的靈充滿了它。」在東方,這一點即便在今天也更為顯著。一個在類似條件下的以色列人會是什麼樣子,可以從先知阿摩司身上看到。他的外部條件是最貧窮的——一個採集桑果的人即便在東方也必然是貧窮的——然而他準確地了解歷史,不僅是他自己民族的歷史,還有周圍國家的歷史,並沉思神對他自己民族與世界的目的,直到他成為適合接受先知啟示的人。事實上,整個基督教歷史就是這一真理的證明。從最初的日子開始,當「蒙召的不多有能力,不多有尊貴的」,當它特別是傳給傾聽的奴隸的信息時,基督的宗教在那些「世上的貧窮人,卻在信心上富足」的人中取得了最大的勝利。這些人不僅相信它,而且活出了它,在最卑微與粗陋的環境中,在最有限的視野下,建立了往往具有燦爛美德的性格。因此,無論我們公平地將什麼原始性歸於摩西的生活與環境,這都不是我們認為他不可能從神那裡接收到崇高屬靈真理的理由。如果他為以色列做了我們所看到的那些事,如果正如幾乎所有人都承認的,他實際上建立了一個民族,並播下了基督教作為其自然補充與冠冕的宗教種子,那麼他對神的觀念遠高於周圍的人,不僅是可信的,而且是必要的。如果他關於雅威的教導僅僅限於:祂是以色列唯一要敬拜的神,他們要單單成為祂的百姓,那麼在這樣的基礎上,除了閃族人普通的異教文明外,不可能建立起任何東西。但如果他擁有十誡中所體現的對神的思想,那就能帶來摩西性格中所有看似對那個早期時代過於崇高的東西。將神視為屬靈與道德存在的知識,必然會使人道德化與屬靈化。對人類義務的崇高觀念、對神旨意的順服、對民族那種使個人損失對摩西而言微不足道的熱切之愛,很可能都是由構成他先知啟示的那偉大真理所喚起的。
然而,單就歷史的角度來看,這段敘述本身的性質足以讓人確信,它是建立在某種真實生命的紀錄之上。對偉人的理想化描繪(撇開現代虛構藝術的產物不談),往往比摩西這個人物形象更為單一且表面上更為連貫。作者若有心要頌揚或貶抑某人,往往會讓這種意圖主導一切,從而產生出極度一致、以至於不可能真實的人物畫像。然而,在這裡我們完全看不到這種情況。書中敘述了摩西的魯莽與軟弱,甚至連摩西的美好品質,也是在回應百姓意想不到的惡行時,以意想不到的方式展現出來。此外,他的墳墓不為人知這一事實,本身就是真實性的指標。雖然說「凡是指出偉人墳墓之處,必有神話故事」未免荒謬,但不可否認的是,在任何深受神話塑造精神影響的名字或