雅各的回歸
創世記 35章
「至於我，我從巴旦來的時候，拉結死在我面前，在迦南地，在路上。」——創世記 48:7
雅博河邊那位摔跤者的話：「容我去吧，天快亮了」，表達了一個真理：屬靈的事物不會屈從於感官的檢驗。當我們試圖讓那種用來辨識其他物體的明亮日光，照射在屬靈事物上時，它們便從我們的掌握中溜走了。當我們以為自己即將把懷疑永遠驅散，將假設變為確信時，清晰知識與論證的到來，似乎反而將那些敏感的屬靈存在驅入了黑暗。正如帕斯卡（Pascal）所言——他是所有真誠尋求上帝之靈魂的代言人——世界只給我們提供了上帝隱藏祂自己的跡象。事實上，我們在這個世界上生活，最神祕的特徵之一就是：那位創造並包容所有其他存在的偉大「存在」，祂自己卻如此沉默且隱蔽；以至於需要精微的論證來證明祂的存在，而至今沒有任何論證被發現足以說服所有人。人們總是不禁要說：結束一切懷疑是多麼容易，上帝若要顯現自己，使不信成為不可能，並賜給所有人他們擁有上帝的喜樂意識，是多麼容易。
上帝這種「保留」的原因，必然在於事物的本質。自然界中最強大的力量是沉默、不顯眼且不可理解的。沒有萬有引力定律，宇宙將陷入毀滅，但誰見過這種力量？它的效應隨處可見，但它本身卻籠罩在黑暗中，無法被理解。無限的靈必然更是如此，祂保持隱形，挫敗一切理解。 「從來沒有人看見上帝」這句話必須永遠為真。因此，像雅各那樣詢問上帝的名字是一個錯誤。因為幾乎每個人都認為，當他知道事物的名稱時，也就知道了它的本質。因此，給予名稱往往會阻礙探究，並產生一種毫無根據的滿足感，彷彿當我們知道某物被稱為什麼時，我們就知道了它是什麼。因此，我們所有人與雅各共同感受到的那種渴望——希望將我們與上帝之間的一切神祕掃清，面對面看見祂，以便像認識朋友一樣認識祂——是一種無法被滿足的渴望。你永遠無法認識上帝的本相。你的心智無法理解一位純粹的靈，祂不居住在身體裡，祂在此刻與你同在，卻同時也在數億英里之外，祂與時間、空間和物質的關係，是你完全無法理解的。
上帝已經做了祂所能做的事。祂在基督裡顯明了自己。我們確信，在經得起各種檢驗的見證下，我們在祂裡面——如果不是在別處的話——找到了上帝。然而，即使是透過基督，這種保留（如果不是隱藏的話）的法則依然被遵守。祂不僅禁止人和鬼宣揚祂是誰，而且當人們厭倦了自己的懷疑與爭論，不耐煩地挑戰祂說：「如果你是基督，就明明白白地告訴我們」時，祂拒絕了。因為人確實必須成長到認識祂的地步。即使是一張人臉，也不可能看一兩次就認識；熟練的藝術家往往會錯過摯友所鍾愛的表情，或者錯過那些能透過自身本性來詮釋那張臉的親屬所看到的表情，因為他們在臉上看到了自己的倒影。上帝的兒女更只能透過首先成為上帝的兒女，然後逐漸成長為祂的樣式，才能達到認識天父面容的地步。
但儘管上帝的運作是在黑暗中，其結果卻是在光明中。 「雅各經過毗努伊勒的時候，日頭剛出來，他的大腿就瘸了。」當雅各的隊伍因他失蹤而停下，許多焦急的眼睛望向黑暗時，他們依然無法看見他；即使黑暗開始消散，他們隱約看見遠處有一個人形，他們當中最敏銳的眼睛也宣稱那不可能是雅各，因為在那個距離和光線下，他們唯一能判斷的步態和走姿，並非他的。但當第一縷陽光從基列山後射向他時，一切懷疑都結束了：那是雅各，但他大腿瘸了。他自己也發現，這不是走幾步路就能緩解的拉傷，也不是會隨白晝消失的夜間抽筋，更不是會在光天化日下消散的夢境，而是一種真實、永久的跛行，他必須向他的隊伍解釋。是他黑暗中在岸邊踏錯了步，還是在渡口的滑石上絆倒或滑倒了嗎？對他來說，這比任何這類意外都真實得多。因此，無論其他人如何質疑他們未曾親眼見過的靈魂工作結果——無論他們如何對最初且最明顯的結果說：「這不過是靈魂的一種疾病，日頭升起就會消散；這不過是一種偽裝的步態，在白天的忙碌中就會被遺忘」——事實並非如此，每一次與真實生活的接觸都使人更加明顯地感受到：當上帝觸摸一個人時，結果是真實的。正如雅各的家眷和世世代代的子孫都將那條萎縮的筋視為神聖，不吃那條筋一樣，我們也確實應該對上帝在鄰舍靈魂中的工作保持敬畏，尊重那些往往是悔改後最明顯的初熟果子，尊重那些使我們難以與這些人保持同樣的舒適感、難以像過去那樣輕鬆地與他們同步的特質。不願像其他好人那樣生活、無法分享他們無害的娛樂、對今生的義務感到厭惡、對未悔改的人表現出嚴厲或保留的態度、在談論宗教經歷時顯得笨拙，以及在將其應用於日常生活中時顯得笨拙——這些以及上帝在靈魂中工作的許多其他結果，都不應被粗暴對待，而應受到尊重；因為雖然它們本身既不美觀也不一定有益，但它們是上帝觸摸的證據。
在這場與天使的較量之後，雅各與以掃的會面就沒有了獨立的意義。雅各之所以能在哥哥面前成功，是因為他已經在上帝面前得勝了。他現在與那位唯一能賜下土地、並在他與哥哥之間進行審判的主宰，處於一種令人滿意的關係中。雅各再也不會認為他前進的主要障礙是以掃的憤怒。他已經感受並順服了一隻比以掃更強大的手。我們都需要這樣的教導；如果我們願意接受，我們就能得到。像雅各一樣，我們必須透過無數的人際干擾和世俗障礙，開闢自己的道路。其中一些我們必須逃避，就像雅各逃離拉班一樣；另一些我們必須面對並克服，就像我們的「以掃」一樣。我們自己的罪或錯誤使我們處於某些人的權勢之下，而這些人的影響是災難性的；其他人，雖然我們完全不受他們的權勢控制，但他們無論是有意還是無意，總是不斷地穿過我們的道路並阻撓我們，攔阻我們，阻止我們實現自己的願望，阻止我們按照自己的想法塑造周圍的事物。而且，我們的心中會不時出現一些明顯的方法，讓我們可以擊敗這些人的反對，並幻想能藉此勝過他們。而我們在這裡所學到的教訓是：我們不應期待任何勝利；如果我們在沒有先在這些事情上與上帝得勝之前，就贏得了對任何人類反對的勝利——無論這反對是多麼純粹的世俗或非基督徒式的——對我們來說都是一種遺憾。祂介入我們與所有人、事之間，按手在我們身上，阻止我們進一步前進，直到我們在每一部分、每一細節上都與祂調整好關係——然後，與祂站穩腳跟，我們就能非常容易的，或者至少我們能夠，與萬事調整好關係。對於我們大多數人來說，這應該是一個富有啟發性和成果的思想：在所有我們得罪弟兄的情況下，上帝都將自己呈現為受屈方的捍衛者。總有一天，我們必須面對的，不是受害者本人所能提出的最強烈的指控，而是必須面對那位永恆的公義與真理的辯護者所提出的指控，祂看見了我們的靈、我們純粹自私的算計、我們卑劣的動機、我們不純的慾望、我們不義的行為。雅各寧願面對以掃軍隊中最強大的戰士，也不願面對這位不可戰勝的對手；而正是這位同樣的大能者，這位同樣警覺的公義守護者，祂將自己置於雅各的路上，祂也注視著我們，祂追蹤了我們多年，並且祂肯定會在某個時刻出現在我們的道路上——作為我們所虧負之人的捍衛者，作為我們曾使之靈魂陷入危險之人的捍衛者，作為我們未曾按上帝旨意對待之人的捍衛者，作為我們曾試圖利用之人的捍衛者；在陳述他們的案件並向我們展示公義與責任對我們有何要求時，祂會讓我們感受到——在祂親自說服我們之前，我們無法感受到——我們在與人交往中，凡虧負他們的，就是虧負了祂。
敘事現在準備離開雅各，為約瑟騰出空間。它將他帶回伯特利，從而完成了他戰勝生命中層層困難的歷史。當地位和成功達成時，一個人生命的興趣和大部分意義也就隨之結束了。關於雅各經歷的剩餘記載是悲傷的；他生活在陰影之下，直到最後陽光再次照耀。我們看見他在青年時期進行生命的實驗；在壯年時期建立家庭，並透過緩慢而痛苦的步驟贏得他在世界上的地位；現在他進入了生命的最後階段，一個在他剛達到目標和地位時，崩潰跡象就幾乎隨之出現的階段。
在雅各經歷了這一切之後，我們本以為他會盡快帶著他那龐大的隊伍前往伯特利。但那些曾吸引他祖父目光的牧場，也同樣迷住了雅各。他在示劍買了地，似乎願意在那裡定居。當他的未來岌岌可危時，他曾如此熱切地許下的誓言，現在似乎完全被遺忘了，或者更可能是在危險似乎過去後被忽視了。前往伯特利意味著放棄優良的牧場，並將新的宗教觀點和習慣引入他的家庭生活。一個擁有大量財產、與世界維持著困難且不穩定關係、且因家庭規模龐大及成員性格各異而難以管理的人，需要極大的獨立性和決心，才能在宗教基礎上進行家庭改革。即使是我們習慣上的微小改變，也往往因為我們羞於將新鮮而深刻的宗教信念暴露在觀察之下而延遲。此外，當艱難時期過去後，我們便忘記了恐懼和誓言；那些我們年輕時認為幾乎無望的事情，最終被我們視為理所當然，並省略了所有的回憶與感恩。一段與你現在的生活隔著二十年活躍歲月、異國居住、婚姻、家庭成長、以及其他更新鮮的屬靈經歷的屬靈體驗，往往會變得非常模糊。你當時感受並承認的義務，已經在歲月的流逝中被覆蓋和埋葬了。於是，你的生活基調變得低沉，你的家庭也不再是模範家庭。
雅各從這種狀態中被粗暴地喚醒。因對家庭的不忠和軟弱而犯罪，他按照通常的法則，受到了最痛苦的家庭災難的懲罰。西緬和利未的行為，顯然與其說是出於兄弟之愛或任何崇高的道德觀，不如說是出於家族驕傲和宗教狂熱。我們在他們身上首次看到，當真正的宗教被粗俗和不敬虔的人所持有時，是如何成為一切罪惡的根源。我們看到了那種狂熱的第一個例子，這種狂熱經常使猶太人成為其他民族的咒詛而非祝福。事實上，這只是不義、殘酷和暴力的例子之一，這些行為在任何時候都會發生，只要人們認為自己被提升到了極其特殊的特權地位，高於同儕，卻沒有同時認識到這種地位是靠聖潔上帝的恩典而持有，且是為了同儕的益處。
雅各現在被迫將美德視為必要。他逃往伯特利以躲避示劍人的報復。人們透過與良心爭辯、拒絕履行承諾，竟使自己陷入如此嚴重的災難。人們如何才能免於僅僅為了放羊、養牛、貿易和享樂而活？除了像這裡迫使雅各遷移營地那樣不可抗拒的打擊之外，他們如何才能免於逐漸從性格中驅逐所有與眼前利益和當下快樂相衝突的原則和崇高情感？他還剩下足夠的屬靈洞察力來明白這意味著什麼。命令立即下達：「除掉你們中間的外邦神，自潔，更換衣裳；我們要起來，上伯特利去，在那裡我要築一座壇給上帝，就是我遭難的日子應允我、在我行的路上保佑我的那位。」他如此坦率地承認自己的錯誤，並盡其所能修復他所造成的惡果。他如此果斷地將上帝的命令強加給那些他此前曾縱容或默許的人。即使是他最寵愛的拉結，他也拿走了她的神像並將其埋葬。兇猛的西緬和利未，為他們洗刷妹妹恥辱的鮮血而自豪，也被命令更換衣裳，如果他們能的話，表現出一些得體的悲傷。
如果歲月流逝，我們的生活中卻未曾發生任何事，能促使我們認清自己的道德鬆懈與墮落，並促使我們坦誠、謙卑地回轉，與神同行得更親密，那麼我們就需要努力喚醒自己，查驗我們是否仍活在舊日的誓約中，是否真的被徹底高尚的動機所激勵。當雅各回到他曾躺臥在露天山坡上的那個地方，並向他的妻子兒女指出他為標記該處而立的石頭時，他環顧自己如今擁有的羊群與帳棚，心中感到謙卑。如果你能像雅各一樣，回到你生命中那些極其悲慘、困惑的時刻——那些日子，一切持續陰鬱、黑暗、毫無希望，當孤立無援、貧窮、喪親或疾病將它們那冰冷、壓碎人的手加在你身上，那些你看不出這世上對你還有什麼益處的時刻；而如果現在這一切都已化解，你的境況與你所記憶的形成了最鮮明的對比，那麼你就該像對朋友那樣，向神做出承認，這種承認要清楚表明你已被祂的恩典所觸動。雅各所做的承認是明智且誠實的。他除去了那些瓜分了他家庭敬拜的偶像。在我們的生活中，很可能存在著某些事物，不斷試圖篡奪我們心中應有的位置；有些事物帶給我們的快樂，勝過對神的思念，或者我們從中期待得到的具體利益，勝過我們對神的期待，因此我們以遠比對待神更勤勉的態度去經營它們。如果我們真的希望與神建立清楚的關係，我們是多麼容易就能發現，哪些事物應該被憤然拋棄、埋葬、踐踏，並歸入過去的事物中。在你的生命中，難道沒有什麼目標，讓你犧牲了那曾享有的與神的親近，以及對祂那確定的把握嗎？難道你沒有意識到，有什麼追求、希望、快樂或工作，實際上讓你對屬靈的長進變得冷漠，讓你對伯特利感到畏縮——對一切能清楚向你顯明你對神的虧欠，以及你過去的誓約與決心的一切事物感到畏縮嗎？
「然而，」敘事繼續說道，「利百加的奶母底波拉死了」：這意味著，儘管雅各和他的家如今活在敬畏神之中，這並沒有使他們免於家庭生活中常見的苦難。在這些苦難中，有一種帶給我們一種獨特、管教且溫和的悲傷，那就是當家中一位最年長的成員離世時，她曾以愛那細膩的機智贏得了所有人的影響力，並經由共同的認可，成為家庭的仲裁者、調解人、知己與顧問。他們確實是地上的鹽，他們自身的平安如此深沉且持久，他們的純潔如此徹底且充滿活力，以至於我們能向他們的耳中傾訴困擾的心靈或有罪的良心，正如最狂野的溪流不會擾動、最污穢的也不會玷污那潔淨萬物之海洋的平靜深處。底波拉必定就是這樣的人，因為她被埋葬的那棵橡樹，後來被稱為「哀哭的橡樹」。雅各本人必定特別哀悼她的離世，因為她是他在記憶中最年長的面孔，與他的母親和他那快樂的早年時光緊密相連。對雅各而言，正如對大多數人一樣，那些與他父母有關、能向他講述父母之事、提醒他早年歲月的人，是非常寶貴的。底波拉仍將他視為小男孩，或許她是如今唯一仍以他童年的暱稱呼喚他的人，這給了他最愉快的慰藉，讓他從成年人的憂慮以及家中其他成員對他那卑躬屈膝的態度中解脫出來。因此，當她離去時，他心中產生了一片巨大的空白：傍晚時分，帳棚門口再也看不見那智慧而快樂的老面孔來迎接他；他再也不能從自己命運的困擾中，躲進她那晚年的平靜裡：她走了，整整一代人就此逝去，生命進入了一個新的階段。
但一個更沉重的打擊，死亡所能施加的最沉重的打擊，很快就臨到了他。自從他第一次離開伯特利以來，那一直如同神的禮物與微笑般陪伴著他的那個人，如今在他恢復到神的家時，卻被從他身邊奪走了。他的兒子們數目齊全了，而母親卻被移走了。當他們正在旅途中，毫無防備之時，這打擊突然且意外地降臨。儘管身邊的人給予了自信且鼓舞人心、儘管模稜兩可的保證，她對自己的狀態卻有著清晰的認知，這認知無需反駁，只是簡單地排除了那些保證。當她的靈魂離去時，她虛弱地給兒子起名為便俄尼，即「我憂患之子」。她敏銳的感受到，對於像她這樣的人來說，這正是失望的極致痛苦。她永遠無法感受到那小生命在她的懷中蠕動，帶著個人的生命氣息，也無法看著他長大成人，成為他父親右手的兒子。正是拉結這悲慘的死亡，使她成為以色列典型的母親。並非那種毫無陰霾、僅僅是繁榮的生活，才能恰當地預表那些應許之種子將要從中而來的人的生活；對於那位被告知「刀劍必刺透你的心」的童女來說，更是如此。正是猶太人中那些富有詩意的心靈，不時聽到拉結為他們的民族災難哀哭——拉結為她的兒女哀哭，當他們因被擄而與母國分離時，或者當希律的刀劍使伯利恆的母親喪失嬰孩時。但也觀察到，那帶給伯利恆母親們這種痛苦的，正是以色列最後一個兒子的誕生，這株長期生長的植物所開的花，在經歷了漫長而荒蕪的時期後突然誕生，即以色列右手的兒子。
這一章還記錄了另一場死亡。它發生在約瑟進入埃及十二年後，但為了方便起見，被記錄在這裡。以掃和雅各最後一次因他們父親的離世而聚在一起——當他們看到死者臉上那種驚人相似的家族特徵時，他們最後一次感受到兄弟之情，彼此問候，如同同一位父親的兒子。在死去的以撒身上，他們也發現了一個比活著的父親更令人印象深刻的敬畏對象：衰老的虛弱被死亡的奧秘與莊嚴所取代；這個人已經超出了憐憫或輕蔑的範圍：那尖銳、不受控制的高音不再聽見，沒有了軟弱、哀怨的動作，沒有了幼稚；只有一種莊嚴、威嚴的寂靜，一種似乎在命令旁觀者保持安靜，不要打擾逝去靈魂與不可見事物最初交流的寂靜。
這兩位兄弟對彼此以及對父親的溫情，可能在他們於臨終床前相遇時，因悔恨而變得更加強烈。或許他們無法認為，是自己因給予父親那些老年人無力承受的焦慮而加速了他的離世，但他們無法不反思，如果他們能扮演孝順、慈愛的兒子，這段如今已結束並最終封存的生命，本可以更加光輝。我們中間幾乎沒有人能離世而不留下一些自責，後悔我們對他還不夠友善，而如今他已超出了我們友善的範圍；我們對他盡兄弟之情的機會已永遠消失。當我們在這方面明顯犯錯時，或許在良心受譴責的所有刺痛中，很少有比這更尖銳、更痛苦的了。許多兒子在活著的母親的淚水面前無動於衷——那位賦予他生命、視他如己命、一次又一次寬恕他、為他勞苦、禱告、守望的母親——儘管他對她那懇求的愛心眼神變得剛硬，對她的哀求漫不經心，並掙脫了她試圖留住他的所有深情羈絆，卻在死者那平靜、無所求、安息的面容前崩潰了。此前他沒有聽從她的懇求，而現在她不再懇求了。此前她沒有從他那裡聽到一句純粹的愛語，而現在她再也聽不到了。此前他沒有為她做過任何兒子該做的事，而現在她什麼也做不了了。她一生所有的良善都在瞬間匯聚並顯現出來，而感恩的時刻已經過去。他突然看見，彷彿面紗被揭開，那具疲憊的身體為他經歷的一切，以及這些面容所表達的一切良善，而現在它們再也不會因接受他的愛與責任而閃耀著喜悅的光芒。這種悲傷唯一的緩解在於我們知道，我們可以跟隨那些先我們而去的人；我們或許仍能做出補償。當我們想到有多少人我們讓他們錯過，而沒有給予那些我們本可以提供的坦誠、人性、友善的服務時，我們也將被聚集到我們祖先那裡這一事實，就顯得非常令人欣慰。這是一個令人感激的思想：有一個地方，我們將能夠正確地生活，那裡自私不會侵入並破壞一切，而是會讓我們自由地成為我們鄰舍所應當成為的一切，以及我們所願意成為的一切。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「西緬和利未的行為，顯然與其說是出於兄弟之愛或任何崇高的道德觀」：本段反映新教對於宗教狂熱與暴力行為的批判立場；部分極端宗派或歷史上的神權政治主張，可能對此類「為神發熱心」的暴力行為有不同的詮釋或辯護。