羅得與亞伯蘭的分離
創世記 13章
亞伯蘭離開埃及時,對自己評價甚低,對神評價甚高。這種謙卑的心境表現在他所選擇的路線上;他徑直回到「起初支搭帳棚的地方,就是他起初築壇的地方」。他帶著孩童般的單純,似乎承認他去埃及是一次錯誤。他當初去那裡,是以為自己只能依靠自己的資源,為了維持自己與隨從的生命,必須訴諸機巧與不誠實。藉著重走舊路,回到伯特利的祭壇,他似乎承認,他本應在飢荒期間留在原地,單單倚靠神。
任何嘗試過類似實際悔改,且這種悔改對家人可見、並影響了他們的居住地或日常工作的人,都會知道如何評價亞伯蘭的坦誠與勇氣。承認我們生命中某段明確的時期——我們曾懷著對自己智慧與能力的極大自信投入其中——最終卻一事無成,甚至使我們陷入可恥的行為,這確實令人羞愧。承認我們犯了錯,並藉著回到舊有的道路與實踐來彌補錯誤,這是我們少有人具備的勇氣。如果我們投入了某項業務,或進行了某種吸引人的投機,或者如果我們改變了對某位朋友的態度,而我們發現自己因此受到誘惑,變得虛偽、含糊其詞、不公不義,我們唯一的希望就在於坦誠且直接的悔改,在於像個男子漢一樣公開回到那段更幸福的日子裡所存在的狀態,那種我們本不該放棄的狀態。有時我們意識到,我們的屬靈生命從某個特定日期開始枯萎,我們可以輕易且清晰地追溯到外在生活中的某個顯著轉折點,導致了這種不健康的靈性習慣;但我們卻畏懼徹底恢復舊狀所帶來的犧牲與羞愧。我們總是太容易幻想,只要說出一句衷心的懺悔就足夠了;太容易在僅僅轉向神時,就認為自己的恢復已經完成。讓我們下定決心,超越僅僅是悔改的開端,超越僅僅是恢復神恩寵與健全生活狀態的意圖,讓我們不斷地回轉,直到我們再次俯伏在神的祭壇前,並知道祂的手如起初那樣按在我們身上賜福。
亞伯蘭從埃及帶回了大幅增加的財富。每當他安營,他那固定的長矛所標示的停駐點周圍,很快就會升起一座黑帳棚組成的城鎮。與他一同前行的還有他的姪子,顯然也擁有幾乎相等,或至少相當可觀的財富;他並不依賴亞伯蘭,甚至不是亞伯蘭的合夥人,因為「羅得也有牛群、羊群、帳棚」。他們的資產增加得如此迅速,以至於他們一安定下來,就發現土地無法提供足夠的牧場。迦南人和比利洗人不會允許他們在伯特利附近擁有無限的牧場;而這導致了不可避免的結果:那些渴望為自己的羊群爭取最好牧場、為自己的牛群和駱駝爭取最好水井的牧羊人,為了各自的權利發生了激烈的爭吵,甚至可能動了手。
對於亞伯蘭和羅得來說,親屬間的這種競爭顯然是不體面的,必須達成某種協議。當最後在族長們面前發生了一次異常粗魯的爭吵時,亞伯蘭向羅得透露了他想到的方案。他說,這種狀況必須結束;這是既不體面、不明智,也不公義的。當他們走出帳棚圈,不受干擾地討論這件事時,他們來到了一處高地,廣闊的視野自然地讓他們停下了腳步。亞伯蘭向北、向南眺望,以一位大牧場主訓練有素的眼光,看出兩者都有充足的牧場。他轉向羅得,提出了最終的建議:「遍地不都在你面前嗎?請你離開我:你向左,我就向右;你向右,我就向左。」
財富在親屬間產生爭吵,竟發生得如此之早。那些在相對貧窮時共享命運的人,一旦富有,就不得不分開。亞伯蘭藉由分離來防止爭吵。「讓我們,」他說,「達成共識。與其在心裡分離,不如在居住上分離。」在家庭歷史中,當事情發展到這一步,總是令人悲傷的:那些曾共用錢包,且不計較什麼是自己的、什麼是屬於家庭其他成員的人,最終不得不進行分割,並像對待陌生人一樣精確且文書化。被迫承認法律比愛更值得信賴,法律形式比手足之情更能作為防止爭吵的屏障,這總是令人痛苦的。這是一種我們有時被迫做出的告白,但絕非沒有遺憾與羞愧的混合。
目前羅得的性格尚未展現,我們只能根據他與亞伯蘭的關係,來推測他對此提議的回答。我們知道亞伯蘭成就了他的姪子,且這地屬於亞伯蘭;我們本應期待,出於基本的禮貌,羅得會拒絕他叔叔慷慨的提議,並要求由他叔叔來決定這件事。「在完全屬於你的土地上,我不該做選擇。我的未來並不承載著你那樣的重要性。我獲得什麼樣的生計,或在哪裡找到它,都是小事。你自己選擇吧,並分配給我認為合適的份額。」我們在這裡看到,正確的感受力是生活中幸福的保障。與周圍的人保持正確且愉快的關係,即使在良心與判斷力無法做出明確決定時,也能使我們免於錯誤與罪惡。擁有一顆感恩的心,就不需要被教導與強迫去行公義。對於一個充滿愛心的人來說,強調他人的權利是多餘的。那種告訴一個人什麼是他人應得的,並使其對他人的不公感到敏感的本能,將使他免於許多會貶低他整個人生的卑劣行為。但羅得缺乏這種本能。他的性格,儘管在某些方面令人欽佩,卻絲毫沒有亞伯蘭那樣的慷慨。他曾無數次利用亞伯蘭的無私。慷慨並不總是具有傳染性;它往往會助長孩子、親屬或鄰居的自私。因此,羅得非但沒有效法,反而利用了他叔叔的寬宏大量;他選擇了約旦河的全平原,因為在他眼中,那是這片土地上最肥沃的部分。
選擇所多瑪作為居住地,是羅得一生中最大的錯誤。他是那一大類人的典型,他們在人生的轉折點上只有一個決定準則。他完全被世俗利益的考量所左右。他內心沒有什麼深刻、高尚的東西。他對亞伯蘭沒有盡到義務,沒有感恩,沒有謙遜;他對屬靈關係沒有感知,沒有意識到神在土地的分配上應該有發言權。羅得或許可以免除一些初看之下人們會歸咎於他的罪名,但他無法免除那種急於改善自身處境的貪婪,而不顧除了約旦河谷肥沃所帶來的財富前景之外的一切考量。他看到了一條通往財富的快捷但危險的道路。在他的世俗職業中,成功似乎是肯定的,風險僅在於道德上的災難。為了抓住財富,他對風險視而不見;這樣做,毀了他自己,也毀了他的家庭。
這種情況不斷地重複發生。對於從事商業、文學、藝術或專業領域的人來說,透過結交那些本身並不值得交往的人,或認同他們的行事方式,往往能獲得更好的地位。社會是由許多小圈子組成的,每個圈子都有其對某些社會、商業或政治利益的壟斷,以及其特有的基調、享受與習俗。如果一個人不加入這些圈子,不適應其經營業務的方式和其所認同的生活風格,他就必須放棄進入該圈子所能帶來的利益。正如羅得清楚地看到,那片在陽光下延伸的灌溉平原,是他作為牧場主發揮專長的理想之地,我們也同樣清楚地看到,與某些人結盟並被視為他們的一員,我們將比在任何其他位置上更能有效地運用自己的天賦,並贏得這些天賦似乎應得的認可與利潤。但只有一個缺點。「所多瑪人在耶和華面前罪大惡極。」有一種你不喜歡的基調;你猶豫是否要與那些僅僅為了利益而活,且表現出憤世嫉俗的坦率的人為伍;他們的每一句話都暴露了世俗主義所譴責的那種可鄙的靈魂狹隘;他們為錢而活,並以自己的羞恥為榮。
我們所處世界的本質,使得這種誘惑變得普遍。而屈服則是常見且致命的。我們說服自己,不必與我們打算建立業務關係的人建立親密關係。羅得在做出選擇的那一天,如果有人告訴他,他的女兒們會嫁給所多瑪人,他一定會感到震驚。但冒險進入漩渦外圈的游泳者會發現,自己不願再深入的決心,對水流不可避免的吸力而言,顯得極其軟弱。我們或許幻想,拒絕與某類人交往是法利賽人的作風;我們無權譴責我們中間任何群體對教會的態度、道德或生活方式。這純粹是自由主義的空談。我們不譴責患有天花的人,但天花醫院絕對是我們最不想居住的地方。或者,我們可能幻想自己能夠將更好的影響力帶入我們所進入的社會。這是一種徒勞的想像;選擇該社會的動機,早已削弱了我們行善的能力。
世俗之人的許多錯誤,只有在第二代身上才顯露出最災難性的後果。像某些惡性疾病一樣,它們有一個潛伏期。羅得的家庭在與他年輕時在亞伯蘭帳棚中截然不同的氛圍中成長。一個成年且強壯的英國人可以抵禦印度的氣候;但他出生在那裡的孩子卻不能。一個在敬畏神的家庭中受過嚴格訓練的孩子,在中年時所獲得的社會地位,或許不會明顯損害他自己的性格,但卻可能對他孩子的道德造成絕對致命的影響。羅得或許曾說服自己,他選擇所多瑪危險的繁榮主要是為了孩子;但事實上,他還不如看著他們在最荒涼乾旱的絕境中餓死。而一個無視良心、選擇財富或地位,幻想這樣能造福孩子的父母,終將發現,他已將他們捲入了難以想像的誘惑中,這將成為他終身的遺憾。
但做出羅得選擇的人,不僅對孩子造成了巨大的傷害,也將自己與生命中最美好的事物隔絕開來。我們可以肯定地說,離開亞伯蘭的帳棚後,羅得再也沒有享受過無拘無束的快樂日子。在所多瑪出生長大的人,或許以他們的方式感到快樂;但羅得沒有。他的靈魂每日受折磨。當聽到他女兒們的丈夫談話時,羅得一定多次帶著痛苦的心走出門外,望向隱藏著亞伯蘭帳棚的遠方山丘,渴望能享受片刻他曾經擁有的那種陪伴。你所受誘惑要加入的社會,或許並不痛苦,但你若加入其中,沒有什麼比這更能使你整個人生變得陰暗、苦澀與毀滅。你無法忘記你曾經有過的思想、曾經喜愛的友誼、曾經照亮你一生的希望。你無法抹去你曾經視為生命中最激勵人心的理想。每一天,你的心中都會湧現出與你所交往之人的思想截然不同的念頭。你會因為他們淺薄、世俗的思想與方式而鄙視他們,但你會更鄙視自己,因為你意識到,他們之所以如此是出於無知與教養,而你卻是出於自己愚蠢與卑劣的選擇。你內心有某種東西在反抗他們衡量事物的膚淺與外在標準,然而你卻刻意選擇了這些人作為你的同伴,只能帶著心碎的遺憾,回想那些曾經造訪你的崇高思想,以及你現在已無力實現的希望。你的生命不再掌握在自己手中;你發現自己被你所選擇的環境所束縛;你正在苦澀、失望與羞愧中學習到,確實「人的生命不在乎家道豐富」。僅僅以世俗成功的願景來決定你的人生,就是冒著失去生命中最美好事物的風險。為了職業上的成功而犧牲友誼或良心,就是將最美好的事物犧牲給最卑下的事物,並將自己與最高尚的人類幸福隔絕開來。因為幸運的是,最高幸福的基本要素對窮人與富人、失敗者與成功者都是開放的——愛妻子與孩子、志同道合且具啟發性的友誼、了解最優秀的人所做的事與最智慧的人所說的話;由我們對年復一年發生在人類中間的英雄事蹟的了解,所產生的快樂與衝動、情感與信念;對老少、貧富皆有影響的榜樣所帶來的激勵;在與生命的艱苦搏鬥中贏得的洞察力與性格力量;日益增長的意識——即神在人類生命中,祂是我們的,我們是祂的——這些事物以及所有使人類生命具有價值的東西,都像空氣與陽光一樣普遍,但那些以世界為目標的人,卻必然會錯過它們。
雖然事實上羅得因自己的選擇,切斷了與神呼召亞伯蘭所賜之特殊產業的直接參與,但若說他選擇約旦河谷就是明確放棄了那些以回應神呼召、在世上做祂工為樂之人所享有的特殊福分,或許言之過重。若說他選擇最肥沃的土地是出於他認為自己不包含在給亞伯蘭的應許中,因此不如盡量利用眼前的機會,這也可能過於誇張。但可以肯定的是,亞伯蘭對羅得的慷慨,源於他意識到自己在神裡面已經擁有了豐盛的產業。在埃及,他學到為了獲得一切值得擁有的東西,人絕不需要訴諸欺騙、詭計與大膽的謊言。他現在學到,為了進入神為他預備的份,他不需要將任何人拒之門外。他被教導,充分承認他人的權利,是享受自己權利最穩妥的道路。他被教導,在神的計畫中,每個人都有空間去追隨自己最慷慨的衝動與造訪他的最高人生觀。
正是亞伯蘭那種認為神的應許是真實且實質的單純信念,使他對羅得可能選擇什麼漠不關心。他的信心在這場景中受到了考驗,並被證明是健全的。這個本應擁有這片土地的人,竟能自由地讓羅得選擇其中最好的部分。為什麼?因為他學到,他並非靠自己的任何計畫來獲得產業;那位應許的神將以祂自己的方式將土地賜給他,而他的本分就是像神一樣,正直、仁慈地行事。無論在哪裡,只要有信心,同樣的結果就會出現。那相信神必供應他的人,不可能貪婪、焦慮、吝嗇;只能是慷慨的,甚至是寬宏大量的。任何人都可以藉此檢驗自己的信心。如果他發現,當神的應許與黃金放在天平上時,神的應許並沒有顯得更有分量;如果他發現,神在他身上成就的旨意對他而言並非最寶貴的事,甚至沒有迫使他輕看世俗地位與一般成功;如果他發現,事實上那些讓世俗之人滿足的收益並沒有顯得萎縮與乏味,他就可以相當肯定自己沒有信心,也沒有將神所應許的視為確據。
人們常觀察到,財富會追隨那些最慷慨地捨棄它的人。亞伯蘭就有這樣的經歷。他剛讓羅得選擇了他的份,神就給他保證,全地都將歸他。是「溫柔的人」必「承受地土」。他們不僅在自己的損失中,以及在遭受同儕不公對待時,擁有比那些傷害他們的人更純粹的喜樂;而且他們知道自己是神的後嗣,確信能享受祂所有能為他們帶來益處的產業。他們拒絕將自己作為活祭獻給商業,而是讓靈魂保持閒暇,去追求帶來真正幸福的事物——友誼、知識、慈善。即使在今生,也可以說他們承受了地土,因為地土最豐碩的果實屬於他們——土地或許屬於其他人,但風景的美麗卻無負擔地屬於他們——而且他們不時會聽到像現在對亞伯蘭所說的那樣的話。唯有他們才傾向於或有能力接受重申的保證,即神記念祂的應許,並將豐盛地祝福他們。正是那些不急於發財,滿足於住在退隱的山區,在那裡可以自由地聚集在神的祭壇周圍的人;正是那些先求神的國,並確保這一點,無論將其他什麼置於危險之中,神都會給予鼓勵的人。你對他人談論聽到神聲音時的那種確信感到驚奇,而你卻很少有那種知道神在引導與鼓勵你的喜樂。如果你很清楚自己的注意力主要集中在世界上,你的心隨著世俗希望的起伏而顫抖與激動,你等待消息並傾聽每一個可能影響你生活地位的暗示,那你為什麼要驚奇呢?你能驚奇嗎?一隻被訓練得對近處世俗聲音如此敏感的耳朵,怎麼可能還能聽見天上的聲音呢?
當羅得帶著他的羊群與僕人離開後,亞伯蘭可能非常需要這裡給他的保證。當情感的熱度冷卻,讓這件事中一些令人不快的現實壓在心頭時;當他聽到他的牧羊人抱怨,在為主人權利爭鬥了這麼久之後,他竟軟弱地將這些權利讓給了羅得;當他反思——正如他現在不可避免會反思的那樣——羅得表現得是多麼自私與忘恩負義,他一定會受到誘惑,認為自己在對待這樣一個人時,可能犯了錯誤。這種對自己的反思,很自然地會演變成對神的反思,因為人們本會期待神會安排事務,將最好的土地給最好的人。所有這些反思,都被他現在重新獲得的全地應許所排除。
在做出犧牲之後,像在犧牲之前一樣明智地管理我們的心,總是同樣困難。保持意志的堅定與做出最初的決定同樣困難;而當他們的處境與我們自己的處境真正改變時,要對那些為其做出犧牲的人保持親切的態度,就更困難了。在慷慨的行為之後,有一種自然的反應,並非總能得到足夠的抵制。當我們看到那些拒絕做出任何犧牲的人,比我們更繁榮、心境更平靜時,我們就會受到誘惑,想要將事情掌握在自己手中,而不等待神,去使用世界快捷的方式。在這樣的時刻,我們發現保持一個進階的地位是多麼困難,不信與最真誠的信心混合得有多深,自私的卑劣殘渣是如何玷污了最清澈的慷慨:我們發現自己需要神,需要祂能賦予靈魂的那些鼓勵與幫助。如果我們接受了這些,並因此能夠在我們已開始的善行中持之以恆,我們就是幸福的;因為所有的犧牲都是善行的開始。正如亞伯蘭在平原諸城被毀時,看到神是多麼仁慈地引導他;當我們的人生歷程完成時,我們將不會有任何傾向去抱怨我們生命中任何一段藉由慷慨與對神的信心而進入的時期,反而會看到神是多麼溫柔地攔阻我們,使我們遠離許多我們靈魂曾熱切渴望、並以為會成就我們的事物。